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OGNI CASA HA LA SUA DONNA 


I. 


gr Guazzalotri s'era veduto riportare a casa il marito 
peggio che morto. Ad aprire era andata la Carola, la donna che 
faceva il mezzo servizio. 

— Uh Vergine, in che stato! — la Carola gridò, e s'era coperta la 
faccia per l’orrore. 

Polissena le stava dietro, subito le si parò dinanzi quello spetta- 
colo: il volto di Clemente congestionato, la bocca sformata dalla quale 
spuntava denso e sporco un fil di saliva, le palpebre ritratte e come rove- 
sciate, tanto che l’occhio sinistro, enorme, sembrava schizzarne fuori, 
per tutto segno di vita un rantolo che faceva faticosamente fiottare giù 
pel mento un po’ di quella saliva. 

— Tutta la porta, anche l’altro battente, aprite! — di fuori stril- 
larono. 

Poterono così entrare a coppia quei quattro che lo recavano fra le 
braccia come sopra una barella più delicatamente che sapessero. Appena 
dentro e aspettando dove s’avessero a dirigere, occhieggiarono ogni cosa 
dell’andito, più che tutto lei ch'era rimasta immobile senza che le venisse 
una lacrima, un fiato; ma in cuore un mulinare di cui mon afferrava 
che un pensiero, lucido, crudele: « Era scritto ». 

Dietro a costoro tutt’una folla sconosciuta si spinse nell’andito bra- 
cona e ansiosa, tutti guardando Polissena come se volessero rimproverarle 
quell’immobilità, quel silenzio, quando loro s’erano aspettati altra scena. 

Ella riconobbe fra tnt'occhi indistinguibili Fortunato, il ministro 
di banco, che rivolgendosi ora all’uno ora all’altro di coloro che lo ser- 
ravan framezzo cercava di raggiungerla; ma messuno pareva conside- 
rarlo. E accanto a lui il figliolo, che si dimenava tra la calca, dinoccolato 
come un pendolo che perduta ogni rigidezza stia sa andare a sfascio, 
in volto stampato un sorriso d’una dolcezza ebete ch’era il suo modo di 
mostrare vergogna o curiosità. 

— Tazio? — disse lei e gli accennò di farsi avanti. 

Il giovane non riusciva a districarsi, pigro e maldestro quasi che 

uella fatica la facesse a malincuore. Rimase ancora gremoto nel gruppo, 
finchè: — Fate passare, non vedete che è il figlio? — urlò qualcuno, 
e gli apersero un varco. Raggiunse allora ma senza mettervi maggior 
premura la madre, la fissò stupefatto un attimo immota come stava, le 
ciglia asciutte e calme, incontrò. le pupille di lei che pareva lo penetras- 
sero: un calore, una forza in quel guardarlo che lo faceva trasecolare; 
eppure il volto rimaneva chiuso. Diffidenza e sgomento lo presero, un 
america di sconosciute angoscie già gli empiva gli occhi di grosse 
acrime: non capiva che cosa gli toccasse di fare in quel frangente, ma 
sorridere sentiva che non poteva più. Sollecitato da tante e per lui ine- 
splicabili sensazioni, ma più dall’angustia ora di vedersi addosso anche 
gli sguardi di coloro ch’eran nell’andito come se tutti aspettassero un 
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gesto di lui, le s’appoggiò. La mano che l’aveva un istante prima chia- 
mato a sè gli prese il braccio, madre e figliolo tutt'e due riuniti si mos- 
sero a fare strada, gli altri dietro: uno scalpiccìo per le scale, un bombire 
di tanti costernati sussurri che andava su; mentre i meno audaci resta- 
van nell’andito, dove la Carola ripreso coraggio s’affrettò a chiudere sgar- 
batamente gli usci di tutte le stanze: — Quest’impacciosi! — borbot- 
tando senza riguardo. — Per loro sembra una festa. 

In realtà ella si struggeva di saper cosa fosse quello sciagurato acci- 
dente, e badava ai conciliaboli che si formavano qua e là segreti nell’an- 
dito e sulle scale, tendendo l’orecchio a ogni mozzicon di discorso. 

— Una mancanza? 

— Un tocco, ma di quelli. 

— Per strada l’ha preso? 

— Laggiù al magazzino. 

— Proprio dentro lo scrittoio. 

— Gli operai s'erano messi allora a sedere. 

— Fortunato l’ha sentito esclamare «ohi ohi cosa mi prende », 
l’ha veduto che sbiancava come un cadavere, non ha fatto in tempo a 
sorreggerlo. 

— È andato in terra come un cencio. 

— Ferito? 

— Ci sarebbe voluto anche quello, povera gente. 

— Quant’anni ha? 

— Una cinquantina, direi. 

— Macchè, quarantasette appena. 

— Li portava molto bene. 

— Ma ha un figliolo di ventitre anni. 

— Un uomo di temperamento sanguigno. 

— Sono proprio quelli che ci cadono. 

— Però, così giovane. 

— Va a sapere. 

— Stravizi? 

— Beveva forte. 

— Un fiasco gli faceva vento. 

— E le donne? 

La Carola s'era dovuta fare piccina piccina per afferrare qualcosa. 

— Anche la Celeste, la tabaccaia, quant'è che la praticava. 

— Senti senti, la Celeste... 

— Quelle son donne che lo spolpano un uomo. 

— Credeva d’aver ancora vent'anni a fare come faceva. 

— E sì, che quanto a donne ne ha una in casa da far gola. 

— Cosa ci vuoi fare? — ripetè uno. — Temperamento. 

— Triste e guai se gli toccasse di rimanere tutta la vita a quel 
modo. 

— Meglio morto. 

Un po’ alla volta la curiosità e l’improntitudine della gente s'erano 
in quei discorsi soddisfatte e sopite, l’andito quasi vuotato; l’arrivo del 
medico finì di mettere in suggezione e far sparire di lì quei pochi che 
più s’erano ostinati a rimanervi. 
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— Emiplegia — diagnosticò su in camera il dottore. 
Polissena già pareva che sapesse tutto e che neppure quella parola 
le giungesse nuova. 

— Un'emiplegia totale — il dottore completò. — Soggetto emi- 
nentemente arteriosclerotico. 

Tutt'i sintomi apparivano così evidenti da non lasciar dubbi; piut- 
iosto, conoscendo alquanto vagamente la vita privata del Cmesibini, 
pensava se non v’avesse anche contribuito qualche infiltrazione luetica. 

— Tutto si paga nella vita — espresse, non piacendogli di mani- 
festar lì quel sospetto. 

«Hai finito, povero Clemente, di fare il gallo » concluse certe sue 
riflessioni la Carola, che piantata a capo del letto contemplava disteso 
sulle coltri come va miserando a finire un uomo. « Eccoti qui, non 
l’avresti mai pensato ». Tuttavia una schietta e dolce pietà le si veniva 
mescolando a que’ primi e crudi pensieri, e disotto la figura deformata 
e come distrutta dalla paralisi rivedeva l’immagine di Clemente quale 
era stato fin da giovane: violento e gioviale, bevitore e donnaiolo ine- 
sausto. « Un uomo insomma »: tanto più attraente adesso ai suoi occhi 
che lo miravano. Le faceva rabbia di veder Polissena badare a tutto in 
silenzio, gli occhi freddi, aridi. « Un uomo così », seguitava a pensare 
la Carola, « andrebbe pianto a lacrime di sangue ». 

Sino a tardi fu un correre da su a giù, dentro e fuori, un chiamare: 
— Carola? Carola? —, e la Carola, che non chiedeva di meglio, in fac- 
cende; e Fortunato che venne ancora tutt’un tremito a riportare con le 
chiavi di magazzino i libri, i conti, come se potessero badare a lui, e 
quando s’accorse che nessuno gli rivolgeva una parola, un’occhiata, più 
tremante che mai scomparve; e gli operai che all’ora di chiudere s'erano 
presentati in gruppo a chieder notizie del padrone, alla testa lo zoppo 
Domenico alzando mentre parlava quel suo rumoroso troncone di legno 
che sembrava un trampoliere in padule; e Tazio che quando uno faceva 
di muoversi gli si metteva accosto in punta di piedi, e non si capiva 
se finalmente fosse ambascia o ancora rimanesse incoscienza quel sorri- 
dere che a momenti faceva. 

Polissena tutto quel tempo muta, le tenaglie per cavarle di bocca 
una parola: « sì », « no » e niente di più: a comandare un cenno appena 
delle labbra, appena uno scatto delle pupille, che subito si riportavano 
sul marito indecifrabili. 

« S'è chiusa dentro », osservò la Carola, che adesso non poteva sof- 
frire quei modi. « S’aprirà tutta insieme ». 










































La bottega della Celeste era deserta a quell’ora. Anche la Paradisa 
era scesa, e s'udiva che nello stanzino accanto trafficava, di quando in 
quando lasciando andare un: « Ah ah» ripetuto e convinto come se 
qualcuno le tenesse un discorso immaginario del quale le accadesse ogni 
tanto di perdere il filo. Talora, il volto minuto e sospettoso se ne affac- 
ciava di qua a sbirciare la figliola immobile dietro il banco, piuttosto 
immusonita, e subito lo si scorgeva ritrarsi come impaurito appena que- 
st’ultima accennasse a rivolgersi. 
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Il garzone, gli occhi in su, sembrava in adorazione dell’orologio, 
evidentemente col segreto proposito d’aiutare il tempo a venire avanti 
più spedito; e intanto s’asciugava le mani al grembiale con un fervore 
che voleva dire: « Un altro giorno è passato, e la domenica s’avvicina ». 

Anche mella strada i passanti diradavano, sempre più frettolosi; 
finchè l’eco ne sospingeva via del tutto ogni rumore: seguiva allora un 
silenzio imbarazzato e penoso. 

— Metto le bande? — domandò il garzone a un tratto, con una 
impazienza quasi felice. 

Toccò alla Celeste questa volta di fissare la parete dove stava l’oro- 
logio; ma già in quell’istante i tocchi di palazzo fuori presero a battere. 


— Spacca il minuto — esclamò con trionfante compiacenza il 
garzone 

— Comincia a serrare — assentì la Celeste, ritornando immobile 
e assorta. 


Dallo stanzino la Paradisa, che aveva udito ogni cosa, prese a ripe- 
tere: « Ah ah, ah ah» quasi le premesse in tutti modi di terminar 
quel discorso; poi s’arrischiò oramai senza sospetto sulla soglia che met- 
teva in bottega, e come per giustificare di starvi andava di lì esaminando 
gli scaffali che correvan le pareti ripieni di barattoli scatole pacchi e 
pacchetti, ogni cosa in ordine e spolverata d’allora, e i sacchi del caffè, 
dello zucchero, le balle di riso, di sal di soda disposte sulle pedane a pie’ 
degli scaffali; infine guardò anche lei la lancetta maggiore dell’orologio. 

— Bene, bene — approvò, con quel tono convinto col quale aveva 
sino allora borbottato di là; ma non si capiva se volesse daccapo alludere 
al discorso immaginario che s’era affrettata a concludere, oppure mo- 
derar l’impazienza rumorosa che aveva il garzone di serrare gli sporti. 

Proprio allora due ombre d’uomini si profilarono sul paravento: 
prima d’entrare un di costoro indugiò ritenendo anche l’altro. 

— Ma come, a Clemente? — il primo esclamò. 

— Lui, sì — rispose a voce bassa e quasi sfuggente l’interpellato. 

La Celeste in bottega s’era sentita a quel nome gelare il sangue, 
ma resse. Anche il volto della madre trasalì, e tornò a sbirciare la 
figliola. 

— Un sigaro — ordinava un di costoro facendosi al banco. — 
Piuttosto biondo. 

Fissava la donna, bionda anch'essa, con golosa e insolente malizia. 
La Celeste mostrò poca voglia di dargli filo: prese un mazzo di sigari 
non ancor scozzonato e lo sparpagliò sul marmo, ma si vedeva che aveva 
il pensiero lontano. L’avventore continuava a studiarla, con una curiosità 
sempre più scanzonata; infine si decise a scegliere. 

— Questo, — e pagò. 

Raggiunto l’altro sulla soglia, si fermò a riprendere la conversa 
zione interrotta. 

— Una paralisi dici che è stata? 

— Ehm — tossì l’altro, evasivo, già nella strada. 

—- Povero Clemente — insisteva colui. — O se l’ho visto anche 
stamattina. Era il ritratto della salute. 

— Vien via! — fece bruscamente quello di fuori trascinandolo. 
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La bottega restò nuovamente deserta; anche il garzone, messe le 
bande, se n’era andato. La Celeste finì di chiudere dall’interno: la Para- 
disa che aveva seguìto come poteva quello strano colloquio, le scorgeva 
le mani che tremavano. 

« Una paralisi al Guazzalotri » pensò, precedendo di lì la figliola. 
« Dio volesse che fosse vero ». 

L'abitazione era al piano di sopra: di bottega vi s’accedeva per 
una scaletta che dallo stanzino, ingombro di merci sino al palco, rag- 
giungeva il pianerottolo proprio dinanzi alla porta. Su, era preparata Ta 
tavola: tre posti, uno per lato, distanti e freddi come fra estranei. Uno 
rimase vuoto, il tovagliolo piegato a fianco della scodella, le posate che 
brillavano inerti e mettevano con quella compostezza anche più distanza. 
La Celeste non toccò cibo; la vecchia non osava di guardare disopra il 
piatto e tirava via a masticare per togliersi alla svelta da quell’angustia. 

Invece la collera della figliola scoppiò prima che la Paradisa se 
l’aspettasse: l’udì gettare addietro la seggiola, il viso sbiancato e cattivo. 

— Mai una sera che Achille sia qui all’ora precisa. Sono stufa di 
seguitare questa vita. Se crede che quel po’ di gioventù che mi resta me 
la voglia tutta sacrificare in bottega s’è sbagliato. 

Quelle quattro parole afferrate giù a banco e più presto sottaciute 
che dette: « Clemente, una paralisi, vien via », la mettevano adesso in 
un orgasmo crudele. Di certo, quell’avventore in bottega ci aveva calcato 
con intenzione; anche la fretta dell’altro d’evitar quel discorso, si spie- 
gava. Ma che cosa c’era di vero? L'amante non s'era fatto vivo in tutta 
la giornata: le ore del apr ge ella aveva fatto scendere in bottega 
la madre come ogni volta che lo dovesse aspettare. Tutto il tempo, su 
in casa, era rimasta a spiare dietro le persiane: la speranza, il desiderio 
di quell’attesa s'erano venuti via via cangiando in un’amarezza e poi in 
una rabbia che non aveva saputo come sfogare. Peggio che delusione: 
qualcosa di violento che le ributtava, come se già sd l'amante per 
averla condotta a quel punto. All’ora di vespro aveva udito la madre 
chiamare di fondo la scaletta, impensierita, chè altrimenti le avrebbe 
fatto perdere le funzioni di chiesa. 

Ora la scorgeva che si sforzava di masticare rapidamente, con una 
tatica che le gonfiava il collo sino a parer che scoppiasse. 

« Non vede l’ora d’esser via di salotto » pensò, sebbene le incre- 
scesse di non ci mettere neanche tenerezza. 

Ma già rifletteva se non fosse meglio rivestirsi, andar fuori: forse 
veniva covando con la delusione e la rabbia tutt’un castello d’ubbie, e 
invece la realtà sarebbe certamente più semplice di quanto ella s'imma- 
ginasse. Sarebbe bastato poco a calmarla: l’aria dolcemente notturna, 
il silenzio delle strade, l'abbandono confidente della città a quell’ora 
deserta; tutto era certamente da preferirsi a quest’incertezza donde la 
immaginazione tornava iraconda a sfrenarsi verso il peggio. 

Il marito arrivò quando già la Paradisa era andata a coricarsi: aveva 
aperto senza rumore, nella speranza di trovare le donne addormentate. 
La luce di salotto entrando, e una volta lì quel silenzio ostile della 
moglie, lo annichilirono: si buttò giù a mangiare, anche lui senza una 
parola. A quel farsi piccino e come dimenticato, la Celeste vi leggeva 
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chiaro ch’era stato anche oggi a giocare e come non ci volesse molto a 
indovinare una delle solite disdette. « E a me toccherà di rimediare » 
pensava la donna, tuttavia con un segreto benchè penoso orgoglio. « Non 
sa combinare che pasticci, questo babbeo ». 

— Spìcciati — lo sollecitò alquanto agra. 

S'era alzata e s’avviava di là. 

— Non mi sono mossa un minuto di bottega in tutto il giorno, 
avrò ben diritto che tu mi porti a far quattro passi. Per te, o ammuffire 
in casa, o uscin sola come se non avessi nemmeno un cane. 

L'invito, gettato a quel modo perentorio, sembrò anzi che lo solle- 
vasse: venne in camera della moglie e la guardava darsi da fare allo 
specchio, mezza ignuda, d’una opulenza risentita e spavalda; non le si 
sarebbero dati i trentott'anni che aveva. Ma il volto contratto, pallido, 
che dalio specchio s’affacciava a interrogare con occhi cupi la penombra 
dentro la quale finiva d’annegare l’opposta estremità della stanza, gli 
metteva paura. 

— Andiamo — comandò la Celeste appena fu pronta. 

Nella strada gli prese il braccio d’autorità, vi s'appoggiò. 

— A lasciar fare a te, ci prenderebbero per bestie randagie. 

Non aveva idea di dove menarlo, dove dirigersi; ma lo sentiva 
obbedire silenzioso. Le bastava una leggera pressione della mano, la 
espressione un po’ torbida e ansiosa di certi sguardi. La città era vuota, 
oramai insonnolita: l’alone delle lampade faceva sorgere di mezzo 
all’asfalto bianchi cerchi concentrici dai quali sbocciava una luminosità 
spettrale che andava lateralmente a spegnersi nel buio degli edifici. Achille 
si lasciava condurre con una docilità sonnambolica. 

— Si può sapere che cosa pensi? — ella s’inquietò. 

Egli si rivedeva nel sottosuolo del locale dov’era una specie di bisca 
clandestina: disopra il caffè rumoroso, con gli odori densi che venivano 
dalla cucina, lo sciaguattare dei recipienti. Ma lì nel sotterraneo un 
silenzio pesante come se fossero fuori del mondo: quando gli accadesse 
di fissarli, lo sguardo acuto e aspro degli altri giocatori quasi che cia- 
scuno rimproverasse all’altro la sua presenza in quel luogo; sulla tavola 
la sequenza delle carte, aspre anch'esse e nemiche. Scarogna: era un 
pezzo che non gli era successo. 

— Vedi, Celeste... — s’arrischiò. 

— Ora no — l’interruppe lei, d’un subito irritata. — Almeno 
aspetta a casa, non m’avvelenare anche quest’aria. 

Il camminare li aveva condotti al principio d’una piazza irrego- 
larmente tagliata fra le mura di cinta che di qua e di là continuavano 
compatte, inseguite dalle lampade a cavalcioni della strada. Molto in 
là s'indovinava dal rarefar delle luci le case diradare; già prossimi i 
campi spingevano fin lì un sentore umido e intenso; i vetri d’una fab- 
brica tralucevano e s’udivano anche cigolare le macchine, il vociare 
degli operai inafferrabile. Una casa aveva tutte le finestre illuminate, il 
riverbero veniva delicatamente a posarsi sull’asfalto in una serie d’uni- 
formi losanghe. 

La Celeste trattenne il marito, e tutt'e due si fermarono guar- 
dando in quella direzione: sul declivio della piazza quei riflessi deboli 
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e vaghi sembravano sequenze di carte, ogni cosa a un palmo da lui, 
e che a lui bastasse di stender le mani per afferrarle. 

__ «Non sarà sempre così » pensò, rammentando gli episodi di quella 
disgraziata giornata. 

A un tratto udì la moglie tremare, agitarsi; infine, la voce di lei 
che lo investiva. 

s — Domando che cosa t’incanti a guardare a quest'ora. Già, — ella 
concluse — sei stato sempre un babbeo. 

Anche qui provava una gran voglia di sfogare la pena e quel livore 
tutta la sera covati, sfogarsi con lui che in certo qual modo n'era stato 
la causa prima; ma ora le sembrava di portar per mano un fanciullo 
| perverso che per viltà fingesse di non capire. Potesse batterlo almeno; 
Y o se no, vuotarsi del male che aveva dentro, mostrarglisi come s’era 
ridotta. Un attimo, e rigettò quell’idea: che cosa la prendeva adesso? 
i Quella in fondo, ancora illuminata a quell’ora, era la casa del Guazza- 
lotri; ma perchè si fosse condotta proprio lì le riusciva inesplicabile. Si 
sentiva anche lei deserta, con tante luci spettrali e sterili che le sboccia- 
vano dentro senza che si levasse una voce, ogni cosa spenta nel sonno. 

—- Doveva toccare a me — continuò. — Non sono una donna, io; 
non sono una donna come l’altre. 

Tacque un momento, quasi commossa: aspettava lui, una parola 
di iui. Nulla, sembrava impietrito: scoteva dolcemente la testa come a 
dire, via, che non c’era bisogno che le rispondesse. Allora tutta la rabbia 
di lei rigurgitò. 

— Per me, c’è la bottega. Non è mia la bottega? Non è mio padre 
che me l’ha lasciata? Allora, tocca a me di starci — monologava. — 
Bella consolazione. Non fosse rispetto per la sua memoria buonanima, 
maiedirei il giorno e l’ora che m’insegnò a star dietro il banco. E quando 
t'ho sposato, come ci son voluta rimanere, che felicità mi pareva la 
bottega. Ma già, ho mai avuto un marito, io? Lo domando a te. Non 















































rispondi? — lo stimolò; e subito: — Una contentezza che è una con- 
tentezza, tu lo sai cosa voglio dire, non me l’hai data mai. Tua moglie, 
io? Uh... — si morse le dita. — Non me lo far dire. 


Erano ancora immobili, un po’ discosto, guardinghi l’un verso 
l’altra. Nelle pause la Celeste st rivolgeva a fissare le finestre illuminate; 
ma più si sforzava di pensare che fosse giunta lì solo perchè la smemo- 
ratezza notturna dopo una tanto ansiosa giornata gliene avesse guidati 
i passi, più il a pn e un certo inesplicabile rimorso d’accorgersi che 
insomma proprio lì era arrivata e v'aveva persin condotto il marito, segui- 
tavano a aizzarla. 

— A te basta di correre i caffè, i raddotti dove si gioca. Ci finisse 
magari la camicia, lui, ma tenetelo con le carte in mano. Eh eh, credi 
che non mi sia accorta subito di come t'è andata anch’oggi? — Dette 
a un tratto un gran sospiro deluso che la raddolcì. — Che gusto ci provi 
un uomo a giocare, ancora te lo domando. E dire, eh, dire che hai 
moglie. Chi me l’avesse detto quando ti sposai, che felicità sarebbe stata. 

Achille questa volta fece: — Ah —; fu come se il mondo che ave- 
vano attorno, ma del quale egli s'era completamente dimenticato, gli 
rivenisse: ecco, come adesso lo vedeva. Anche la sequenza dei riflessi 
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in fondo alla piazza riprendeva la sua reale consistenza: più lontano la 
fabbrica, una strada che s’inoltrava da quella parte dentro le case, case 
più in qua, le mura d’ogni lato tenebrose e enormi; e quella casa laggiù 
illuminata: lì stava il Guazzalotri. Gli era sempre piaciuto di pensare 
che non fosse vero che la Celeste col Guazzalotri... Viltà: lo sapeva 
anche lui. Ora non faceva bisogno che si spiegasse altro di quel pensiero: 
era la viltà ancora a dargli di questi pudori. Allora, un’affettuosa pietà 
anche della moglie, sentire che tutt'e due una miseria irresistibile, mata 
fra di loro come una mal’erba in un terreno negletto, una miseria li sol- 
levava, già li veniva menando oltre che lì dov'erano, via tutt'e due in 
un gran flutto buio che non c’era luce bastante a illuminare, tutt'e due 
così accanto, marito e moglie, ma indifesi. 

Invece, dato appena in quell’esclamazione, tornò a chetarsi. 

— Con un marito come te, — si veniva spegnendo la Celeste, 
sopraffatta anche lei — con un marito come te non c’è sugo nemmeno 
a spiegarsi. Eh, — le venne in mente: un lampo, ma oramai che vi 
aveva accennato se ne liberò — se tu m’avessi capita, Achille. 

Piano piano, col sospetto d’essersi spinta tropp’oltre, gli si riap- 
poggiò; come prima tornarono addietro in silenzio. 

« Domani », pensava Achille, lasciando una sopita tenerezza rifluire 
a quel contatto di lei « meglio che aspetti domani. Stanotte, se subito le 
dico che ho perduto anche questa volta, che ho perduto anche sulla 
parola, che ci voglion denari, chissà com’è capace di prenderla », e si 
lasciava come dianzi menare da un gesto, da uno sguardo. « Domani 
saprò di Clemente », rifletteva Celeste, non senza che il contatto del 
marito ora la turbasse « finalmente domani lo saprò: che cosa volessero 
dire dianzi in bottega quei due, cosa gli sia successo a Clemente che oggi 
non s'è fatto vedere un minuto. Domani ». E come se quella comune 
speranza li liberasse tutt'e due dal peso d’una giornata per tanti rispetti 
così odiosa, potesse rifarne chissà due creature diverse, la creatura che 
ciascuno in segreto sentiva di essere, si risentivano vicini vicini. 


II. 


Il Guazzalotri, fosse effetto del sangue che gli avevan cavato o del- 
l’iniezioni, pareva che ora si fosse assopito, il respiro prima disordinato 
e fragoroso sembrava riprendere nel buio coscienza. Sulla casa era scesa 
una calma circospetta e stuporosa. Polissena rimase finalmente sola col 
marito: vestita come stava si buttò dentro la poltrona, e fu come se 
avesse cancellato ogni ricordo di quella giornata. 

Udiva scoccare a interminabili intervalli le ore dagli orologi di 
città: primo era palazzo, che le affondava mell’oscurità pesanti come 
fossero magli; quasi subito il duomo sgranava le sue, che a un tratto 
con la stessa precipitazione con la quale eran sorte si troncavano, e le 
accadeva di rimanere un pezzo con l’orecchio sospeso; finchè, quasi ci 
avessero voluto pensar sopra prima d’avventurarsi in quella notte, si 
sentivano battere le ore di collegio. Tra un’ora e l’altra un abisso che 
sembrava impossibile di valicare, la notte fermata lì; allora il buio av- 
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viava a fluttuarle sugli occhi riportandole quel primo pensiero di quando 
Clemerte era entrato in casa sulle braccia di que’ pietosi: « Era scritto ». 
Invece, improvvisamente le ore ricominciavano a battere. 

Il sonno e la trambasciata stanchezza la sorpresero durante una 
di quelle pause. Scesero col sonno difformi e intricate immagini, che 
al momento in cui parevano sciogliersi l’abbandonavano lasciandola 
annegare in un magico e invincibile torpore. Ma quando anche quelle 
immagini avevan cessato di turbarla e tutto sembrava liquefarsi in una 
esausta pace, un fischio si levò inaspettato, rauco come salisse da qualche 
mondo sotterraneo. 

Aperse gli occhi: pareva anche a lei d’emergere di sotterra, mentre 
il fischio continuava a scavare un lungo foro buio che la raggiungeva 
dentro le carni. Tornavano più sensibili e oramai più lucide immagini 
e sensazioni di quel sonno: la casa avviluppata in un’ombra spessa che 
veniva raffoltendo quanto più ella si sforzasse di guardarvi dentro: una 
casa morta, un fiatare enorme che non capiva donde mai sorgesse; eppure 
non era il suo respirare che ora distingueva benissimo; in quelle rare 
interruzioni dello smisurato respiro appariva il volto di Tazio, questa 
volta con un sorriso obliquo e sinistro che le metteva orrore come he 
generato un mostro. 

Avviava penosamente a trasparire una luce, già rilievi e forme sin 
allora irragionevoli assumevano domestici contorni e caratteri, il volto 
del figliolo le tornò a sorridere senz’altra espressione che quella specie 
d’incantato candore che gli conosceva, il fiatar fragoroso Saffievolì, si 
rifece respiro umano: udiva respirar Clemente dal y- dov’egli stava. 
Anche il fischio, fuori, si ripiegò con una delusa parabola e cadde senza 
più eco. Un biancicore di giorno imminente scopriva l’opposta parete. 

Stette a immaginare che piovesse, una pioggia muta e benefica nella 
quale potesse segretamente riconoscer la i. delle sue amarezze, e 
piangere. Ma quel risentirsi ormai fuori del sonno le metteva già una 
specie di gelida asprezza, un rammarico gonfio di repugnanze anche 
fisiche le saliva in gola. 

Si trovò sveglia. Potè riconoscere la camera: gli spiragli immette- 
vano una luce sfrangiata che raggiungendo l’estremità del letto s’allun- 
gava sino a lei. Si distinse come stava, mezz’arrovesciata sulla poltrona, 
aggrappate ai braccioli le mani come se davvero fiemergesse da un 
abisso sotterraneo. 

Quello scoprirsi le mani la riconfortò. Se le guardava, bianche e 
fini com’eran divenute da quando, sposato Clemente, aveva smesso di 
fare la cenciaiola. Non avrebbe pensato che fossero ancora le mani di 
quando era andata sposa: un’alba incerta di fine inverno come doveva 
esser questa, la chiesa affondata nell’ombra donde facevano fatica ad 
emergere i ceri accesi er - altari, anche la voce del sacerdote officiante 
sotterranea e indistinguibile, sull’inginocchiatoio le sue mani distese 
aspettano che, volgendosi, il celebrante le benedica benedicendo anche 
l’uomo che sono state capaci di far proprio: quest'uomo le sta accanto, 
a tutti sembra miracolo di vederlo qui dov'è, inginocchiato come lei. 

— Il Guazzalotri? — era stata voce comune: — Ne trovasse di 
ragazze da compromettere dando a intendere che le sposa. 
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Invece è qui, e la sposa. Anche allora ella si fissava con un trepido 
riconforto le mani. Deserta la chiesa in quell’ora più notturna che mat- 
tutina, le funzioni più accennate che svolte, sommessamente: si sarebbe 
detta una cerimonia clandestina della quale tutti avessero gran fretta di 
sbarazzarsi; in realtà era a conoscenza di tutti che una delle ragazze 
sacrificate dal Guazzalotri aveva minacciato di fare uno scandalo fin 
sull’altare. 

— Sotto gli occhi della Madonna se occorre. Ma non ha sposato 
me, non dev'essere d’altre. 

Minacce che non avevan valso: Clemente, oramai, era suo. Erano 
queste mani che l’avevano afferrato, tenuto: a riflettervi, le faceva stu- 
pore che di tanto fossero state capaci. Dovevano certamente celare 
qualche oscura forza che anch'ella ignorava, una forza che s’era rivelata 
col passar degli anni malefica fin contro di lei e sembrava di mano in 
mano distruggere ciò che avevan carpito: il matrimonio in odio alle 
molte rivali, la felicità di quel primo e unico figliolo che glielo aveva 
riconsacrato. Il figliolo dopo le miracolose trepidazioni dell’infanzia 
come roso dall’insidia d’un male subdolo; i legami coniugali presto 
infranti dal temperamento spregiudicato, esuberante di Clemente che 
dappertutto s’andava a scovar donne e allacciava relazioni, ora schian- 
tato anche lui da quest’improvvisa paralisi. Marito, figliolo: non li aveva 
più; due anime alle quali non restava che di vegetare. Lei sola viva nella 
casa morta, lei che continuava a guardarsi piena di meraviglia le mani. 

« Era scritto » tornò a pensare. Comè se quel pensiero finalmente le 
bastasse, ricompose le mani una nell’altra, chè adesso le pareva di sentire 
senz'angoscia che di nuovo si preparavano. Quanto male sarebbe stato 
ancora necessario ? 

Non voleva pensarvi. Si volse a seguir la luce verso la finestra. Era 
presto, avrebbe aspettato che i primi rumori si destassero. 


La Paradisa non aveva chiuso occhio tutta la notte, tentata dalla 
speranza nella quale l’aveva messa quel discorso troppo frammentario 
afferrato in bottega. 

« Fosse vero », pensava di quella sciagura al Guazzalotri, certa 
com'era di pensarlo con giustizia. 

A mattutino si levò, e benchè lo stimolo d’esser già fuori, d’incon- 
trar qualcuno alla messa che qualcosa ne sapesse, non le desse tregua, 
non trascurò nè affrettò le faccende che le eran solite a quell’ora: anche 
passare in punta di piedi dinanzi all’uscio della Celeste tendendo l’orec- 
chio. Aveva udito la figliola e il genero rincasare piuttosto tardi: dove 
ma! s'erano trattenuti tutto quel tempo; una volta in casa serrare a notte 
senza sgarberie. 

« Fosse vero » tornò a pensare. 

Ma la prima campana che repentina venò lla caligine l’aveva trovata 
pronta, e la spinse sollecita e ansiosa giù nella strada. Spirava dai monti 
un’arietta cruda e quasi insidiosa, l’inverno faceva fatica quest'anno a 
spiccicarsi. Ma lei, così minuta com’era, con quel passo guizzante e insie- 
me cauto che ne rivelava il carattere, freddo non ne pativa: anzi le aguz- 
zava la speranza e il pensar che fosse vero del Guazzalotri. 
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Le case incominciavano a sbiancarsi, ancora con le finestre serrate 
nel sonno; verso i poggi il cielo prendeva un pallore remoto. Rara la 
gente, appena qualche ombra che svicolava furtiva; poi, sulla piazza, 
due o tre donne che s’avviavano come lei in chiesa. Una andava innanzi 
ciampiconi come se brancolasse, richina, magra sfinita, uno scialluccio 
che le copriva la testa; la Paradisa stava quasi per raggiungerla, la rico- 
nobbe, rallentò. 

« Povera Presentina, tra poco sarà cieca affatto », riflettè. 

Però non le andava a genio di farci razza: sebbene anche la 
Presentina fosse come lei assidua alle prime funzioni e la sapesse piena 
di pietà la Paradisa preferiva tenersene a una certa distanza. 

« Ah sì », seguitava a riflettere « Iddio le può anche perdonare, chè 
è sommo, Lui, e misericordioso; ma io che sono una povera donna ho 
l'obbligo di ricordare, e come ». 

Vedova, quella Presentina, d’un anarchico Dio ne liberi: un ubria- 
cone sbracato e rissoso che ai suoi tempi era stato un flagello. La Paradisa 
rammentava quella giornata del quattro luglio: « Certe date stanno 
scolpite qui dentro », e il pensiero, come dietro una mano ammonitrice, 
andava al posto del cuore: la giornata che l’anarchico Verzoni s'era 
presentato sulla soglia di bottega con una turba intorno da raccoman- 
darsi l’anima, e: « Oggi comanda il popolo », erano state le prime parole: 
a banco c’era il marito, Poldo, che tremava come un bambino. « Siamo 
qua a requisire ogni cosa per ordine del popolo. Non occorre che lei si 
disturbi », aveva imposto a Poldo, e lì a un cenno risoluto del Verzoni 
la turba s’era precipitata dentro. « Tanto a portare la roba dove avrà da 
essere custodita per il popolo e a darla al popolo pensiamo noi »; e tutto, 
persino i sacchi della liscivia: « Mi domando che cosa ne volessero fare 
quelli sporcaccioni, pieni addosso d’ogni caccherume », tutto era stato 
saccheggiato da quell’orda. « Un uomo di quella fatta », seguitava la 
Paradisa, badando di far piano, che l’altra entrasse in chiesa prima di 
lei, « l'aveva a sposare la sorella di latte del diavolo se lo voleva ». E 
costei c’era stata insieme tutta la vita. Che matrimonio: portate dalla 
madre a battezzar di nascosto come fosse delitto le creature che n’eran 
venute; e tutte, certi nomi: Libertario, Umanità, Comunardo, Fratel- 
lanza, Libertà: a che santo dovevan votarle, disgraziate? La nona era 
stata chiamata Finìmola, come a dire che oramai bastava di metter crea- 
ture al mondo. Invece, nonostante quella perentoria promessa di fermarsi 
a Finimola, altri due n’eran seguiti : meno male che per costoro la Pre- 
sentina s'era fatta intendere, eppoi allo stato civile certi nomi non li 
accoglievan più; ed erano gli unici di quella gran nidiata che fossero 
stati battezzati alla luce del sole, Santino e Benedetto. « Ci vuole, ci 
vucle a purgarsene, anche se Lassù c’è misericordia da regalare », insistè 
la Paradisa, e con quella minaccia si trovò finalmente in chiesa, inginoc- 
chiata poco sotto l’altare. 

Abbassò la faccia volgendo e rivolgendo in cuore quella speranza, 
finchè Ja sentì, per la pace che gliene veniva, mutarsi in certezza; sentì 
che la sciagura cera stata € irrimediabile, via via che se ne faceva più 
conscia sempre più parendole che l’aver fiduciosamente invocato giustizia 
da Dio la venisse ora investendo, lei povera donna, lei vecchia a quel 
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modo, d’una forza come la giustizia divina inesorabile. Tanti mesi di 
segreta mortificazione, d’impotente vergogna: quella relazione della 
figliola col Guazzalotri; l’ore che la figliola la chiamava giù in bottega 
e per favore le chiedeva di restarvi, l’orrore di pensare a costui che di 
soppiatto saliva le scale dalla parte di strada; e falsamente inconsapevole 
doverne aspettare l’allontanarsi; allora veder la figliola scendere in bottega 
con una faccia, gli occhi mutati; e lei, madre, non trovare una parola 
da dirle, non un gesto che le venisse per liberarsene e liberarla. Anzi, i 
giorni che il Guazzalotri venisse, e udiva fin dalla mattina la figliola 
allo specchio cantare, quel tumulto di vivere, quella certezza di gioia 
che dilagavano senza riguardi, destavano in lei una specie di compiaciuta 
rassegnazione, un pudor triste eppure dolce, e: « L'ho fatta io », pensava 
senza più piangerne, « è creatura mia ». 

Però, complice mai: nè indulgente nè complice il cuore che pareva 
aver sopportato passivo tanto obbrobrio; invece il cuore era questo che 
esuitante ora ringraziava il Signore d’averlo finalmente ascoltato, questo 
il cuore che per mesi e mesi fedelmente da questa panca, con quest’altre 
ombre attorno ignare del suo tremendo segreto, osava ogni mattina chie- 
dere a Dio giustizia, giustizia per tutti: per sè la pace, per la Celeste 
l’oblìo dei sensi, il rispetto pi gli stato; ma a quell’uomo, oh non 
sapeva che cosa esattamente sentisse di chieder per lui, tuttavia quel 
che poteva aver domandato era questo che gli accadeva, e questo era 
giusto dal momento che Iddio così aveva deciso. 


« Fosse mai questa la volta che ci mettono gli occhi sopra e si rendon 
conto di quel che succede in magazzino », pensò Fortunato, i libri dello 
scrittoio fervorosamente stretti sottobraccio, appena la Carola gli ebbe 
aperto. 

Da quel giorno della disgrazia veniva lui mattina e sera a prendere 
e a riportare le chiavi dello stanzone: ogni volta lo facevano salire a 
vedere il padrone lungo disteso nel letto che tartagliava smaniosamente 
incomprensibili ingiurie e meno oscure bestemmie. Mai però che la 
signora Polissena gli domandasse di nulla. 

— Ah, i conti? Sì, lasciateli poi giù, — avvertiva, fredda come se 
ne provasse diffidenza. 

La mattina egli ritrovava l’involto dove la Carola gli aveva detto 
di deporlo, nemmeno cambiato di positura. 

— Riportatelo pure allo scrittoio. i 

Pareva, a sentir Polissena, che non vi fosse scritto dentro e in bei 
numeri il destino al quale s’avviava tutta la casa. Fortunato ne coceva; 
ma d’arrischiare un suggerimento, di metter fuori non richiesto un'idea, 
non si sarebbe mai sentito capace. Era il ministro di banco, lui: doman- 
dassero, avrebbe risposto, con la diligenza meticolosa e fedele dei timidi. 
Era col Guazzalotri da quando il Guazzalotri aveva aperto magazzino 
in proprio e non avendo confidenza coi numeri nè con lo scrivere s'era 
dovuto provveder d'un impiegato, un uomo d’età che se ne potesse fidare 
ma che non esigesse troppo. Era già vecchio allora, Fortunato, nè ram- 
mentava d’essere mai stato giovane: sempre aveva dubitato trovando 
nella stessa irresolutezza occasione a nuovo e più angustiato dubitare. 
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Ravviato nell’aspetto, lindo, della stessa diligenza e nitor dei suoi numeri, 
era rimasto scapolo nonostante fosse stato fisicamente non sgradevole; ma 
anche delle donne aveva sempre dubitato. Praticante di chiesa, bacchet- 
tone anzi, il Guazzalotri lo chiamava celiando: « La rimessa futura di 
tutt'i miei peccati. Con Fortunato nello scrittoio, il secondo posto libero 
in paradiso tocca a me ». Il primo posto, s'intende, spettava a Fortunato. 

Anche quella mattina era toccato a Fortunato d’andar a aprire lo 
stanzone, più deluso che mai, quell’ingombro sottobraccio che a pensarvi 
gli si faceva carne come portarsi dietro una colpa. Senza che ci fosse il 
padrone, il magazzino era divenuto ingrato quanto un calvario. 

« Che avrò mai fatto, mio Dio, per esservi condannato? ». 

Una pena star tutta la giornata là dentro: dire ch’era così comodo, 
prima, passar l’ore applicato al banchino dello scrittoio, col sor Clemente 
che comandava. Ora un trepidare, un temer di tutto, di tutti: di ciò 
che dopo mille sgomente incertezze gli avvenisse di fare, ma soprattutto 
di quanto dopo altrettanto penosi dubbi a fare più non s’arrischiasse; gli 
operai, passati i primi giorni di sbandamento e oramai convinti che dal 
tocco ricevuto il padrone in piedi non si sarebbe rimesso più, improvvi- 
samente s'erano mutati in altrettanti diavoli. 

Il bestemmiare, lo spernacchiare che facevano; in quei momenti 
Fortunato s’avviava mogio verso lo scrittoio: una volta dentro, alzava 
gli occhi alla tramezza di legno dove un lumino a olio con un’innocenza 
da incantare diceva segretamente sue cose a un'immagine di Gesù fan- 
ciullo. Grida sconcezze bestemmie e peggio, tutto allora s’inabissava come 
se una voragine s’aprisse: Fortunato sentiva di risalire mondo. 


— Queste cose, — s’arrischiava a volte Fortunato, lo scrupolo vin- 
cendo la timidezza — al padrone vi sarebbe mancato il cuore di farle 
udire. 

— Oh oh, — gli operai ribadivano, aggiungendo arroganza — 


che cosa volete sapere voi che non siete il padrone? Badate a scrivere, 
piuttosto; state nel vostro scrittoio. 

E sfilzavano, a rincalzo, di quelle bestemmie contro le quali altro 
rifugio non gli restava se mon di correre dentro lo scrittoio a rimirar 
l’immagine innocente; finchè placata l’aria s’attentava a rimettere la 
testa fuori. Ma lo struggimento più grosso, ora, era di vederli lavorare: 
o non si levavano un cencio dalle mani quasi non sapessero più il mestiere, 
altrimenti un abbaruffare, un leticare a sangue, un continuo rivolgersi 
a lui come a capro espiatorio: 

— Fortunato, un po’ di disciplina: pare di stare in una bolgia qua 
dentro. 

Erano loro a rimproverarglielo. Certi momenti avrebbe desiderato 
di sentirsi lui al posto del padrone, allungato immobile sul letto, la 
bocca storta, gli occhi in fuori: non vederlo più il magazzino, nè costoro 
quant’erano, ci stesse chi voleva. 

Peggio degli uomini erano quelle tre arpie di donne sedute in giro 
ai cannai a scegliere: avrebbero dato da fare a un santo. 

Bisognava sentirle ora tutt'e tre: un cicalar fra di loro, un disturnar 
fitto cogli uomini seduti a scegliere nell’opposta navata; altrimenti 
rifrullavano a gran gola pepati stornelli dai quali non c’era gente o cosa 
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che si salvassero: lingue di fuoco. A un tratto ne scorgevi una sparir di 
là a vuotar sulle masse dei cenci lavorati i corbelli che aveva intorno già 
colmi; laggiù, profittando che nessuno la sorvegliasse, si perdeva a rin- 
tracciar Tazio occupato a spazzare nei luoghi più ascosi del magazzino 
con un raccoglimento, una gravità che sembrava officiare un rito. Scop- 
piava di lì a un istante lo strano rider del giovane, un riso singultante 
al quale si venivano poi mescolando soffocate esclamazioni e proteste 
della donna, finchè la vedevi riapparir di qua con la spalla messa a nudo 
o le sottane di sghimbescio. 

— Guardatemi, Fortunato, — si metteva a strillare — guardate 
come mha conciata quel... Uh, non lo dico. Mi fa specie di voi, che 
non siete buono di far rispettare le donne. 

Il pandemonio dilagava; Tazio laggiù dietro, di nuovo immerso 
in quella sua fervorosa occupazione, pareva non ricordare, non sapere: 
lo sguardo imbarazzato e sfuggente. 

— Che ti metti a fare, Tazio? Lasciale in pace le donne. 

Sul volto dell’innocente si riapriva lo stupor d’un sorriso. Ma la 
Bersabea, la più vecchia delle cenciaiole, ormai scarduffata, che pure 
d’uomini non doveva aver patito voglia: 

— Figlio di gallo. 

— È di carne, povero figliolo, — lo giustificava lo zoppo Dome- 
nico — carne che cresce. 

Ogni volta, per dar forza al discorso, lo zoppo spiantava dal tron- 
cone della gamba mutilata il coltello che vi teneva infisso intanto che 
stava seduto a lavorare; parlato che avesse, subito ve lo ripiantava col 
gusto d’uno che desse nella carne viva. 


— Ci pensi Polissena che l’ha fatto — ribatteva un’altra delle 
cenciaiole. 

— Un bocconcino per te, Finimola — si faceva sotto a gridare 
Domenico. 


Finimola, la più giovane delle tre, ragazza ancora, a rispondere 
aspettava come se le piacesse riflettere; infine, socchiudendo gli occhi 
per assaporare quella malizia: 

— Bisognerebbe sapere... 

Lasciava la frase in tronco, ma tutti ridevano rumorosamente, chè 
avevan tutti capito: nonostante avesse più che vent'anni, per colpa di 
quella malattia che l’aveva preso all’uscita della pubertà, Tazio era rimasto 
nell’intendere, nel manifestarsi, fanciullo, un fanciullo pigro e tardo; uno 
scemo, dicevano gli operai che non stavan troppo a sottilizzare. 

— Sapere che cosa? 

— Se è un uomo. 

— Prova tu, Finimola: tu te n’intendi. 

— Sai che t'ho da dire, zoppaccio? — la ragazza saltava su, 
ridendo anche lei, per nulla offesa: — Che gli uomini me li scelgo da me. 

S’era appunto allora affacciato sulla soglia l’Affricano, un mediatore 
che a sentir lui aveva fatta la reputazione e la fortuna del Guazzalotri; 
a udir quel bailamme: 

— Povero Clemente, — avvisò — vi potesse veder ora dal letto 
dove sta, finirebbe di schiattare. 
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Venne dentro quasi a malincuore, tuttavia con un passo solenne tra 
di protettore e di padrone, dette in giro un’occhiata che appena attutì 
il trambusto, si spinse in fondo dov'erano le masse dei cenci lavorati. 

— Eh che roba! — osservò. — Pare che non sappiate più nem- 
meno il mestiere. 

Poiò accennando alle poche balle che ancora restavano di cenci da 
lavorare : 

— Fortunato, — suggerì al vecchio, che gli s'era accodato con un 
silenzio rispettoso come volesse stargli all'ombra — non glielo avete 
fatto capire a qualcuno di quella casa, che tra una settimana questa gente 
non hanno più cenci da scegliere? 

Lo zoppo Domenico tornò a spiantare il coltello dalla gamba di 
legno, dette in una bestemmia, poi ve lo ripiantò di volata. 

— Il ministro sta come un papa nello scrittoio, — sentenziò. — 
Col suo pennino che fa miracoli, con Gesù Bambino che lo guarda scri- 
vere, non s’accorge che tra poco siamo alla fame. 

— Porco boia, — incalzò difilato un altro degli operai — non 
paghiamo mica la tassa sui celibi, noi. Abbiamo figlioli a casa. 

Fortunato n’avrebbe pianto, non fosse che le lacrime in quel luogo 
non s’addicevano. Quella gente non sapeva che cosa fosse uno scrittoio, 
che momenti scellerati ci vivesse lui a vedere sotto la penna le cifre 
dei debiti gonfiarsi, l'azienda ogni giorno più alla deriva senza che una 
mano si levasse a ritenerla. 

— Già, già — ammise al cospetto di tutti, come un colpevole. 


III 


L’indomani della sciagura anche la Celeste seppe quel che le pre- 
meva saper di Clemente; ma fosse che un oscuro intuito l’avesse intanto 
preparata, sopiti più rapidamente assai che se l’aspettasse il cociore e 
l'angoscia di sapere perduto l’amante, sentì altresì vacillare e poi spe- 
gnersi l’amore o quel che fosse che ce la teneva legata, e lei riemergere 
benchè tutta dolorante da quella vergogna. Tutti gli scrupoli, i disgusti, 
le repulsioni d’una donna della sua condizione che a quell’età s’era incon- 
sideratamente abbandonata a una colpa di quella sorta, e abbandonata 
fino a perder di sè contezza e rispetto, ripresero sopravvento: per la prima 
volta si sentì profondamente peccatrice, e con un bisogno immenso di 
purgarsene. 

Fosse stato un altr'uomo Achille, confessargli ogni cosa, e che la 
battesse da farla sanguinare: sentire l’espiazione al modo che aveva sentito 
la colpa, al punto di perdervisi. Aspettava che il marito rincasasse, l’animo 
gonfio di ‘sincera pietà: « Fa di me quello che ti pare », potergli dire. 

Achille, al solito, rientrava tardi, quando già la Celeste e la madre 
di lei avevan cenato: pareva volesse scivolare furtivo nella luce di salotto. 

« Toccava a me », rifletteva la Celeste, osservandolo ingozzarsi in 
silenzio; e intanto la pietà si faceva amara, quasi biliosa, « a me toccava 
di fargli sentire che mi stesse vicino, che non m’abbandonasse così. E 
prima cosa, denari non gliene dare: sono stati il suo guasto quei denari 
che non gli ho mai rifiutato ». 
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Allora s’alzava, e con scatti di rabbia, un sospirare, un fastidirsi di 
tutto, lo costringeva a interromper la cena, seguirla in camera a veder 
che si vestiva. 

— Mi porterai fuori, almeno, dopo che non ti sei fatto vivo tutto 
il giorno. 

Achille assentiva con la testa, anche lui con l’idea ogni*volta di 
cominciare con la moglie un discorso del quale le parole finivan con 
l’abbiosciarglisi prima di sorgere. 

« Che cosa conterebbe parlare? » pensava. « Ci si farebbe tutt’e due 
più male che mai ». 

Tornava a guardarla dentro lo specchio che si finiva di ritoccare, 
lontana da lui come se un mondo li separasse. 

— Non m'hai voluta capire, Achille. Mai, — insisteva lei, trasci- 
nandolo fuori. — Ah gli uomini, — si confortò. — Quanto poco ci 
meritate. 

Dalla parte dove abitava il Guazzalotri non s’era più condotta: 
sentiva che una volta laggiù non vi sarebbe stato pudore che la tratte- 
nesse, si sarebbe confessata al marito lì sulla piazza, crudelmente. 

« E dopo che Achille avesse saputo? » rifletteva, tirandoselo dietro 
in quella muta contemplazione delle strade deserte. « Dopo, se non gli 
viene di rivoltarsi, se ancora tace, se quello che è stato l’accetta così senza 
dir nulla... Che schifo, allora ». 

Col marito accanto, in quell’ore addormentate che una bava di 
vento giungeva delicata e segreta a nettar la città: non una foglia che 
stormisse ma il vento che passa sulla faccia e sembra la terga, lavi anche 
i pensieri, la Celeste misurava la propria ombra su quella del marito 
intanto che andavano, meravigliata d’accorgersi per la prima volta come 
l'ombra d’Achille fosse di tanto più alta, più robusta della sua. Provava 
allora a trarsi leggermente indietro finchè ci si vedeva scomparire, l’om- 
bra del marito inghiottirla, annullarla, ella dissolta in lui. 

«Com'è difficile rendersi conto l’un dell’altro », si confessava. 
« Quant’anni, quanto cercare; e non si riesce che quando non è più 
tempo ». 

Le sere che non piovesse, le passeggiate si spingevano a piè dei poggi 
dove sorgono nuove e signorili villette e giardini: al passar della coppia 
avveniva che qualche cane s’avventasse da dietro un cancello a latrare. 
Quel brusco assalto li scoteva: per la Celeste era come un salutare destarsi 
da un sonno che l’avrebbe a poco a poco sepolta. 

— Torniamo a casa, Achille. Dev’esser tardi. 

Dall’indugio che il marito metteva a spogliarsi, da come accomo- 
dasse la faccia a sembrare più docile, povero, la Celeste capiva che ora 
avrebbe chiesto denari. Più che mai in quel momento il peccato le faceva 
groppo alla gola: pensava ai denari che aveva in segreto imprestati al 
Guazzalotri, una cifra da non credersi. 

« Diamine », s’angustiava, tutta presa improvvisamente da quel 
rodimento, un vuoto in cuore che nemmeno le sembrava più d’esser 
di carne, « ventimila lire! ». i 

D’essersi spinta a dar denari all’amante, ora finiva col provare più 
repugnanza di quanta gliene desse il peccato carnale. 
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« Ma io », decise bruscamente, fatto buio nella camera, « io questi 
denari li rivoglio. Dovessi far carte di fuoco ». 

Adesso le riusciva persin difficile ‘persuadersi che ci fosse giunta 
tanto semplicemente. A vedere il Guazzalotri fisso altrove, torvo e di- 
stratto quasi non fosse lì: 

— Che ti succede, Clemente? 

Egli s'era scosso come se volesse togliersi un piombo di dentro; il 
peso pareva rimanergli. Anche le carezze, a lei sembrava che gliele 
facesse un altro, la umiliavano. 

— Mi devi confessare che cos'hai. C'è qualcosa in casa tua che 
non va? 

Egli s'era messo a ridere, come ogni volta che a lei accadesse di 
nominargli la moglie o il figliolo. 

— E allora, Clemente? Sono gli affari del magazzino che ti dànno 
di questi pensieri ? 

Aveva avuto troppa fretta di negare: bastava spiargli gli occhi. 

— Vedi che ci sono arrivata? È il magazzino, dunque. 

— T’assicuro che neppure ci penso — seguitava a smentirsi Cle- 
mente. 

— No, Clemente. Oggi sei un altro: te, ti conosco troppo bene. 
Non m'’inganni. 

— Un uomo, non si può mica pretendere di vedergli ogni giorno 
la stessa faccia. 

— Ah no, con me è la prima volta che ti fai veder così. Questo 
non è il tuo modo di fare quando sei qui con me. 

A lungo andare s’era imbronciata: l’aizzava quel lungo e assorto 
riflettere di lui intanto che la carezzava. 

— Quando si vuol bene a una donna, Clemente, con lei non si 
hanno di questi scrupoli. 

Tuttavia, quel negare caparbio come se un invincibile pudore lo 
serrasse, costringendo lei a almanaccare con l’induzioni, allora le aveva 
fatto piacere: ci sentiva come una specie di debolezza che toccasse a lei 
di riconfortare. 

— Tutto qui? — quando aveva saputo. — Per un po’ di denaro 
che sul momento non hai? 

Prima che si lasciassero, a forza glieli aveva voluti mettere nella 
tasca della giubba. 

— Se mi fai l’affronto di rifiutare, qui preparati a non ci rimetter 
piede — lo aveva ammonito celiando. 

Dopo una settimana, glieli aveva restituiti; assieme ai denari: 

— Questa è per te. 

Ella aveva aperto l’astuccetto che le porgeva: una catenella d’oro 
dalla quale pendeva una medaglina. 

— Un regalo? Che ti metti a fare, Clemente? 

Sul dritto della medaglia un’immagine sacra. 

— Uh, la Madonna della Cintola. 

— La Madonna di nmoialtri cenciaioli. 

Ella non avrebbe pensato mai che gli fossero venute di queste idee 
a Clemente. Subito aveva baciato l’immagine; poi, in uno slancio di 
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tenerezza, dimentica che lo faceva con le stesse labbra che avevan toccato 
l’immagine, la bocca dell’amante. Anche di questo, nel rifletterci, sentiva 
ch’era necessario si mondasse. 

« Un gran lavacro, che mi netti tutta dentro e fuori ». 

Udiva il marito, accanto a lei, ritenere il respiro: forse anche Achille 
covava segretamente qualche suo inconfessabile rimorso, quel maledetto 
gioco. 

« Che cosa c’è in quelle carni », ella si rodeva, « che non m'hanno 
saputo difendere? ». 

Achille restava silenzioso, sembrava dormisse senza respirare. Allora 
la Celeste tornava a pensare al Guazzalotri. Questi regali che l'amante 
le aveva fatti, un giorno li avrebbe tutti portati alla Madonna: ci pen- 
sasse la Madonna a restituirli in tante grazie a quell'uomo se costui lo 
meritava; ma lei, ah lei se ne voleva a ogni costo purgare. 

Dopo quella prima volta, le era bastato di guardarlo appena entrasse | 
da lei: sudo degli occhi che non sono capaci di trovare un punto 
fermo. 

— Ma perchè non mi parli subito chiaro? Quanto ti comoda? 

Col tempo, scorrendo le settimane a volte prima che la restituzione | 
avvenisse, alle proteste di lui che voleva scusarsene: i 

— Che cosa pensi, — ella esplodeva con un tras = gr quasi materno 
— che ti manderei l’usciere a casa per riaverli? Finchè t’occorrono, sono 
tuoi. Ti dono tutta me, che pure sarei sacrata a un altro; figurati ì | 
denari, sui quali nessuno in questa casa può vantare un diritto perchè 
son io che li sudo. 

Che orrore, adesso, a rifletterci. 

«I miei denari prima d’ogni cosa » s’incaponiva. 

Altrimenti l’immondezza del peccato non le uscirebbe mai di 
dosso. 

« Ventimila lire. Chissà se avrà fatto scrivere d’averle ricevute, nei 
suoi libri di magazzino. Erano segreti fra quell’uomo e me, certamente 
nessuno ne sa nulla ». 

E in mano non aveva neppure una carta da far valere all’occor- 
renza. Era stata lei a se 

— Non sarebbe bene, Celeste, che ti facessi una cambiale? Una 
ricevuta? Una firma? Qualcosa che per la vita e per la morte testimonii 
a chiunque che sono denari tuoi. 

— Mi fa specie di sentirti discorrere a questo modo — ella s’era 
risentita. — Cosa siamo, due compari in qualche affare? Così te li presto, 
così me li renderai se me li vuoi rendere. 

Ventimila lire erano: così, senza un segno. Una cappa che si faceva 
più spaventosa del peccato, sentiva di soffocarci. 

« Questi sono denari », si ripetè, provandone sempre più smania. 
«I denari, chiunque li abbia ricevuti, tornano all’origine. Questi sono 
MICI ». 

La Paradisa, la sera che sprangata la bottega si ritrovavan sole a 
cenare in salotto, scrutava la figliola quasi che sile lei sapesse o presen- 
tisse di quei denari: uno scrutarla furtivo che metteva la Celeste mag- 
giormente a disagio. 
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«Sono quattrini anche suoi », pensava la Celeste. 
Ma già, in tanto tempo che la tresca durava, e ora soltanto alla 
Celeste veniva di pensarlo, la Paradisa qualcosa non poteva non aver 
immaginato: forse, senza parerlo, n’aveva spiati tutti segreti. E tutto 
sera dunque tenuta dentro: mai un gesto, mai una parola. Ma 
che bisogno c’è di parole quando mella coscienza si rifà chiaro come 
adesso succedeva alla Celeste? 
« Chissà quanto ha sofferto di dover tacere, povera mamma ». 
Quel riapparire insospettato d’una tenerezza così benefica ora la 
spingeva a liberarsi di quella vergogna: non tutto, no, chè l’animo ancora 
| le mancava, ma quel tanto almeno che le consentisse di sopportare gli 
occhi di sua madre. 

— Questa disgrazia di quel Guazzalotri non ci voleva — accennò 
improvvisamente. 

La Paradisa fece in fretta a ingollare il boccone; ma, come se se lo 
fosse aspettato, sogguardò la figliola. Il volto della Celeste pareva si 
fosse a un tratto aperto, da potervi leggere. 

— Mî'ha da restituire un po’ di denaro. Che vuoi? — si giustificò 
la Celeste. — Quando si sta da tant’anni a banco, e li hai veduti ogni 
giorno e ogni giorno li vedi, e sai che te ne puoi fidare, è difficile dire 
di no a certi clienti: diventa una questione di coscienza. Domani poteva 
accader a me d’essere in bisogno. Eppoi, — sentenziò spedita — è un 
uomo che anche lui sta al commercio. Alti e bassi come succede alla 
gente di commercio, ma di sì non ha mai fatto dire. 

Le sembrò prudenza di fermarsi lì, e ripiegò il discorso con una 
frase che le parve non ce ne fosse un’altra più felice per calmare i sospetti 
della madre. 

— Mi pare di sentirla la gente che a volte lo vedeva salire su in 
casa. E invece ci veniva, ora lo sai, per queste faccende di denaro. Non 
c'era altro. Oh, per i denari che gl’imprestavo, un uomo che non sgar- 
rava d’un minuto. 

La Paradisa sentiva di rifiatar grosso come fosse di marmo. 

— Erano molti, i denari? — s'’arrischiò. 

— Ehm, — accondiscese la figliola, badando adesso a dosare le 
parole. — Una cifra piuttosto discreta. 

Aspettò che la madre si rimettesse a mangiare, poi lasciò andare 
tutto d’un colpo: 

— Sono ventimila lire. 

La Paradisa masticò svelta anche quella pena, poi rimase inerte a 
fissare la scodella ancora a mezzo. 


















































— Che cosa ti piglia? — la confortò la figliola. — Vedrai che li 
riavremo fino a un centesimo. 
— Vorrei vedere di no — ammise con un inaspettato rigurgito di 


calore la Paradisa. 

— Me n’occupo io. 

La vecchia riprese a mangiare, sebbene le costasse una fatica da non 
resistere: col tepor del cibo il fiato si tornò a sciogliere, qualcosa dentro 
avviava a suggerirle non avrebbe saputo spiegarsi che propositi, quale 
certezza. 










ARMANDO MEONI 


« Questo poi no », rifletteva, avvertendo di riacquistar col calore 
una segreta e coraggiosa lucidità. « Di riavere quei denari non tocca alla 
Celeste d’occuparsi. Vedrò io, proverò io. Quell’uomo l’ha rovinata abba- 
stanza; non l’ha da rivedere, neanche morto. Il Signore la prima grazia 
me l’ha fatta, il Signore saprà ancora come aiutarmi ». 

— Ventimila tonde? — chiese. 

— Ventimila, — fu la risposta. 

— T'avrà firmato qualche documento? 

— Che documenti? Non erano mica affari: un piacere di qualche 
giorno; oggi li veniva a chiedere, come fosse domani li riportava. Vuoi 
che neghi d’averli ricevuti? 

— Ma nelle condizioni in cui ora si trova... — avvertì con visibile 
pena la Paradisa. 

— Prima di tutto, non è morto. Una paralisi: può guarire. 

« Dio non consenta mai », pensò in un lampo la Paradisa, intanto 
che la figliola continuava: 

— Del resto, il magazzino è in piedi. Di riaverli c'è ogni sicurezza. 

Finirono di cenare senz’altre parole, benchè sentissero tutt'e due 
che quel discorso non poteva finir lì. Infatti, al momento che la madre 
s’alzava per avviarsi come al solito di là, la Celeste che sentiva quel 
rimorso traboccare si levò con uno scatto improvviso e le si gettò sin- 
ghiozzando al collo. 

— Dimmi che ci ho colpa io, mamma, dimmi che sono una sver- 
gognata. 

— Zitta, zitta, — trovò nello stupore la forza d’articolar la Para- 
disa — zitta. — E non la respingeva, anzi a confortarla: — Anche i 
denari, prima o dopo certo li riavremo. 

L’aveva messa a letto lei la figliola, prima che Achille rincasasse: 
— Non ci pensare, non pensarci più. — Ma che tenerezza ancora nelle 
mani, che piacere di sentirsi il cuore così grosso. Tornata di là, aveva 
anche lei la sensazione di riacquistare una pace che veniva di tanto lon- 
tano: dagli anni che la Celeste era bambina. E con quella pace, come 
allora, una compattezza dentro quasi che tutte le forze si fossero fuse. 

Le stavan difaccia, sospesi tra la fascia di luce che mandava sui 
muri la lampada e la cappa d’ombra che v’incombeva, i ritratti del marito 
e suo che sulla stessa parete si facevan riscontro: due ingrandimenti foto- 
grafici che risalivano ai primi tempi del matrimonio, quando la Celeste 
ancora aveva da nascere e si dubitava che figlioli ne venissero. 

Le fece un curioso effetto che fossero stati così: il marito con un 
cravattone nero a pallini che allora usavano appiccato alle biffe del solino, 
il solino che Poldo amava comodo aperto su una grande scollatura donde 
traboccava sproporzionato il pomo d’Adamo, in testa la scriminatura che 
veniva innanzi meticolosa e spartiva in due il ciuffo esile tirato di qua 
e di là sulle tempie a forza di ceretto: un’aria tutt’insieme furba e tac- 
cagna ma di quella furbizia discreta che sa celarsi in una specie di ruvida 
scontrosità e sembra lo faccia per riuscir meglio; lei, con certi sbuffi fitti 
e minuti all’attaccatura delle maniche a prosciutto, tutto serrato il collo 
fino sotto al mento, un vestito che anche a quell’epoca era stantìo, gli 
occhi nell’ingrandimento risultavano tondi e meschini: c’era stata per- 
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sino una discussione col fotografo su quell’argomento quando aveva 
portato i ritratti a far vedere, e si scorgevano ancora lì sul quadro le cor- 
rezioni, i pentimenti, i ritocchi, sinchè di comune accordo clienti e foto- 
grafo s'erano persuasi che meglio valesse di lasciare le cose come stavano; 
però, il viso rimaneva questo, delicato e pien di riserbo: una donna, si 
poteva pensare, che sarebbe stato facile metter sotto i piedi senza che si 
facesse sentire. 

« Ci si fossero provati ». 

Lo sguardo le tornò sul ritratto del marito. « Ventimila lire », 
pareva che anche Poldo si preoccupasse. 

Fossero state mille soltanto, fosse stata solo una lira che è una lira, 
il visino di lei suggeriva ch’eran denari usciti di bottega: sudore e sangue. 
Una vita scannata a banco: prima il marito, poi col marito la figliola 
non ancor grandicella subito messa a quel sizio; dopo ch’era morto il 
marito, la Celeste. 

« Com’abbia fatto quel Clemente », si domandò la Paradisa consi- 
gliandosi col ritratto di Poldo. I 

Il ritratto rifletteva, impenetrabile; a sentire che non gliene veniva 
ci pan di sorta, la Paradisa pensò al genero: anche Achille, quello 
che costasse, la Celeste soltanto lo sapeva. 

« Che cos’abbia un uomo, da mettere una disgraziata di donna al 
punto che la mette ». 

Però Achille, che diamine: Achille era il marito; il pensiero tor- 
nava angustiato ai denari ancora nelle mani del Guazzalotri. Quelle ven- 
timila lire le sembrava fossero sangue in procinto di fluir via, e la figliola, 
lei stessa, la bottega, la casa svenate; ella stendeva di lì le braccia a tentare 
di ritenerlo. 

« Fino a una stilla, fino a un centesimo ». 

Anche il visino delicato di quel tempo lontano, a sentirsi inter- 
rogato: « Fino a un centesimo », prometteva. 

La Paradisa si risentiva quella del ritratto dirimpetto: la bottega 
l’avevan fatta il marito, la figliola; ma la casa, la casa l’aveva fatta ici 
con la sua umile pazienza prospera com’era: come il seme che non 
sboccia se non c’è la buona terra che lo porta e lo cova. Non è vero che 
da vecchi tutto sia finito e non rimanga che sentir di gelare; macchè: 
sotto a quel riserbo, sotto a quell’umiltà, ancora un’energia segreta ma 
caparbia, un attaccamento a certi principii, la fede in certi sentimenti, che 
si sarebbe piuttosto fatta squartare. 

« Poldo? Poldino? » si confortava col ritratto del marito. 

Lo sguardo di Poldo, un po’ vago lassù nell'ombra che finiva di 
coprir la parete, si rivolgeva per tutta risposta alla moglie delicata di 
quell’altro quadro. 

« Ci volevi tu, Poldo, in queste circostanze ». 

Poldo seguitava a fissar quell’altra Paradisa e pareva con quell’aria 
di sparagnina furbizia rispondere che anche di lassù dov'era sapeva di 
potersi fidare di lei: con quel bocchino, con quel riserbo, quel candore 
che a non badarci te la saresti messa sotto i piedi, il denaro, c'è poco da 
dire, tornerà di chi era, e le ventimila lire della Celeste alla Celeste. 
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Da quel baratro dove sentiva oramai d'essere precipitato, Clemente 
avviava a scorgere ma inafferrabile, proprio di chi sia costretto di guar- 
dare dal fondo d’una voragine, un avaro lembo di cielo nel quale finiva 
d’estinguersi il giorno. Una rabbia vieppiù crescente lo rodeva a sentire 
come ogni movimento che tentasse per riemergerne, oltre che scavare 
intollerabili tormenti nelle carni inchiodate, lo ricacciasse ancora più in 
basso, in una tenebra insopportabile. 

Su quel vago ritaglio di mondo un’ombra improvvisamente si 
distese, prese umana forma, il cielo divenne più angusto. Distinse che 
era la moglie, la quale dal vano della finestra dove stava seduta s’era 
alzata: robusta come mai egli aveva pensato che fosse, piene le spalle 
leggermente piegate da quello star con la fronte sui vetri; il corpo n’aveva 
preso un morbido e risentito abbandono. 

« Le donne m'è sempre piaciuto che fossero in carne », gli c’entrò, 
non capiva come in quelle condizioni, di pensare. 

Fu un lampo; poi il peso di quelle sensazioni sepolte ancor vive 
dentro di lui, e insieme un più aspro sobbollire di rabbia a osservare 
come Polissena fosse rimasta incolume sull’orlo di quel baratro nel quale 
egli giaceva. Con la moglie gli tornò in mente la Celeste, dicerto anche 
lei incolume. 

— Le donne hanno sempre un diavolo che le protegge. 

Questo rigurgito d’acredine gli dette sollievo, la collera velava i 
frequenti spasimi del male. Aspettava che la moglie si rivolgesse; ma 
seguitando Polissena a guardar fuori, l’ansia e la rabbia finiron di tra- 
boccare, e fra i denti: — Basta, — minacciò con una bestemmia. 

Polissena, l’avesse udito com'era probabile, oppure la riconducesse 
alla preoccupazione del marito inerte nel letto la vita che di là scorgeva 
alacre svolgersi sulla piazza, in quel momento si rivolse. Clemente vide 
allora il cielo allargarsi, ma più che mai irraggiungibile. 

— Sarà ora di far luce, — suggerì lei, con una tenerezza inter- 
rogativa. ‘ 

Sotto lo scoppiar della luce la finestra dette un balzo addietro, il 
cielo parve disperdersi, svanire. Il Guazzalotri sentì di precipitare ancora 
più in giù. Tornò a guardare la moglie con una espressione diffidente e 
torva, una specie di sgomento: la figura di lei fatta più aitante da quello 
stacco della luce, il volto chiuso ma con un’accusata ancor giovanile net- 
tezza dei tratti, gli occhi pieni d’una misteriosa e liquida energia, il 
florido prepotere del busto, il moversi leggero e insieme deciso, la stessa 
tenerezza con la quale gli stava attorno, ora lo mettevano in sospetto; 
gli sembrava d’avvertirla a un tratto nemica, di quell’inimicizia palese 
che assumono cose e genti troppo dominate che a un tratto ci sfuggon 
di mano. 

— Vuoi che ti faccia preparare qualcosa dalla Carola prima che 
se ne vada? 

Una pausa, durante la quale Clemente contava le parole che ancora 
ella gli avrebbe rivolto. 

— Da qui innanzi, è inutile che la Carola rimanga da noi a dor- 
mire. Meglio dirle che torni a casa sua come faceva prima; a casa c’è 
quel vecchio di suo padre che anche lui ha bisogno. 
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Al Guazzalotri pareva di non reggere: da un momento all’altro 
l'avrebbe sentita che gli precipitava addosso, e già s’immaginava tutto 
chiuso e sepolto allora. 

— L'inferno che t’affoghi! — si ribellò. 

Polissena non parve che se n’offendesse: s’era di nuovo rivolta a 
fissare i vetri che si facevano metallici. Scorgeva il chiaror delle lampade 
sulla piazza, fluttuar ombre dietro confusi rumori, ogni cosa impene- 
trabile come sentiva il cuore in questo momento. 

— Aspetta, chiudo l’imposte — prevenne. 

Quel po’ di soffuso chiarore che ancora rivelava il cielo scomparve: 
la camera era divenuta un angusto carcere dove ogni oggetto lo guatava. 
Clemente si sentiva più che mai addosso una paura rabbiosa e irra- 
gionevole. 

— Se tu prendessi qualcosa di caldo adesso, sai quanto bene ti 
farebbe, — Polissena insistè. 

— Nulla. 

— Ma così, senza nutrirti, t’indebolisci. 

— Tanto non muoio, — articolò il Guazzalotri. 

Parlare gli costava una pena tremenda: le parole irrompevano a 
fiotti sospinte da quella rabbia che cresceva, lacerava la carne per uscire; 
un patire atroce. Ma tacere gli faceva anche più male. 

— Questa soddisfazione di vedermi morire perchè tu rimanga 
vedova, non te la levi. Castigato a questo modo, camperò più di te — 
disse, con crudele dispetto. 

Polissena s'era avvicinata al letto con la mano protesa a pregarlo di 
tacere. Clemente sentiva le braccia inerti, una tragica impotenza. 

« Morto, mi pensa già morto », fantasticava. « E di fare a suo 
modo allora ». 

E sputò in viso alla donna. . 

— Ah Clemente, — lei disse, peraltro senz’ira. 

Uno schianto dentro che la faceva tutta bruciare, una vergogna di 
quell’offesa ma anche non sapeva che gioia tortuosa, come nei primi 
anni di matrimonio che gli aveva fatto vedere d’esser gelosa e Clemente 
la batteva. 

— Farti a pezzi, ecco quello che ci vorrebbe — ruggì Clemente, 

oramai esausto. 
‘La vide che silenziosamente s’asciugava, poi passar la mano sulla 
guancia, furtivamente, a cancellare l’offesa. La luce della camera anche 
per lui s’era rifatta calda, vicini gli oggetti, un torpore fiducioso lo inva- 
deva; anche la paura e la rabbia con quel gesto s'erano sciolte. 

Polissena si risedette senza dir altro; dopo un pezzo, incontrò lo 
sguardo del marito che la cercava: gli sorrise. 

— Non t’agitare, Clemente — gli suggerì. 

Sentì rincasare il figliolo, ma non volle muoversi: aveva la sensa- 
zione che qualcosa di decisivo sarebbe scaturito da quel silenzio. 

« M°’ha offesa perchè d’altro non si sente più capace adesso », pen- 
sava. « Dipende da me, tutto è sulle mie spalle ». 

Come a seguitar quel pensiero, venne in punta di piedi la Carola 
a avvertire che giù c’era Fortunato con le chiavi, e se volessero mandargli 
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a dir qualcosa prima che tornasse via. Vide il marito aggrottar le ciglia, 
lo sforzo in lui di rimettersi in memoria un pensiero restio. 

« Il magazzino, certo pensa al magazzino ». 

S’alzò: si sentiva calma, lucida. 


— Sta un minuto qui da Clemente, Carola, — pregò. — Voglio 
parlare a Fortunato. 
— Polissena? — tentò di richiamarla addietro Clemente. 


Era sparita. Il Guazzalotri fissava sospettoso la porta di camera, il 
buio dell’andito; contò il rumore dei passi fin giù. 

— Polissena! 

Silenzio. Anche la stanza ora ritornava ostile, un carcere. Avrebbe 
voluto gridare, smaniare, non fosse stata la Carola in piedi più di là che 
di qua dalla soglia: lunga e ossuta la Carola, rimpresciuttita dagli anni, 
la faccia sfaticata ma con un'espressione insieme arida e avida, i capelli 
abbuccolati sul collo in una puntigliosa affettazione di giovinezza che la 
faceva anche più grottesca. 

— Dov'è Tazio? —- egli domandò, con mal garbo. 

— È in cucina che mangia, — la donna rispose, egualmente agra. 
— Avreste da sapere qual’è il primo pensiero di Tazio appena entra. 

Avrebbe anche voluto aggiunger altro, e che anche poco fa in cucina 
gli aveva dovuto dar sulle mani » mestolo perchè la lasciasse tranquilla; 
ma un tenero pudore la tratteneva. « Ha ventitre anni, povero Tazio. Ma 
loro lo credono ancora un fanciullo ». 

Il Guazzalotri tornò a pensare alla moglie; per quanto aguzzasse 
gli orecchi, non ne udiva la voce. Allora lo riprese più angosciosa la 
sensazione del baratro dov'era. Polissena è scesa per parlare a Fortunato, 
chissà cosa mai gli può dire; tutti evitano di fargli cenno del magazzino, 
l’assicurano che non se ne deve preoccupare: « C'è chi ci pensa al magaz- 
zino; tutto va bene », ma lui è certo che gli affari sono in tronco: non 
rammenta neppure com’abbia lasciato il lavoro. Per quanto si sforzi, tutto 
s'annebbia, tutto cade con un’evidenza quasi fisica. Il mondo a un tratto 
s'è messo a correre; egli sente che soltanto lui non può correre, è tratte- 
nuto lì, non sa da quali catene. Tutti seguitano a correre, lo travolgono; 
anche Polissena è oramai lontana con gli altri. 

A un tratto vede la Celeste sorgergli dinanzi. Di dove è entrata se 
sulla soglia vigila quell’arpìa della Carola? Anche la Celeste è mutata, 
non la riconoscerebbe se non fosse che lei gli domanda: 

« I miei denari? Sono venuta a riprendere i denari ». 

Clemente fissa uno ad uno gli oggetti della stanza, che si straniano 
da lui. Non è più in casa sua. Ma dov'è, allora? Dove sono più quei 
denari che chiede la Celeste? Vorrebbe sapere che cosa ha fatto dei denari. 

« Il magazzino », riflette; «è necessario che domani torni al ma- 
gazzino ». 

Ma è immobile: anche pensare d’alzare un braccio, volgere gli 
occhi persino, gli costa un tormento fisico che lo fa ricadere esausto sui 
guanciali. Tutti seguitano a correre senza badargli. 

La circospezione con la quale la Carola veniva studiandolo finì col 
colpirlo; gli pareva che la donna fosse lì a frugargli i pensieri. 

— Rimboccami le lenzuola. 
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La donna non si mosse, continuava a esaminarlo sottecchi. 

— Vieni qui, non mi far bestemmiare. 

— Che volete? — la Carola si rivoltò. — Non sapete che agitarvi 
vi fa male? State giù calmo, ne guadagnerete di salute. 

— Guarda come sta il letto, non mi ci posso sentire. 

La Carola venne avanti cauta, rincalzò i lenzuoli badando di stargli 
lontana più che potesse. 

— Che paura d’un uomo. Eppure, non ti posso toccare; Dio m'ha 
voluto far questo spregio. — Gli veniva un gusto indecente e maligno 
di rifarsene con costei. — A te, però, che ti toccassi farebbe piacere. 

La Carola si volgeva in là per non vedere lo sforzo repellente della 
bocca quando parlava. 

— Non vi buttate all’aria. E cotesti son discorsi che non voglio sentire. 

— Polissena non è mica qui. E se anche ci fosse? Cosa l’ho mai 
contata Polissena? — Rideva, divertito adesso dell’imbarazzo e la curio- 
sità della Carola. — Viemmi più accosto; t'ho da dire un segreto. 

— Un segreto a me? 

— A te. Indovina. 

Aveva fatto con le labbra il gesto di dire; ma sarebbero bastati gli 
occhi, il lampo osceno che li traversava. 

— Teneteli per voi cotesti versi. O se mo, aspettate d’esser con 
Polissena. 


— Polissena? A quella, ho sputato in grinta. — Strinse le labbra, 
che anche la Carola vedesse. — Ah ah, così. — Lo sforzo gli strappò 
di nuovo uno spasimo da non sopportare. — Maledette le donne, — 
bestemmiò. 


A scorgere la Carola che si tappava inorridita gli orecchi, si mise 
a sogghignare: 

— Chissà quanto l’hai desiderato, un uomo del mio stampo! 

La Carola scoteva la testa, con un gesto vano e disperato come se 
scacciasse un’impossibile tentazione. 

— Un uomo che t’avesse fatto sentire d’esser donna, ah ah. 

— Sto tanto bene senza marito, senz’uomini alla sottana. 

— Com'è che non mi sono accorto mai che c’eri anche tu, Carola? 
Eri qui per la casa: tutte l’ore del giorno, la notte se avessi voluto. — La 


vedeva turbarsi, spazientita. — Carola, perchè non me l’hai fatto capir 
prima? Gli uomini a volte son ciechi. 
— Vergognatevi, — protestava lei. — Cosa credete che avrei fatto 


se aveste osato? 

— Uh, non saresti donna anche tu. 

— Zitto, demonio. — S°’era fatta in là come se l’avesse scoperta. — 
Demonio, demonio. 

Però risentiva un languore segreto, un peso vergognoso e quasi 
soave. Basta quest'uomo, queste parole che stentano a uscirgli. Gliele 
dice ora ch’è perso a quel modo: « Perchè non me l’hai fatto capir 
prima? » Prima non la degnava d’una parola; pure, ella riflette che 
avrebbe potuto dirgliele: forse le aspettava. Forse le avrebbe anche cre- 
dute, non si sarebbe difesa. Anche dianzi, quando Tazio è rincasato e 
lei era sola in cucina, ora non vorrebbe dirselo, ma quelle mani che a un 
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tratto l'hanno afferrata alle spalle, quel fiato che bruciava sul collo, 
l'hanno fatta tremare di sdegno ma anche d’un oscuro piacere. Si risente 
donna in quei momenti. Le sembra d’avere aspettato tutta la vita e che 
finalmente avvenga anche a lei qualcosa di miracoloso. 

« Avara vita », pensa poi. 

Bambine insieme Polissena e lei, figliole d’operai, cresciute di casa 


S( 


accanto. La domenica escono portando nei capelli un fiocco dello stesso ) 
vistoso colore e vanno insieme a giocare sul greto del fiume. La madre 
di Polissena muore a breve distanza di tempo dalla sua: loro sono alle 
appena adolescenti. Non hanno neppur tempo di piangerle: c'è da andar il l 
a lavorare, badare alla casa. Polissena va a fare i cenci. La domenica, — 
vivere non è più leggero come prima, anzi dà un’impressione che stor- eco 
disce. Non s’accorgono che un po’ alla volta qualche cosa di fisico le di- 
vide: Polissena s'è fatta morbida, rigogliosa, attira e ritiene gli sguardi; Mu 
lei rimane senza rendersene conto com'era gli anni delle corse sul greto ese 
del fiume, una spilungona tagliata a colpi d’ascia, che per di più si dà del 
dell’arie che non le si addicono. pui 
Tuttavia continuavano a confidarsi tutto, quasi fossero sempre bam- 21 
bine. « Ci sposeremo lo stesso giorno ». « Aspetterò te a sposarmi ». « Se sul 
non ti sposi tu, neppur io prendo marito ». spe 
Poi c’è come uno stacco, la Carola s’accorge di camminare all’ombra azi 
di Polissena: tutto è toccato a Polissena di quanto insieme aspettassero. pei 
Anche di soffrire: i grandi dolori per una donna sono anch'essi un aspetto del 
della felicità. A lei, invece, nulla: il padre che invecchia triste e bisbetico, arr 





e ha delle manîe di fanciullo. La vita l’ha dimenticata, deve acconten- 
tarsi di vivere quel che avanza della vita di Polissena. 

Com'è difficile esprimerlo, benchè segretamente le sembri fin 
troppo naturale; ma ora sente che odia Polissena, si pente di non averle 


fatto del male quando poteva. Anche Clemente dice: « Perchè non me rit: 
l'hai fatto capir prima? ». dei 
— Che hai? — fece il Guazzalotri, che la vedeva ritrarsi. na 
La Carola scomparve tutta dentro l’andito; non voleva che Cle- ca 
mente la sorprendesse con quei pensieri. ge: 
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che 
casa 
eSSO E 1919 il signor Winston Churchill e i suoi consiglieri del Mini- 
dre stero dell'Aeronautica riuscirono a persuadere il visconte Milner, 
ato, allora ministro britannico per le Colonie, che, con l’aiuto delle forze aeree, 
dar il British Somaliland avrebbe potuto essere liberato dal « Mad Mullah » 
ica, — che vi manteneva viva la ribellione da venti anni — « con maggiore 
tor- economia di tempo e di spese che non per il passato ». 
di- Il visconte Milner, nella prefazione al volume di Douglas Jardine sul 
di; Mullah, dice di essere, così, riuscito a persuadere il Primo Ministro ad 
‘eto eseguire quella spedizione che, rigettando il fanatico ribelle sui confini 
dà della nostra Somalia — senza che il Governo italiano e quello locale fossero 
pur vagamente avvisati delle operazioni militari che si iniziavano — poneva 
\m- a repentaglio la tranquillità e la sicurezza del nostro modesto dominio 
Se sull'Oceano Indiano. Il Governo britannico riusciva, con quell’ultima 
spedizione, costata soltanto centomila sterline, a chiudere la serie di quelle 
bra azioni militari che tutte, tranne l’ultima, avevano avuto esito poco felice 
ro. per le sue armi. Oggi il signor Winston Churchill deve annunciare la 
tto definitiva sconfitta militare e la conquista del Somaliland per parte delle 
co, armi italiane. 
en- 
I. 
fin 
rle La storia del Protettorato britannico, ravvolta, ai primordi, nell’oscu- 
ne rità di vaghe leggende, segna, nel 1500, l'occupazione di Zeila da parte 
dei Turchi; una quindicina d’anni dopo la località fu presa e bruciata da 


navi portoghesi. Nei secoli successivi, si sa soltanto che fu soggetta al 
le- capo di Sanaa e allo Scerif di Moka. Primo contatto moderno con quelle 
genti si ebbe nel 1827, quando un piroscafo britannico naufragò su quella 
costa e gli Inglesi ne approfittarono per concludere un primo trattato con 
i Somali della località. Precedentemente, navi della Compagnia delle Indie, 
naufragate attorno al capo Guardafui, erano state ricuperate dai nativi e 
si potè raccoglierne i vecchi cannoni, ora conservati nel Museo della Ga- 
resa a Mogadiscio. 

Dopo la conquista di Aden, nel 1839, e in conseguenza dell’inizio 
dei rapporti di traffico con Berbera e Zeila, fu dagli Inglesi concluso un 
altro trattato, nel 1840. 

Nel 1854 Burton, travestito da arabo, riuscì ad entrare in Zeila donde 
proseguì per Haràr ritornando poi per Berbera; l’anno seguente, all’atto 
della partenza da Berbera per Zanzibar, la gente di Burton fu attaccata 
dalla tribù somala degli Habar Aual; il Governo britannico, a protezione 
del suo grande viaggiatore, effettuò il blocco di Berbera che si concluse, 
naturalmente, con un nuovo vantaggioso trattato. 

Quando, nel 1874-75, Ismail I, Khedive d’Egitto, comprò dalla 
Turchia Massaua, stabilì anche presidii a Bulhar e a Berbera procla- 
mando il suo dominio fino a Ras Hafun sotto l’alta sovranità della Su- 
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blime Porta. Il Governo britannico, facendo buon viso a cattivo giuoco, 
poichè aveva già posto le sue mire su quei territori, dovette riconoscere, 
sia pure con qualche condizione, la proclamazione turco-egiziana e firmò 
ad Alessandria, nel 1877, una convenzione con il Khedive. Nel 1884, in 
conseguenza degli avvenimenti mahdisti nel Sudan, il Governo egiziano 
dovette sgombrare totalmente le zone occupate in Somaliland. Nell’ot- 
tobre dello stesso anno un ufficiale inglese, con forze di polizia e truppe 
indiane, occupò Berbera; nell’anno successivo il Governo britannico con- 
cluse con le locali tribù somale trattati di protettorato. La popolazione 
Uarsangheli accettò la protezione britannica soltanto nel 1886, ma quella 
Dulbahanta si rifiutò sempre di sottomettersi al dominio inglese e, fino 
a questi ultimi giorni, prima della nostra conquista, ha continuato a di- 
chiarare di voler essere dipendente dall’Italia. 

L’amministrazione del territorio, che prese il nome di British So- 
maliland, rimase alle dipendenze del Governo dell’India fino al 1898, 
quando, cioè, dopo le nostre tristi rinuncie all’Abissinia e la decadenza 
dei protocolli che ci assicuravano una specie di protettorato sull’Etiopia, 
la Gran Bretagna cominciò a pensare di sfruttare la posizione del British 
Somaliland per sviluppare la sua penetrazione in Abissinia in concor- 
renza, poi, con la Francia e, soprattutto, con l’Italia. 

Nel 1899, ebbe inizio la ribellione di Mohamed ben Abdulla Assan 
soprannominato dagli Inglesi « Mad Mullah », denominazione già data 
dagli ufficiali britannici al capo Powinda che, a quell’epoca, comandava 
i ribelli Afridi sulla frontiera indo-afgana. 

Durante oltre venti anni, la storia del Somaliland consiste nelle quo- 
tidiane cronache della poco felice lotta contro il santone fanatico che 
riuscì sempre a resistere alle forze terrestri degli Inglesi. A queste lotte 
il nostro Governo, ingenuamente fedele alla presunta amicizia britan- 
nica, dette il suo contributo anche in forme che menomavano la sovra- 
nità ed il prestigio italiano. Così, nel 1902, noi permettemmo che una 
colonna di truppe britanniche, comandata dal generale Manning, sbar- 
cando ad Obbia, attraversasse il territorio dell'omonimo Sultanato nostro 
protetto, per congiungersi con altre forze inglesi operanti nel Mudugh; 
così, nel 1904, permettemmo che forze armate britanniche occupassero 
Ilig nel Nugal, territorio anch'esso sotto il nostro protettorato, ed infine, 
con l’accordo di Ilig del 5 marzo 1905, noi concedemmo al Mullah il 
territorio del Nugal, sotto la nostra protezione. Fummo ingratamente 
compensati per queste positive prove di amicizia e di collaborazione, per- 
chè il Governo britannico — come s’è detto — nel 1919 ci gettò sulle 
spalle il Mullah, non soltanto senza avvertirci, ma rispondendo, alle nostre 
giuste lagnanze, che per assicurare il successo dell'impresa occorreva man- 
tenere il segreto. Del quale, evidentemente, gli Inglesi non ci ritenevano 
capaci; me avvertirono però, senza informarcene, il sultano dei Migiur- 
tini, nostro protetto. 

Il British Somaliland, dal 1898, divenne una delle porte, forse la 
principale, per il traffico delle armi fornite all’Etiopia dalla Gran Bre- 
tagna e la base di quella penetrazione inglese che tendeva, con le più 
grandi speranze, al predominio sull’Abissinia, preludio, forse, di una con- 
quista alla quale gli Inglesi arrivarono in ritardo. 
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Ma se il « fronte a terra » del Somaliland costituiva, allora, una 
specie di « testa di ponte » verso l’Abissinia, in concorrenza con Gibuti, 
e contro l’Italia, il « fronte a mare », nel golfo di Aden, ha rappresen- 
tato per la politica imperiale britannica il complemento, forse necessario, 
certamente assai utile, di Aden. Che gli Inglesi tenessero molto a conser- 
vare il Somaliland è dimostrato dalle difficoltà e dagli ostacoli che 
essi ci frapposero sempre, anche durante la grande guerra e nella Confe- 
renza della pace, per negarci qualsiasi speranza di concessione, non sol- 
tanto per completare l’unità somala sotto la nostra bandiera, ma per poter 
contare sopra una amichevole ed effettiva collaborazione britannica per 
il legittimo sviluppo dei nostri diritti e delle nostre attività da quei ter- 
ritori della nostra Africa Orientale. 

Rammentiamo che l’incidente di Ual-Ual, nel quale divampò la vio- 
lenta ostilità degli Abissini contro di noi, sorse sotto gli eo e con l’in- 
citamento dei membri britannici della Commissione che delimitava i con- 
fini tra il protettorato del Somaliland e l’Ogaden, allora abissino. Non 
è il caso di rammentare, perchè troppo recente e cocente ne è il ricordo, 
l’azione che, attraverso il Somaliland, il Governo britannico svolse contro 
di noi, durante e dopo la campagna etiopica. Nonostante il riconosci- 
mento dell’Impero, l’Inghilterra accolse, aiutò e organizzò in reparti ar- 
mati i fuorusciti abissini, residuo di quelle sporadiche ribellioni che il 
Governo inglese sobillava e finanziava nel territorio del nostro Impero. 
Quei fuorusciti, che anche prima che noi entrassimo in guerra minac- 
ciava di gettarci contro per devastare i territori e razziare le nostre inermi 
popolazioni della Migiurtinia e del Nugal pe crearci imbarazzi e, possi- 
bilmente, per toglierci, col terrore, il controllo su quelle genti e interrom- 
pere le comunicazioni fra Somalia meridionale e settentrionale. La vitto- 
riosa forza delle nostre armi ha stroncato questo tentativo che poteva, 
fra l’altro, isolare centri di lavoro e nuclei di nazionali, viventi sulla 
costa somala del golfo di Aden, e toglierci dvrmergg di volontari reclu- 
tamenti fra le più bellicose e valorose popolazioni della nostra Somalia. 

La nostra conquista dell’Etiopia pose termine ai tentativi espansio- 
nistici in nostro danno nel retroterra, già abissino, della nostra Somalia, 
poichè, nè dalle regioni dell’Ogaden, nè da quelle confinanti con il Go- 
verno di Haràr, fu più possibile svolgere una efficace attività di penetra- 
zione nell’Abissinia ai nostri danni. L'attività, invece, di sobillazione alle 
rivolte si accentrò, allora, principalmente, verso il confine sudanese. Ma 
se venne a cessare, per questo, uno degli scopi cui si prestava il Somaliland 
per i nostri danni, rimase, fino ad ora, agli Inglesi la possibilità di ser- 
virsi di quella base politico-militare come di una freccia nel fianco del 
nostro Impero. È vero che con gli accordi di Roma del 27 gennaio 1937 
l'Inghilterra ci concedeva facilitazioni di transito terrestre e la utilizza- 
zione degli approdi di Berbera e di Zeila per i nostri trasporti dal mare 
all'Impero. Ma siffatte concessioni, dopo un primo breve periodo di lauti 
guadagni britanrici, rimasero praticamente inefficienti, perchè esse furono 
circondate da tali condizioni accessorie e da tali limitazioni positive che 
noi non potemmo, più, utilmente servircene. Ne fu scontato da noi l’ef- 
fetto, all’inizio, quando esse potevano giuocare sopra la rivalità di inte- 
ressi franco-britannici per ottenerci, con la minaccia di possibili concor- 
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renze, qualche agevolazione per i nostri traffici sulla linea ferroviaria di 
Gibuti. Ma non fu per generosa concessione, nè per spontanea collabora- 
zione amichevole che gli Inglesi addivennero a quell’accordo. Essi vi 
furono costretti, e lo chiesero, per ottenere un compenso di valore assai 
più alto, sia come loro positivo vantaggio, sia come nostra commisu- 
rabile limitazione di diritti. Le popolazioni Ogaden del Somaliland bri- 
tannico, specialmente gli Isac, che posseggono e allevano numerose man- 
drie, particolarmente di cammelli, e greggi di capre e pecore, non tro- 
vano nei territori dell’ex-Protettorato, in certe stagioni o in certe ecce- 
zionali contingenze di siccità, pascoli sufficienti per la vita del proprio 
bestiame: non trovano, soprattutto, pascoli e acque salati che sono neces- 
sari, periodicamente, per l’alimentazione del bestiame camellide. Come 
reg, cnr alle agevolazioni di traffico dovemmo accordare larghis- 
sime facoltà di transumanza nel nostro territorio a quelle genti, sud- 
dite britanniche, di fatto consentendo — per le pratiche difficoltà 
di un costante ed efficace controllo — che la linea di frontiera non 
costituisse che idealmente un limite tra il nostro Ogaden e l’ex-Protet- 
torato del Somaliland. 

Ci tirammo così in casa masse turbolente di uomini e fameliche 
di animali, comprimendo, per conseguenza, le popolazioni Ogaden nostre 
suddite di recente acquisto, in zone di pascolo e di abbeverata più 
ristrette. 

È evidente che fra gli scopi non dichiarati, ma politicamente, forse, 
più importanti, del Governo inglese, era quello di crearci un fastidioso 
e pericoloso malcontento interno tra le popolazioni Ogaden che si vede- 
vano costrette e, diciamolo pure, sacrificate, a beneficio dei sudditi bri- 
tannici, anche se questi fossero della stessa loro razza. Ne conseguiva, 
poi, una affermazione di maggior prestigio britannico, in quanto in men- 
talità primitive tali concessioni apparivano come una evidente imposi- 
zione della potenza britannica alla debolezza italiana. E altro scopo, in 
principio, si riproponevano i buoni vicini Inglesi del Somaliland, di fare 
passare, cioè, con le genti in transumanza, molto contrabbando, politico 
e di prodotti britannici, ritraendone valuta italiana. Quella valuta che 
la Gran Bretagna ha cercato in tutti i modi di deprezzare in questi 
ultimi anni — anche se non di guerra — attuando subdolamente la 
più pericolosa attività di lotta monetaria in danno della nostra finanza 
e della nostra economia. 

Ma la vipera ha morso il ciarlatano, perchè, sapendolo, noi ab- 
biamo potuto rivolgere a nostro vantaggio il male che ci era stato pre- 
parato. Le popolazioni suddite britanniche, transumanti nell’Ogaden, an- 
zichè svolgere una attività politica a favore del Governo inglese, anzichè 
riuscire a corrompere i nostri sudditi fedeli — seppur di recente assog- 
gettati all’Italia — e volgerli a ribellione contro il nostro dominio, furono 
esse stesse convertite. Venuti in nostro territorio e sotto la giurisdizione 
delle nostre autorità, i sudditi britannici constatarono le differenze di si- 
stemi tra i due Governi e si convinsero che i Somali, sotto ogni aspetto, 
trovavano nel dominio italiano la pace, la giustizia e quel Governo 
umano ed equanime che mai gli Inglesi erano riusciti a realizzare. Così, 
la situazione politica si pinza» e noi potemmo, nelle popolazioni sud- 
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dite britanniche transumanti in nostro territorio, preparare i nostri nuovi 








































S sudditi di oggi, che si sono presentati, appena fuggiti gli Inglesi, alle 
vi nostre autorità ed ai posti dei comandi, non soltanto per fare atto di 
»& sottomissione € pe manifestare i loro sentimenti di fedeltà, ma per essere 
ss. arruolati e combattere contro i loro vecchi padroni in qualunque parte 
di del nostro crescente Impero africano. 7, : LH 
= Ciò è avvenuto nei riguardi politici; così come, nei n) cogne eco- 
nomici, è avvenuto che noi abbiamo potuto rifornire qualche regione i 
r0- è i ì n ù a 
* contigua a quelle di transumanza con prodotti dell’Impero britannico, 
i senza pagarli in sterline e senza lasciare emigrare la nostra valuta. La 
di questione del pascolo in Ogaden, nata sotto malvagia stella internazio- 
ni nale, non ci ha portato disgrazia e, oggi, essa avrà tranquilla soluzione 
"i di politica interna, perdendo l’asprezza di contrasto internazionale, che 
d- gli Inglesi avevano voluto attribuirvi. ta i 
t L'ultimo tentativo di sfruttare il valore di posizione del Somaliland, 
= nel campo politico, dalla frontiera terrestre è caduto, e anche questo dovrà 
“ essere posto al passivo delle perdite britanniche prodotte dalla nostra con- I 
quista del Somaliland. 
n # Dal confine orientale dell’ex-Protettorato, da quello, cioè, che lo 
ne divide dai nostri vecchi territori della Migiurtinia, del Nugal e del Mu- 
Ò dugh, se contrabbando politico è passato, è stato per nostra azione e per 
nostro vantaggio. Da quelle zone noi abbiamo dovuto, con una lealtà 
i che non è mai stata apprezzata, impedire che popolazioni suddite bri- 
ù tanniche, emigrando permanentemente dai territori mal governati da Ber- 
i bera, si stanziassero permanentemente nella Somalia. Le popolazioni Dul- 
i bahanta, che mai vollero accettare la protezione britannica, che parteg- 
È giarono per il Mullah contro gli Inglesi, costituendone il nucleo prin- 
È cipale di armati, ci hanno sempre chiesto, e insistentemente chiesto, di 
so venire nel nostro territorio e noi non lo abbiamo mai consentito, pur 
a sostenendo, nei confronti con gli Inglesi stessi, l’infondatezza della ri- 
e chiesta restituzione di quei nuclei che, già in tempi lontani, avevano tra- 
î smigrato in Somalia. 
e 
i II. 
i Se dal confine terrestre noi abbiamo potuto, nel recente pesa con- 
trobattere efficacemente l’azione britannica, togliendo così, dopo la con- 


quista d’Etiopia, una notevole parte del valore politico di penetrazione 
e di molestia dal Somaliland, per l'imperialismo britannico è rimasto 
tuttavia il valore di posizione marittimo, che gli Inglesi hanno cercato 
di sfruttare, come complemento della base politico-navale di Aden. 

La popolazione somala di questo centro, che fronteggia dalla costa 
araba il litorale somalo nostro e quello già inglese, è quasi tutta pro- 
veniente dal Somaliland, e la notevole massa = cit, che stagional- 
mente vi soggiorna, è data da nostri sudditi della Somalia settentrionale. 
Purtroppo i Somali, sudditi britannici, immigrati in Aden, non sono i 
migliori esemplari, dal punto di vista morale e politico, della loro nobile 
razza. Lo erano, forse, quando ancora vivevano nella sconfinata boscaglia, 


guidando le mandrie ed i greggi sitibondi, di pozzo in pozzo e di pascolo 
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in pascolo. I contatti con la civiltà mercantile e democratica britan- 
nica li hanno guastati, anche perchè gli Inglesi pare che abbiano avuto 
in sorte, nel periodo di loro decadenza, di corrompere le razze primi- 
tive con le quali avevano rapporto. Certo è che i Somali inglesi di Aden 
hanno portato nei commerci e nei traffici l’aspra volontà di immoderati 
guadagni e l’abile facoltà di circonvenire il cliente che, in maggiore o 
in minor misura, costituiscono l’abilità mercantile che ha consolidato 
le sue fortune alla City. D'altra parte, gli Inglesi hanno ammesso per- 
fino nelle loro logge massoniche gente di colore, Somali ed Arabi, legan- 
doli con quelle forme, attraenti per mentalità primitive e perciò terri- 
bilmente pericolose, per portarli più sicuramente nell’orbita di una atti- 
vità politica imperiale efficace e diffusa. 

Interessi mercantili da un lato, settarismo democratico dall’altro, 
hanno in certo modo lavorato efficacemente sui Somali di Aden che sono 
divenuti, con gli Arabi e con gli Indiani, i veri artefici della floridezza 
economica e, quindi, della potenza di irradiazione politica di quel centro 
su tutta la costa meridionale dell’Arabia, fino al golfo Persico e sulla 
costa occidentale verso lo Yemen. 

Aden, base navale e di controllo politico-militare sulla via delle Indie, 
è divenuta, principalmente per ragioni mercantili, centro di penetra 
zione e di irradiazione imperiale sulla costa meridionale dell'Arabia — 
l’Hadramuth — poichè quelle popolazioni hanno potuto esportare i loro 
prodotti soltanto attraverso il centro di raccolta di Aden e Da potuto 
acquistare le merci e i manufatti necessari alla loro vita soltanto nello 
stesso mercato. Così esso è divenuto l’emporio commerciale e di smista- 
mento mercantile, da un lato, verso l’oriente, e dall’altro, attraverso il 
Somaliland e il nostro litorale somalo del nord, rispettivamente verso 
l'Etiopia e verso le regioni settentrionali della Somalia Italiana, affer- 
mandovi una preponderanza economica britannica che si era costituita 
e rafforzata specialmente nel tempo dei due sultanati protetti di Obbia 
e dei Migiurtini. 

Lo spirito mercantilistico britannico ha sempre basato la politica 
imperiale sul fattore economico: lo dimostra, specialmente nell’ultimo 
periodo storico, il convincimento del Governo di Londra di poter risol- 
vere ogni questione con i blocchi, le sanzioni, la chiusura dei mercati, 
i divieti di esportazione di materie prime e l’accaparramento di esse 
anche se non direttamente utilizzabili, ma al solo scopo di privarne gli 
altri. Così, anche l’azione che partiva da centri fondamentali della po- 
. tenza imperiale britannica, come Aden, ha assunto innocente veste mer- 
cantile per creare legami di asservimento politico e di influenza a largo 
raggio, vincoli che si possono spezzare soltanto mutando radicalmente 
l'economia delle popolazioni che ne sono legate. 

Allo stesso modo che per le regioni settentrionali della nostra So- 
malia il tradizionale movimento dei traffici marittimi si conclude in un 
ciclo di scambi effettuati dai velieri indigeni, i sambuchi, che fanno capo 
a Aden e a Zanzibar, toccando le coste dell’Hadramuth e della Somalia, 
così anche i traffici marittimi indigeni dal litorale del Somaliland fanno 
parimenti capo a Aden e alle coste dell'Arabia meridionale e orientale. 
Questi primitivi velieri che vanno «in busca » di merce da trasportare, 








cos 
att 


sie 
aer 


di 

ora 
Bis 
il 
dif 








SOMALIA EX-BRITANNICA 35 























































rei così come facevano nei tempi passati il traffico degli schiavi, intessono 
uto attraverso alle vendite e alle compere o, ancora più spesso, ai baratti, la 
Pre grande tela di un potere politico che ha i suoi capi in mano a chi pos- 
den siede i mercati iniziali per le importazioni e le esportazioni europee. 
rati Il litorale del Somaliland non ha mai costituito base di controllo 
"9 aereo o navale sulla via delle Indie. Il possesso che ne avevano gli Inglesi 
ns ha impedito che da quel litorale altri potesse insidiare l’attrezzata base 
Pe di Aden. Aveva, perciò, per l'Impero britannico un valore strategico, 
arf ora perduto in quanto rappresentava pure il fianco — che avrebbe po- 
se: tuto essere un solido pilastro — della grande via delle Indie, quella che 
ti Bismarck chiamava il « nervo cervicale » dell’Impero britannico, toccando 
il quale si sarebbe potuti essere certi della più energica e violenta reazione 
NÙti difensiva da parte della Gran Bretagna. 
Ino Quanto si è detto sopra circa il valore di posizione del Somaliland 
n trova conferma esplicita nel giudizio espresso dal visconte Milner, il quale, 
tro durante le trattative coloniali, dopo la grande guerra, affermò che la ces- 
Ia sione del Somaliland avrebbe portato « un indebolimento della posizione 
i strategica inglese in uno dei punti nodali dell’Impero e avrebbe avuto 
lie, conseguenze di lunga portata sull’avvenire, così dell’Abissinia, come del- 
ud l'Arabia ». 
ja Il valore politico del Somaliland, nei vari periodi storici e quale 
or0 parte integrante del sistema imperiale britannico, è andato man mano sce- 
o mando per effetto, innanzi tutto, della nostra conquista etiopica che gli 
Îlo ha tolto ogni funzione di penetrazione del retroterra abissino; poi, per 
ul l’azione politica, difensiva prima, e quindi disgregatrice, che si è svolta 
il dai limitrofi territori italiani della Somalia e del Haràr. Se è vero che, 
30 nei riguardi militari, l'armistizio con la Francia, togliendo l’apporto mili- 
coi tare francese e la copertura sul fianco del Protettorato, ha recato un grave 
ua danno per la sua difesa, non è men vero che qualora le forze militari bri- 
Dia tanniche avessero saputo, da sole, difendere il territorio di quel possedi- 
mento, il Somaliland avrebbe potuto, in qualche modo, riprendere una 
ta sua funzione politico-economica; soprattutto di molestia contro di noi e 
no verso l'Impero, perchè si sarebbe tolta, in ogni caso, la temibile concor- 
ol- renza di Gibuti e della Costa francese dei Somali. Così, la nostra con- 
0, quista per le armi del Somaliland ha tolto agli Inglesi ogni possibilità 
se di una azione contro o verso di noi che, mentre a noi avrebbe potuto arre- 
gli care qualche molestia, qualche vantaggio avrebbe potuto pur dare alla 
0. Gran Bretagna. 
edi Se si dovesse misurare il valore del Somaliland dalle opere che gli 
50 Inglesi vi hanno compiuto in circa cinquanta anni di più o meno effet- 
te tivo dominio, dovrebbe concludersene che il Somaliland vale ben poco. 
Ma pur nulla, o quasi, avendo fatto per sviluppare il Paese e per avva- 
wi lorarne le eventuali possibilità di produzione, oli Inglesi non hanno lesi- 
un nato nel prodigare sterline ogni volta che sorgesse il pericolo, o per eventi 
po esterni o per ribellioni interne, di perderne il dominio. Ciò, evidente- 
1a, mente, significa che consideravano il Somaliland come un punto nodale 
no nel complesso dell’Impero. 
le. L’organizzazione amministrativa di quel Protettorato aveva una 
e, molto semplice base finanziaria, fino a quello tempo fa: le entrate locali 
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debbono pagare tutte le spese del Governo, salvo un eventuale modesto 
contributo per spese militari che si attengano piuttosto al valore politico 
di conservazione del Paese. È da ricordare, per curiosità, che una delle ra- 
gioni che determinarono il passaggio, alla data del 1° ottobre 1898, del- 
l'amministrazione del Somaliland dal Governo delle Indie al Ministero 
degli Affari Esteri, fu proprio la speranza di un pacifico e prospero svi- 
luppo del Protettorato, poichè questo era, allora, Î solo paese dell’Africa 
Orientale britannica che finanziariamente bastasse a se stesso. Il Mullah 
fece dileguare, a cominciare dall’anno successivo, questa speranza, poichè, 
durante tutto il periodo; di oltre venti anni, di sua ribellione, le infelici 
spedizioni militari costarono al Governo di Londra parecchie centinaia di 
.migliaia, se non pure qualche milione, di sterline. Dopo la fnorte del 
Mullah, cessate le ribellioni interne ed eliminato il pericolo di perdere 
quel territorio, si iniziò un regime piuttosto sonnolento di stretta eco- 
nomia, durante il quale alle popolazioni si chiedeva soltanto di pagare 
tributi e tasse per quanto fosse possibile di spremerne. Allora, ogni occa- 
sione era propizia per imporre grosse multe o per effettuare ingenti se- 
questri di bestiame dalla cui vendita affluivano nelle esigue casse del 
Governo poche centinaia di rupie, rimanendone parecchie per la strada 
a costituire le mandrie che il personale indigeno e non indigeno del So- 
maliland aveva cura di accrescere, come percentuale sulle brillanti ope- 
razioni. Fatto è che le popolazioni suddite britanniche, avendo conservato 
le armi, già in loro possesso, e non trovando negli organi politico-ammi- 
nistrativi, in genere, quella assistenza che sarebbe stata loro necessaria, 
vivevano separate ed avulse l’una dall’altra e lontane, soprattutto, dal 
Governo. I pochi Inglesi che, quali commissari provinciali o ufficiali di- 
strettuali, governavano il paese, e i brillantissimi ufficiali di cavalleria del 
Camel Corps, potevano dedicarsi largamente agli sport: solo qualche 
vecchio funzionario, appassionato del mestiere, finiva con « l’insabbiarsi » 
nella politichetta del villaggio o della boscaglia, considerando come feno- 
meni essenziali per la vita dell’universo la razzia di tre camelli o il ratto 
della fidanzata altrui. 

Tale sportiva ed idillica serenità ebbe un periodo di turbamento 
durante le operazioni militari per l'occupazione della Somalia settentrio- 
nale. Mentre noi cercavamo di sottomettere il sultano Osman Mohamud 
dei Migiurtini, le autorità britanniche del Somaliland non mancarono di 
aiutare in tutti i modi i ribelli, permettendo ai seguaci di Jasin Osman, 
maggiore figlio del sultano, ed a lui stesso, di rifugiarsi nel loro territorio 
per sfuggire ai nostri accerchiamenti, di attaccarci, partendo dal terri- 
torio inglese, nei punti particolarmente sensibili o sguerniti di nostre 
forze, sulla frontiera. Lo stesso sultano Osman Mohamud, quando si de- 
cise a fuggire dal territorio della Migiurtinia, riparò nel Somaliland e, per 
venire ad arrendersi al Governatore De Vecchi, dovette, in certo modo, 
sottrarsi dalla protezione delle autorità britanniche che avrebbero voluto 
tenerlo in serbo — come è costume britannico — per continuare ad avere 
in loro mani uno strumento umano che potesse arrecarci fastidio. Fu 
subito dopo quel periodo che il traditore Omar Samantar, autore della 
strage di El Bur, dove fu trucidato il capitano Carolei, trovò asilo presso 
gli Inglesi che, non solo lo accolsero amichevolmente e dettero ricetto ai 
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suoi più compromessi seguaci, ma gli attribuirono un assegno mensile 
come capo e non mancarono di servirsene in ogni favorevole occasione 
contro di noi. È da rammentare che Omar Samantar comandava un gruppo 
di irregolari al seguito della truppa abissina di scorta alla Commissione 
di delimitazione del confine anglo-etiopico che ci attaccò a Ual-Ual. Ed è 
da rammentare che tre mesi prima lo stesso Omar Samantar con armati 
assoldati, dicevasi, non soltanto dall’ Abissinia, ma anche dalla Gran Bre- 
tagna, tentò di attaccare i nostri posti di Ual-Ual e di Uardere e si decise 
a ritirarsi soltanto quando arrivarono i nostri aerei. 

Queste attività, alquanto dubbie, del servizio segreto inglese, furono, 
si può dire, quasi le sole del Governo del Somaliland, per quegli anni: 
continuarono poi — come tutti rammentano — in misura adeguata agli 
eventi, durante la nostra conquista etiopica. Prima di essa e negli anni 
1929-30,, venne delimitato sul terreno da una Commissione mista italo- 
britannica il confine fra la nostra Somalia ed il Somaliland. Anche du- 
rante queste trattative i delegati britannici cercarono di darci le prove 
della loro scarsa cordialità e della loro aspra intransigenza, allo scopo 
di contestarci qualche striscia di territorio di pascolo o qualche posto 
d’acqua. Non potendo negare l’appartenenza all’Italia della località di 
Bender Ziade, punto di confine sul litorale del golfo di Aden, perchè 
essa era stata esplicitamente riconosciuta dall’accordo italo-britannico del 
19 marzo 1907, i delegati inglesi ci contestarono il possesso dei pozzi che 
forniscono l’acqua a quel piccolo centro abitato, perchè essi erano fuori, 
evidentemente per errore, dal limite territoriale determinato dalle coor- 
dinate geografiche! La questione era ancora pendente prima della guerra. 

L’assenza di ogni attività costruttiva o di avvaloramento del 
Paese e l’avara economia del Somaliland, che non aveva consentito nè 
l'impianto di ospedali, nè la istituzione di scuole, nè la organizzazione 
di un servizio agrario, erano pressochè assolute. Basti pensare che le opere 
per l’approvvigionamento idrico di Berbera, erano state compiute du- 
rante il dominio turco-egiziano, anteriormente al 1884. A quella ammi- 
nistrazione tanto disprezzata, si debbono tutti i lavori eseguiti nelle 
località della costa, i pontili, i fari e i fortini per la difesa del litorale. 
Gli Inglesi si sono limitati a costruire qualche casa per proprio alloggio, 
assai modesto in verità, e a mal mantenere le poche piste stradali nel- 
l'interno del Protettorato. Fu soltanto con nostro contributo finanziario 
e in seguito agli accordi Pa, citati del 1937, che la strada per Berbera 
venne sistemata, al fine di permettere il transito degli automezzi per 
il nostro traffico. 

Unica attività assai strana e di grandissimo rilievo fu, invece, com- 
piuta nel Somaliland dal settembre 1928 al giugno 1930, quando, a 
spese della ben nota Compagnia Petrolifera Shell, missioni geologiche e 
paleontologiche compirono un accuratissimo studio di tutto il territorio. 
I risultati, puramente scientifici, però, di tali studi, furono raccolti nei 
due molto interessanti volumi The Geology of British Somaliland di 
W. A. Macfadyen (Londra 1933) e The Mesozoic Palaentology of British 
Somaliland di vari autori (Londra 1935), pubblicati dal Governo del 
Somaliland. 
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Che il petrolio si trovi nei territori così accuratamente esaminati 
non risulta da nessun dato positivo e da nessuna attendibile informa- 
zione. Nel 1921, cominciò a correre voce che il prezioso idrocarburo esi- 
steva, ma nessuno seppe mai dire dove e come. È questa, una indagine 
che dovrà essere accuratamente compiuta, anche perchè, in zone non 
lontane, nel nostro territorio della Somalia settentrionale, l’indagine geo- 
logica non ha escluso la possibile presenza del petrolio, e le concessioni 
del famigerato Rickett consideravano appunto quei territori. 


III. 


Ma l’inattività, per ogni altro settore, dell’azione costruttiva e di 
avvaloramento era in contrasto stridente con la fervida operosità che si 
svolgeva nei territori italiani limitrofi, dopo la conquista dell’Impero. 
Tale contrasto non mancò di produrre la sua grande impressione sulle 
popolazioni del Protettorato, le quali constatavano che, mentre il Go- 
verno italiano, tanto disprezzato dagli Inglesi per la sua povertà, dopo 
aver vinto clamorosamente l’Etiopia, profondeva ingenti somme per co- 
struire strade, per attrezzare i paesi di muova conquista, per edificare 
città e reclutava fra le sue truppe nuclei numerosi di Somali, il Governo 
del Protettorato continuava nel sistema di non spendere a nessun costo 
una rupia per lo sviluppo del paese. Tutto ciò venne rilevato dai Capi 
somali, già malcontenti, perchè nessuna delle promesse, in antica e in 
recente data fatte dal Governo, era stata mantenuta. Quando, nel 1938, 
a seguito delle petizioni e delle lagnanze che i Capi stessi avevano fatto 
pervenire direttamente al Governo di Londra, il ministro britannico delle 
Colonie si recò ad ispezionare il Somaliland per accertarne le ragioni 
di malcontento, in una riunione plenaria, i Capi esplicitamente le dichia- 
rarono, concludendo che l’esperienza aveva loro dimostrato che, nel con- 
fronto fra l’Italia e la Gran Bretagna, la prima si interessava del benes- 
sere dei propri sudditi e dei territori sotto la sua giurisdizione e dimo- 
strava di essere assai più potente della Gran Bretagna; che essi perciò 
consideravano preferibile il dominio dell’Italia ed auspicavano che il loro 
paese fosse da noi governato. Naturalmente tali dichiarazioni non man- 
carono di impressionare il ministro britannico che potè constatare come 
il malcontento dei sudditi del Protettorato non dipendesse da motivi 
occasionali o di poco rilievo, come si era cercato di far credere, quali, 
ad esempio, il divieto di tagliare alberi o altri provvedimenti di piccola 
polizia. Come conseguenza di quella ispezione fu sostituito il vecchio 
Governatore Lawrance che da 30 anni, nei vari gradi, prestava servizio 
nei Somaliland. Fu mandato al suo posto il capitano Glendays, prove- 
niente dall’amministrazione del Chenia. Animato dalle migliori inten- 
zioni, per quanto non godesse buona fama tra i Somali, egli abbozzò 
un assai modesto programma di azione di governo che avrebbe dovuto 
iniziare un periodo di sviluppo del Protettorato. Volle, però, includere 
nel suo programma anche il disarmo delle popolazioni. Sopravvenuta la 
guerra, il Governo di Londra ordinò di sospendere l’inizio di ogni atti- 
vità che avrebbe dovuto concretarsi subito nella embrionale organizza 
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zione dell'assistenza sanitaria, della istruzione pubblica e dei servizi 
agrari. Non soltanto il Governo del Protettorato ebbe l’ordine di non 
erogare nessuna nuova spesa, ma gli si prescrisse di effettuare le più. 
rigorose economie e di incrementare al massimo le entrate, imponendo 
o inasprendo nuove imposte e tasse a carico degli indigeni e anche dei 
cittadini britannici e dei funzionari del Governo. Questa ulteriore delu- 
sione, dopo le promesse e le solenni dichiarazioni del Governo, si tra- 
mutò in ben apparente malcontento ancor più aggravato, perchè rimase 
fermo, tuttavia, l’ordine del disarmo. Sorsero incidenti perchè, non po- 
tendosi attuare ia organizzazione scolastica, in qualche luogo, funzionari 
troppo zelanti per la Chiesa unita pretesero che un pastore protestante 
entrasse in una modesta scuola coranica, tenuta da indigeni, per assu- 
mervi una funzione direttiva. Parimenti ad incidenti diede luogo il di- 
sarmo perchè, nonostante che i fucili venissero pagati, parecchi gruppi 
di popolazione si rifiutarono di consegnarli. Tutto questo complesso di 
fatti, piccoli e grandi, che rivela le intime e profonde deficienze del 
Governo coloniale inglese, valse a rafforzare la ostilità dei sudditi somali. 

In contrapposto, le simpatie delle popolazioni si volgevano sempre 
più vive verso di noi, sia perchè le transumanze effettuate nel nostro 
territorio avevano ottenuto quegli effetti di attrazione politica che sono 
stati sopra detti, sia perchè operava attivamente ed efficacemente presso 
i Somali sudditi britannici o francesi il principio che da venti anni noi 
andavamo diffondendo e che può riassumersi nella formula: «tutti i 
Somali sotto la bandiera italiana ». Questo principio aveva già avuto largo 
successo su tutte le genti, comprese quelle che, allora, erano suddite 
abissine, per la ragione fondamentale che i Somali, popolazione immi- 
grata nei territori di ere occupati nell’Africa Orientale, conser- 
vano fortissimo l’istinto della difesa del gruppo etnico, anche se tra loro 
abbiano ragioni di contrasto, che, in genere, essi mettono da parte, quando 
sia in giuoco l’esistenza comune. Questo principio corrispondeva, quindi, 
a un profondo ed istintivo sentimento di razza e, sebbene i Somali siano 
oltremado orgogliosi e millantatori della potenza e perfezione della loro 
gente, pure hanno il grandissimo senso pratico di comprendere che non 
sarebbe stato e non sarebbe per loro possibile di esistere, come collet- 
tività unitaria, se non sotto pid di un popolo e di una Potenza 
europei. Poichè, per lle vicissitudini della loro storia, essi hanno avuto 
possibilità di apprezzare e giudicare i diversi sistemi seguiti dai Governi 
che li hanno dominati, nel confronto hanno constatato che quello ita- 
liano era il migliore e meglio corrispondeva ai loro interessi. Con questo, 
non si è soltanto ottenuta felicemente la più completa riuscita di una 
nostra politica di attrazione e di mne ma si è avuto, dalle popo- 
lazioni, un giudizio di preferenza per il nostro Governo; ciò che non è 
pura soddisfazione politica, ma rappresenta una effettiva menomazione 
di prestigio per quel Governo che è stato, invece, nei nostri confronti, 
sfavorevolmente giudicato. 

Le popolazioni del Somaliland sono tutte di razza somala e appar- 
tengono a tre diverse stirpi: Darot, Ogaden, Auja. Le cabile che ne 
fanno parte sono quindi legate da vincoli di sangue e anche di dipen- 
denza dai maggiori gruppi etnici della stessa stirpe, stanziati principal- 











40 FRANCESCO SAVERIO CAROSELLI 


mente nella Somalia e, parte, nel Hararino. Convivono con queste genti 
gruppi etnici di bassa casta mentre, specialmente nei centri urbani lito- 
ranei del Protettorato, si sono stabiliti nuclei di Arabi e di Indiani che 
esercitano il commercio. I nostri sudditi del Somaliland non debbono 
considerarsi, perciò, popolazioni conquistate, ma genti che si riuniscono 
al ceppo razziale di origine e che la vittoria delle nostre armi ha fatto 
« ritornare in famiglia ». I Somali dicevano: « L’albero ha le sue radici 
e il suo tronco nella Somalia italiana, qualche ramo altrove; i rami strap- 
pati si seccano e cadono »; oggi questo pericolo non esiste più per le 
popolazioni del paese che abbiamo conquistato. Col territorio della Costa 
francese dei Somali e con qualche zona confinaria del Chenia l’unità 
delle genti somale sotto il Governo dell’Italia potrà essere definitiva- 
mente ricostituita. 

E questa consolidata unità etnica è uno dei risultati conseguiti con 
la guerra vittoriosa in Africa Orientale. Essa ha un valore politico posi- 
tivo, sia agli effetti del Governo interno dell’Impero, sia per le possi- 
bilità di espansione che, attraverso agli individui ed ai gruppi somali 
emigrati in tutto l’Oriente africano e in molte zone del bacino, se così 
può dirsi, dell'Oceano Indiano, si irradino sulla base primordiale dei 
traffici. Il possesso, in nostre mani, dell’intero litorale africano del golfo 
di Aden, dal capo Guardafui a Ras Dumeira, ci fornisce una base poli- 
tico-militare che, unita a quella etnica unitaria delle popolazioni somale, 
ci imporrà di considerare, con assai più larga visione, i compiti e le pos- 
sibilità imperiali dell'A. O. I. La potenza politica e l’influenza economica 
potranno acquistarne vastità di irradiazione in zone che ci erano finora 
vietate, in parte perchè non avevamo positive possibilità di svilupparle, 
in parte perchè accordi con la Gran Bretagna ce ne precludevano la 
facoltà. 

Tutta la costa meridionale dell’Arabia, da Perim al golfo Persico, 
ha sentito l’influenza della Somalia, fin da quando il Sultanato di Zan- 
zibar, che estendeva il suo predominio fino a quello di Mascate (appar- 
tenente pure alla stessa famiglia), possedeva, sulle coste della So- 
malia, basi e stazioni che noi poi acquistammo. Tale influenza, che 
aveva il suo fondamento sui traffici mercantili e sulla navigazione tra- 
dizionale della locale marina velica — i sambuchi — si è in certo modo 
mantenuta anche a nostro vantaggio perchè quei traffici e quella navi- 
gazione hanno continuato e continuano. Vi si è aggiunto il movimento 
di immigrazione, a carattere più o meno temporaneo, dato dagli Arabi 
dell’Hadramuth che si meine nei nostri battaglioni somalo-arabi. 
Interi nuclei di quelle popolazioni — come i Meheri — si sono defini- 
tivamente trasferiti nel territorio della Somalia settentrionale e hanno 
poi sciamato verso sud, nella zona litoranea, continuando a dedicarsi 
alla navigazione. 

Su queste basi può già prevedersi che si formerà, pur senza nostro 
grande sforzo, una zona di influenza positiva anche su tutta la sponda 
asiatica del golfo di Aden ed oltre, fino a Mascate. Quelle regioni gra- 
vitano, oggi, infatti, politicamente ed economicamente su Aden per ne- 
cessità economica di traffico mercantile di importazione e di esporta 
zione. Il prestigio finora goduto dalla Gran Bretagna ha costituito su 
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nti questa base economica il potere politico. Sebbene i Sultanati arabi del- 
to- l’Hadramuth non abbiano o abbiano a malincuore riconosciuto una spe- 
che cie di protettorato britannico, pure l’influenza inglese vi era così pre- 
no dominante che noi dovemmo, nell’ultimo accordo con la Gran Bretagna, 
no riconoscerla come esclusiva e rinunciare a qualunque nostra attività poli- 
tto tica su quel litorale. Da oggi tutto si può riprendere con la forza del 
ici nostro accresciuto prestigio e per la vittoria militare. 
p- In sostanza, noi veniamo, oggi, ad impiantarci solidamente sul fianco 
le sinistro della grande via imperiale britannica che dalle Indie, attraverso 
sta il Mar Rosso, conduce al Mediterraneo. E il lato sinistro di quella strada 
ità è indiscutibilmente predominante sul lato asiatico di destra. 
We Il valore economico del Somaliland, agli effetti coloniali, non è di- 
verso, per quanto se ne sappia finora, da quello delle finitime regioni 
on della nostra Somalia settentrionale e dell’Ogaden. Si è accennato ad even- 
si- tuali ricchezze del sottosuolo, ma di esse non si hanno, per ora, notizie 
si- attendibili. Il completamento territoriale della Somalia rappresenta, anche 
ali agli effetti dell’intrinseco valore economico, un vantaggio evidente in 
Is quanto integra il nostro blocco di territori nell’Africa Orientale. Esso 
lei dona, inoltre, all’Impero nuovi sbocchi marittimi, che, se non sono ocea- 
fo nici, si aprono, tuttavia, nel golfo di Aden, che è tanto vasto quanto 
li- un mare. È pur da ricordare che, proprio nelle zone contigue all’antico 
e, confine litoraneo, noi stiamo svolgendo, nella nostra vecchia Somalia, 
S- attività di ricerche nel sottosuolo non prive di promettenti risultati. Tali 
ca attività vengono ora assicurate da possibili offese ed acquistano quel più 
ra largo respiro che può permettere di addentrarsi anche in quelle zone, 
È, geologicamente analoghe, che fino a ora appartenevano agli Inglesi. Pa- 
la rimenti, le iniziative di pesca, che dànno così felici risultati nella zona 
marittima fra Bender Cassim e il capo Guardafui, potranno estendersi 
0, per tutta la costa africana del golfo di Aden in tratti di mare che sono 
n- pure pescosissimi. 
r- Sarebbe evidentemente prematuro, e perciò inopportuno, tracciare, 
0- sia pure, le grandi linee dell’azione di governo e dell’opera di avvalo- 
ta ramento che dovranno svolgersi nelle terre di nuova conquista. Oggi 
a- dobbiamo soltanto essere orgogliosi che la forza delle nostre armi coroni 
lo un antico sogno di Impero. 


Francesco SAVERIO CAROSELLI 
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de studia le origini e lo sviluppo dei nostri primi possedimenti sulle 
coste del Mar Rosso nel quadro generale della politica coloniale 
europea in quel delicatissimo settore della via imperiale delle Indie, rileva 
sùbito come la nascita delle Colonie francese ed inglese sulla costa dei 
Somali sia una conseguenza diretta e immediata dell’insediamento ita- 
liano sulla sponda africana e della sua tendenza ad nega aqui economica- 


mente e politicamente, nelle regioni limitrofe per dare allo scalo di Assab 
una sua ragion d’essere. Ma un'indagine più attenta di quei primordi colo- 
niali, condotta sui documenti diplomatici italiani ed esteri, permette di 
rilevare un altro caratteristico aspetto della politica franco-britannica nel 
golfo di Aden, che fino ad oggi, anche se intravisto, non è stato suffi- 
cientemente valutato ed approfondito; e che invece è da considerare uno 
degli elementi fondamentali per una più esatta comprensione dei nostri 
timidi ed incerti tentativi coloniali e per spiegare il formarsi di certe ten- 
denze, l'abbandono di vecchi programmi e il prevalere di nuovi concetti: 
come, cioè, la funzione antitaliana, ch’entrambe le Colonie, anche se in 
misura diversa, esercitavano, fosse alla base della loro esistenza e ne spie- 
gasse le ragioni e ne circoscrivesse i compiti. Còmpiti e ragioni che se, in 
séguito, si allargarono e si alterarono per investire altri interessi ed ubbidire 
ad altre esigenze, di ordine economico, politico, strategico, non vennero 
mai meno, sia per mutar di governi, sia per volger di eventi. 

Presa nel cerchio dell’antagonismo coloniale delle due grandi Po- 
tenze, l’Italia sentì sempre profondamente il peso della presenza franco- 
inglese che le minava i fianchi e le impediva di affrontare e di risolvere 
il problema etiopico con maggior impegno e minori preoccupazioni, € 
non si lasciò mai sfuggire alcuna occasione per reclamare quella libertà 
e quell’indipendenza di movimenti che potevano consentirle di dare re- 
spiro al nostro modesto tentativo d’espansione sulle coste del Mar Rosso. 

Zeila e Gibuti sono al centro degli sforzi italiani. Ma se il problema 
di Gibuti sorge soltanto nel 1888, dopo la conclusione dell’accordo franco- 
britannico, che riconosceva quel porto alla Francia, il problema dell’ap- 
partenenza di Zeila, come tradizionale sbocco marittimo dell’Abissinia 
meridionale e dei paesi Galla e porta d’accesso dell’Haràr, è anteriore alla 
stessa occupazione di Massaua, e s'impone all’attenzione del governo, 
quando, in séguito al ritiro delle guarnigioni egiziane dagli scali del 
Mar Rosso, la Repubblica, con una politica di colpi di sorpresa, s’inse- 
diava su quel litorale e minacciava di annettersi l’Haràr, e l’Inghilterra, 
dopo aver spinto la Turchia a muoversi, faceva occupare « provvisoria- 
mente » i porti di Zeila e di Berbera, allo scopo di prevenire l’avanzata 
francese, da già puntava su Zeila. Il possedimento di Assab, nell’impos- 
sibilità di estendersi al nord (non avendo quella costa alcun interesse eco- 
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nomico), veniva in tal modo privato di tutte le linee di sbocco del retro- 
terra, accaparrate dalle Potenze concorrenti. Il comandante Carlo De Ame- 
zaga e il commissario civile Branchi non vedevano altro rimedio a 
quella allarmante situazione che di estendere l'occupazione agli scali a 
sud di Assab e all’Haràr (regione che, per clima temperato, feracità di 
suolo, valore commerciale e posizione geografica, era la più importante 
dell’Africa orientale), sia per neutralizzare cl sforzi francesi, sia per 
attrarre i prodotti dello Scioa, dei paesi Galla e del Goggiam, che là 
affluivano. Ma per controllare l’Haràr era indispensabile possedere Zeila, 
e nel novembre 1884 ne consigliavano l'occupazione al governo, al quale 
erano già pervenute dal console ad Aden, Bienenfeld, altri incitamenti 
ad agire. 

Il Mancini, che proprio in quei giorni veniva elaborando un vasto 
programma d’espansione africana in vista di una cooperazione con l’In- 
ghilterra in Egitto e nel Sudan, ordinò subito al conte Nigra, nostro 
ambasciatore a Londra, d’interpellare lord Granville in merito alle inten- 
zioni britanniche su Zeila e l’Haràr, e in pari tempo avvertiva l’Anto- 
nelli di non incoraggiare il re dello Scioa alla conquista della regione da 
lui agognata. Da una lettera del ministro degli Esteri inglese a sir Evelyn 
Baring, rappresentante britannico al Cairo, risulterebbe che Zeila, insieme 
a Massaua ed a Beilul, era stata compresa nella dichiarazione di disinte- 
ressamento fatta da Londra a Roma (Blue Book, n. 14, Egitto, 1885, 
doc. n. 115, pag. 70), cosicchè non mancò tra i nostri storici chi si domandò 
per quali ragioni non si era occupata anche Zeila e chi sostenne che il 
governo aveva deliberatamente voluto limitare l'occupazione a Massaua; 
ma un dispaccio riservato, e fin qui sconosciuto, del nostro agente diplo- 
matico al Cairo, De Martino, al Mancini, spedito il 24 dicembre, sùbito 
dopo che sir Baring aveva ricevuto il telegramma di lord Granville pub- 
blicato nel Blue Book, permette di chiarire definitivamente che l’Inghil- 
terra lasciò libera l'Italia di occupare le località di Beilul, di Massaua e di 
Zula: nome, questo, che più tardi, nello stampare il documento, a causa 
della pessima scrittura di lord Granville, fu confuso con Zeila. 

Nel marzo 1885 l’evacuazione del presidio egiziano dall’Haràr, che 
veniva affidata alla difesa di 300 soldati indigeni, e il pericolo di una 
occupazione francese, facilmente eseguibile da Tagiura e da Sagallo, atti- 
rarono nuovamente l’attenzione del governo italiano sulla necessità d’im- 
pedire che la regione cadesse in mano di una Potenza concorrente (il che 
voleva dire per noi il fallimento di tutti i nostri programmi d’espansione 
economica e politica nell’Etiopia meridionale) e di tutelare gl’interessi e 
la vita d’un gruppo d’Italiani (Ottorino Rosa, Gaetano Sacconi e Giuseppe 
Guasconi) che avevano fatto dell’Haràr il centro della loro attività. A 
Zeila, inoltre, il console francese Henri, incaricato, si diceva, di prepa- 
rare la conquista francese, non voleva riconoscere l’autorità faglia e 
sobillava la popolazione indigena, la quale minacciava d’interrompere il 
traffico sulla via carovaniera. Davanti a questo stato di cose, il 23 marzo 
il Mancini faceva sapere a lord Granville che l’Italia era disposta a presi- 
diare, insieme agli Inglesi, lo scalo di Zeila e a mandare una guarnigione 
di 500 soldati all’Haràr per tutelare l’ordine e la sicurezza della peer A in 
sostituzione delle truppe egiziane; e mentre ordinava al nostro console 
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generale al Cairo, De Martino, di predisporre sir Baring in nostro favore, 
domandava al ministro della Guerra, Ricotti, in vista d’una spedizione, 
che riteneva « probabile », un preventivo per un corpo di mille uomini. 

I primi approcci non furono troppo incoraggianti. Se il Baring usò 
col nostro rappresentante un linguaggio « molto più circospetto di quello 
usato quando si era trattato di Beilul e di Massaua », il ministro degli 
Esteri britannico si limitò, dal canto suo, a dichiarare che l'Inghilterra aveva 
un impegno di onore con la Turchia, alla quale aveva promesso di restituire 
Zeila appena fosse stata in grado di riassumerne il controllo, e che l’apparire 
di truppe italiane poteva sollevare sospetti, ch'era opportuno evitare. Per 
l’Haràr, pur dubitando assai della sua utilità per l’Italia a causa della di- 
stanza dalla costa, soggiunse che non era sua intenzione sollevare obiezioni 
di sorta, con l’intesa però che Roma venisse ad un accordo con la Porta. 
Il Mancini non disarma. Davanti alle notizie sconfortanti che gli perven- 
gono da Aden e dall’Haràr, dove la vita dei commercianti europei (in 
gran parte italiani) era in pericolo, insiste nuovamente col gabinetto in- 
glese facendo notare a lord Granville ch'era impossibile occupare l’Haràr 
senza avere una guarnigione italiana, o anglo-italiana, a Zeila; che l’idea 
di rendere il porto alla Turchia lo sorprendeva, sembrandogli di natura 
tale da alterare completamente la situazione nella quale l’azione italiana 
s'era svolta nel Mar Rosso; e che, d’altra parte, non aveva difficoltà ad 
associarsi all'impegno britannico verso la Porta, peraltro a condizione 
che dovesse essere soddisfatto di comune accordo e quando fosse venuto 
il momento di regolare le varie questioni pendenti. 

Ma il Governo inglese tentennava (nonostante il parere favorevole 
dell’assistente politico del residente britannico ad Aden, maggiore Hunter, 
che esercitava anche le funzioni di console a Zeila ed a Berbera) non tanto 
per l'impegno d’onore che aveva col Sultano, quanto per il timore di 
alienarsi la Turchia nelle complicazioni che aveva con la Russia. Sir Baring 
stesso, preoccupato dell’avanzata francese e degli intrighi che il console 
Henri andava tramando a Zeila, aveva finito per rassegnarsi all’idea del- 
l’occupazione italiana e consigliava il nostro governo di premere su Gran- 
ville. Il 20 maggio 1885, di fronte alle nuove insistenze di Roma, il ministro 
degli Esteri inglese disse al Nigra che non poteva dare all’Italia una risposta 
diversa da quella che aveva dato per Massaua, e che se il governo gli avesse 
domandato Zeila per andare all’Haràr il gabinetto britannico non vi si 
sarebbe opposto con la forza. « Spetta ora al governo del Re », commen- 
tava il nostro ambasciatore nel trasmettere al Mancini la nota impegna- 
tiva scritta dal Granville, « il vedere se nello stato delle cose gli convenga 
dare effetto alla divisata spedizione. Credo di poter assicurare che l’atti- 
tudine del governo inglese sarà benevola. Ma esso si rifiuta risolutamente 
a qualsiasi accordo, a qualsiasi impegno, e vuole all’occorrenza poter la- 
varsene le mani quando sorgessero complicazioni, sia dal lato della Tur- 
chia, sia dal lato d’altre Potenze ». Pur con la sua riserva, che aveva un 
valore più che altro morale, il disinteressamento britannico era esplicito e 
completo; ma al Mancini la risposta parve evasiva, ed egli ebbe il torto di 
insistere per ottenere più pe ed impegnative assicurazioni da parte del 
Governo di Londra, simili a quelle ottenute all’epoca dell’occupazione di 
Massaua, quantunque il Nigra e il De Martino lo avvertissero che il 
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Foreign Office preferiva vedere a Zeila gli Italiani anzichè i Francesi, e 
il nostro incaricato d’affari a Costantinopoli, Pansa, comunicasse al Go- 
verno che proprio in quei giorni il Sultano aveva respinto l’idea di occu- 
pare Zeila suggeritagli dall’Inghilterra. 

Così l’occasione di avere Zeila cadde nel vuoto. Poco dopo, le dimis- 
sioni del Gabinetto Gladstone, portando al potere un Ministero conserva- 
tore, presieduto dal Salisbury, facevano tramontare per sempre le bene- 
vole disposizioni enunciate dal Granville, e da allora Zeila cominciò ad 
assumere per l'Inghilterra un valore politico e commerciale molto note- 
vole, come centro di approvvigionamento per Aden e stazione lungo la 
via imperiale delle Indie. Così che, quando il 20 agosto il nostro inca- 
ricato d’affari, Catalani, per incarico del governo domandava al Salisbu 
quali erano le intenzioni del nuovo gabinetto nei riguardi di Zeila e di 
Haràr, si sentiva rispondere che « per il momento non vedeva alcun 
mezzo di mutare lo statu-quo ». Il linguaggio stesso tenuto dal maggiore 
Hunter, il quale fino allora si era mostrato propenso ad una occupazione 
italiana, con un nostro ufficiale superiore andato ad incontrarlo a Brin- 
disi per incarico del Ministero degli Esteri, era tale che nel settembre il 
Robilant non esitava a giudicare una spedizione all’Haràr « assai più 
ardua e di molto più problematico successo », che non avessero lasciato 
supporre i rapporti dei nostri agenti consolari. 

A Roma però non si abbandonava l’idea d’insediarsi, un giorno o 
l’altro, nella regione e di ottenere da Londra la cessione di Zeila. Il mal- 
governo dell’emiro, nominato dall’Inghilterra, il quale, dopo essersi libe- 
rato dalla tutela inglese, minacciava di chiudere l’Haràr alla penetrazione 
europea, sembrava favorire le speranze italiane. In ottobre il nostro mi- 
nistro degli Esteri faceva studiare nuovamente dal Ministero della Guerra 
la possibilità di una spedizione armata, e, preoccupato dell’occupazione 
francese di Ambadu (preludio, nell'opinione concorde dei nostri agenti 
politici, ad una più vasta azione nel retroterra immediato), insisteva di 
nuovo a Londra per rimuovere la pregiudiziale turca; ma si sentì rispon- 
dere che, per ragioni di politica generale, il Foreign Office non era ancora 
in grado di pronunciarsi circa l'avvenire di Zeila. 

Il massacro della carovana comandata dal conte Porro, al quale il 
governo aveva affidato l’incarico segreto di studiare le possibilità e le con- 
dizioni del terreno per una spedizione militare — massacro avvenuto a 
poca distanza dall’Haràr per ordine dell’emiro, che aveva fatto imprigio- 
nare il presidio inglese di Gildessa, e dopo che il maggiore Hunter aveva 
costretto la spedizione a ridurre il numero dei componenti, ad abbando- 
nare molte armi da fuoco e a rinunciare ad una scorta fidata — parve 
offrire finalmente all’Italia il giusto motivo di occupare l’Haràr e di spe- 
rimentare le buone disposizioni del Gabinetto britannico verso di noi. 
Per la Penisola fu una generale esplosione di sdegno, e tutti fecero voti 
perchè il Governo agisse senza indugi a tutela dei nostri interessi e della 
dignità oltraggiata. Il Bienenfeld ebbe a Aden un colloquio burrascoso 
con Hunter, alla cui politica hararina sbagliata imputava il massacro, e 
inviò al ministro un patetico appello perché vendicasse i nostri poveri 
morti e premesse sul Governo di Londra: « Guai se si lascia subentrare 
la calma. È necessario che l’Inghilterra capisca che a questo fatto l’Italia 
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dà la massima importanza e che non è punto intenzionata ad attendere 
la stagione favorevole ». Le società geografiche e commerciali italiane si 
fecero promotrici di un infiammato ordine del giorno per spingere il 
Governo all’azione. Lo Schweinfurth in una sua lettera al Camperio 
consigliò all’Italia di non rassegnarsi, per la quarta volta, alle conseguenze 
della sua posizione nell'Africa orientale, e la Kòlnische Zeitung scriveva: 
« Ora si dimostrerà se l’Italia saprà cogliere a tempo l’ultima occasione, che 
non tornerà più, di crearsi un impero coloniale in Africa ». Anche Gaetano 
Sacconi, prigioniero ad Haràr, invocava disperatamente l'occupazione ita- 
liana, alla quale l’emiro non avrebbe saputo opporre resistenza alcuna. 

A Londra, invece, la notizia del massacro non produsse nessuna 
impressione. A_Robilant che domandava quali misure il Gabinetto in- 
glese intendesse adottare, lord Rosebery si affrettò a rispondere che il Go- 
verno declinava ogni responsabilità, avendo fatto presente alla carovana 
i rischi a cui si esponeva, e a raccomandare a Roma di non dimenticare 
la spedizione di Cartùm, la quale, dopo essere costata tanto sangue e 
tante spese, aveva condotto ai risultati dle tutti sapevano. Il richiamo era 
inopportuno, e il paragone non calzava affatto, trattandosi di situazioni 
assai diverse l’una dall’altra. Il discorso del ministro e l’osservazione fatta 
più tardi che anche sulla responsabilità dell’emiro esistevano non pochi 
dubbi, erano sufficienti a far capire quale e quanta preoccupazione de- 
stasse nel Governo inglese l’eventualità di una mossa italiana nell’Haràr e 
come il Gabinetto non avesse alcuna intenzione di sostenerla, o, anche 
semplicemente, d’incoraggiarla, tanto più che proprio in quei giorni l’in- 
chiesta compiuta a Zeila da una nostra nave da guerra ammetteva chiara- 
mente una indiretta responsabilità britannica nel massacro, anche se 
l’emiro era da ritenere il mandante e il responsabile diretto. 

La freddezza del Foreign Office consigliò pel momento al Ro- 
bilant di andar cauto, anche perché l’orizzonte internazionale non gli 
sembrava tranquillo. E se per ogni eventualità, pur non sapendo ancora 
se la spedizione all’Haràr si sarebbe fatta o no, db preparare dal Mi- 
nistero della Guerra un piano di campagna, accoglieva invece con molta 
riserva un passo diplomatico che il 20 maggio l'ambasciatore germanico 
a Roma, Keudell, fece, a nome di Bismarck, al nostro Governo: che, cioè, 
« l’Allemagne est préte à employer son influence auprès des autres États 
d’Europe pour qu'on ne fasse aucun obstacle è notre action eventuelle ». 
Il passo era importante, ma il Robilant, diplomatico esperto, volle veder 
chiaro nei motivi che avevano determinato quel gesto, che non era certo 
conforme alle abitudini del Cancelliere e ordinò al De Launay, rappre- 
sentante italiano a Berlino, d’indagare in merito. Le ragioni, rispondeva 
il nostro ambasciatore, erano da ricercarsi nel desiderio di far cosa grata 
all'Italia per l'appoggio da essa dato alla Germania durante la crisi bal- 
canica, in un sentimento puramente umanitario e nella riconoscenza per 
l’aiuto che il nostro governo aveva prestato al viaggiatore tedesco 
Reichardt (?) nel cuore dell’Africa. Ai primi di giugno il Keudell, sem- 
pre a nome di Bismarck, comunicava al Robilant che la Germania era 
disposta a spiegare un’azione a noi favorevole a Londra, dove la parola 
del Cancelliere era molto ascoltata. L’offerta era esplicita. Ma il nuovo 
passo, anziché dissipare nel nostro ministro degli Esteri gli ultimi dubbi, lo 
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insospettì maggiormente, tanto più che giudicava deboli e poco sincere le 
giustificazioni raccolte dal De Launay, e che l’Italia non si era mai occu- 
pata di un viaggiatore di nome Reichardt. Lo scopo del Cancelliere ger- 
manico non era invece quello di spingere l’Italia in una « avventura » 
africana per distrarla dai problemi europei? « M. de Bismarck », telegra- 
fava Robilant il 4 giugno al De Launay, « qui s’est rendu compte de l’exci- 
tation produite en Italie par le massacre de de, ring Porro et qui sait 
combien les Italiens sont faciles à se laisser prendre aux bonnes promesses, 
n’aurait-il pas caressé le dessein de nous lancer dans une aventure loin- 
taine, d’où il tirerait double profit? D’une part, en effet, notre attention 
serait distraite et nos forces se trouveraient dispersées au moment où cer- 
tains événements prévus vont, peut-étre, se produire dans la péninsule 
des Balkans. D’autre part (c’est l’idée que je m’étais fait, d’abord, avant 
la deuxième communication de M. de Keudell), le projet d’une entreprise 
italienne en Harrar pourrait nous brouiller avec l’Angleterre, le Prince 
n’ignorant certainement pas que le Cabinet de St. James semble résolu à 
ne pas nous ceder Zeila et ne parait guère goùter l’idée d’une expédition 
italienne dans ces parages. L’offre que M. de Bismarck nous fait faire, 
maintenant, de plaider, le cas échéant, notre cause à Londres, me paraît, 
à ce point de vue, de plus en plus suspecte ». 

La freddezza inglese, che escludeva 4 priori ogni possibilità di trat- 
tare la cessione di Zeila, l’interessato eccitamento tedesco, l’acuirsi della 
crisi balcanica della quale l’Italia non voleva disinteressarsi, l'opposizione 
recisa degli agenti britannici ad Aden e sulla costa dei Somali, che già 
avevano cercato di silurare .l’inchiesta italiana, e il sacrificio di uomini e 
di mezzi che la spedizione richiedeva (6 mila soldati almeno, 25 milioni 
di lire per occupare l’Haràr e 6-8 all’anno per mantenervisi, secondo i 
computi del Ministero della Guerra), sconsigliarono per il momento il 
Governo dall’intraprendere un’azione che tutto il Paese reclamava, pur 
dichiarando di non volerla escludere in modo assoluto, ma che intendeva 
riservarsi per l'avvenire con piena ed assoluta libertà d’azione. Era però 
evidente che, procrastinando ancora, la spedizione italiana veniva a perdere 
molto del suo slancio e del suo effetto e ad ingenerare negli Italiani e negli 
indigeni, pei quali la vendetta del sangue era sacra, un sentimento di 
sfiducia che ci comprometteva agli occhi del mondo. Di questo stato di 
animo si rese partecipe Antonio Cecchi quando, chiamato dal Robilant 
ad esprimere il suo parere in proposito, rispose al marchese Cappelli, 
direttore generale del Ministero degli Esteri, che la perplessità ci 
nuoceva, che nei riguardi dell’Inghilterra bisognava « dimostrare risolu- 
tezza e tagliar corto una buona volta ad irragionevoli riguardi », e che 
l’idea di servirsi di Menelich per le nostre giuste vendette era « l’ultima e 
più disgraziata delle ipotesi che noi ci potessimo fare ». A lui faceva eco 
Gaetano Sacconi, che, dalla prigionia dell’Haràr, quasi presago della sorte 
che lo attendeva, incitava l’Italia a muoversi. « Tu ora temi », scriveva 
al nipote alla costa, « che mi uccidano se vien fatta una spedizione mili- 
tare. Saranno nove invece di otto gli assassinati, ma lascia che la spedi- 
zione e il mio destino si compiano e si faccia almeno vedere all’Europa 
prima e a questa gente poi che l’Italia alla fine sa vendicare i suoi figli . 
assassinati infamemente ». 
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Ai primi d’agosto il Robilant, per parare l'eventualità di un colpo 
di mano francese, otteneva dall’Inghilterra la promessa che lo statu 
quo dell’Haràr e di Zeila sarebbe rimasto inalterato, e nella prima quin- 
dicina di settembre autorizzava il marchese Cappelli, assertore convinto 
della nostra occupazione, ad aprire negoziati segreti con Londra, per tra- 
mite del nostro incaricato d’affari, Catalani, allo scopo di ottenere Zeila, 
in cambio dell’appoggio diplomatico (e non militare) che l’Italia era pro- 
pensa a dare all’Inghilterra in Egitto o altrove, ma non fino al punto di 
dover sacrificare interessi maggiori. Lord Iddesleigh, segretario di Stato 
agli Esteri, si mostrò disposto a trattare, pur dichiarando che gravi diffi- 
coltà si opponevano alla cessione di Zeila: cioè, il timore che la Russia e 
la Francia domandassero come compenso la cessione d’un altro porto 
turco o egiziano, la promessa già fatta alla Porta di restituire la località 
appena fosse stata in grado di occuparla e il modo come si sarebbe svolta 
l'occupazione italiana. La seconda riserva aveva un valore puramente mo- 
rale e l’ultima era facilmente eliminabile, come. proponeva il Catalani, 
se l'Inghilterra, dopo aver promesso di cedere Zeila all’Italia entro un dato 
termine, permetteva il passaggio delle truppe italiane dirette all’Haràr. 
Ma dopo i primi favorevoli approcci lord Iddesleigh cominciò a sollevare 
obiezioni, diga ch’era indispensabile sondare le autorità britanniche 


del golfo di Aden e il governo delle Indie, dal quale Zeila dipendeva; in 
realtà egli si rendeva conto che, se per la questione d’Egitto l’Italia era 
peo ad esaminare con benevolenza le proposte che le fossero sottoposte, 


appoggio d’una sola Potenza a Londra era insufficiente contro la coali- 
zione dei tre Imperi; e che, per quanto riguardava il problema bulgaro, il 
Gabinetto di Roma non si sarebbe certamente deciso, in cambio di Zeila, 
a modificare la sua linea di condotta. 

Sull’atteggiamento adottato dall’Italia nella questione bulgara, de- 
terminato da interessi superiori, il Robilant non era infatti propenso a 
transigere. Anzi alla fine di settembre, preoccupato della piega che gli 
avvenimenti prendevano in Europa, voleva interrompere ogni negoziato 
dichiarando di non aver alcuna voglia di tentare « avventure africane »; 
ma il marchese Cappelli, che di lui godeva la piena fiducia, non ebbe 
scrupolo di fargli osservare che l’occupazione di Zeila, con la possibilità 
di prendere anche l’Haràr, non era da considerarsi affatto un’avventura, e 
riuscì ad ottenere che il ritorno dell'ambasciatore Corti a Londra venisse 
un po’ ritardato per dar modo al Catalani di condurre a termine le trat- 
tative che gli erano state affidate. Nel corso dei successivi colloqui lord 
Iddesleigh volle sapere se, nel caso di una risposta data parte 
del governo delle Indie, l’Italia pensasse di dar sùbito mano all’occupazione 
dell’Haràr (era evidente in lui la preoccupazione di non irritare maggior- 
mente la Francia) e se il Governo fosse disposto a pagare alla Porta il tri- 
buto che l’Egitto pagava per Zeila e Massaua; ma il 9 ottobre dichiarava 
improvvisamente al nostro incaricato d’affari, « che nelle gravi condizioni 
in cui volgeva l’Europa una cessione immediata di Zeila non sarebbe op- 
portuna », e che una tale notizia avrebbe prodotto una viva commozione 
in molti Stati e specialmente in Francia, « dove i giornali cercavano 
nuovi pretesti per destare rancori nell’opinione pubblica contro l’Inghil- 
terra ». Nel comunicare al marchese Cappelli questa risposta, il Catalani 
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teneva a soggiungere che il « ministro era ve ago sopra pensiero per 
cagione delle faccende di Bulgaria (e forse anche per cagione di qualche 
telegramma da Roma non conforme ai suoi desideri) ». 

Così le trattative furono sospese, davanti al rifiuto britannico di 
cedere Zeila, di cui l'Inghilterra cominciava a valutare l’importanza come 
uno dei principali sbocchi delle arterie commerciali dell’Etiopia setten- 
trionale e orientale, destinato col tempo a raggiungere una certa prospe- 
rità. Cadde così anche l’idea di occupare l’Haràr; e l’Italia dovette rimet- 
tere a Menelich l’incarico di vendicare i nostri poveri morti. 

Il problema della cessione di Zeila all’Italia sorgeva più tardi nelle 
relazioni italo-britanniche, quando il Governo, impegnato nella guerra 
contro lo stesso Menelich, pensò di servirsi dello scalo per una diversione 
all’Haràr allo scopo di stornare ras Maconnen dal fronte eritreo. L’Inghil- 
terra dapprima mostrò di aderire, ma poi, richiamandosi, senza Los 
fondamento, all'accordo anglo-francese del febbraio 1888, volle subordi- 
nare l’assenso ad una specie di permesso che l’Italia avrebbe dovuto do- 
mandare a Parigi: il che voleva dire, per chi conosceva la tensione dei 
nostri rapporti con la Repubblica, esporsi ad un preventivo rifiuto. La 
proposta venne così abbandonata e per allora di Zeila non si parlò più. 


CarLo ZAGHI 





UN ASSURDO POLITICO: IL SUDAN 
ANGLO-EGIZIANO 


L Marchese di Rudinì, che per tanti anni, così dai banchi del Governo, 

come da quelli dell’opposizione, aveva strenuamente QU 
ogni possibilità di espansione italiana in Africa, prese un giorno vaghezza 
di andare a visitare quelle regioni di cui aveva tanto deprecato il pos- 
sesso per l’Italia, durante la sua vita parlamentare. Non ricordo esatta- 
mente quale fosse l’itinerario seguito, nè vale la pena per così tenue sog- 
getto di perder tempo in ricerche d’archivio. Ricordo tuttavia perfetta- 
mente che fu a Cartum nel 1905, poco prima che anche io vi capitassi e 
neppure in quella circostanza volle smentire il suo astio contro tutto 
quanto sapeva di politica coloniale italiana. Incontratosi con un francese, 
il signor de Guerville, gli confidava: 


Ho scoperto Cartum e sono pieno di meraviglia. Certo Cartum non è tutto il 
Sudan, ma ciò che vedo e ciò che sento quaggiù mi dà un’idea ben precisa di quanto 
l'Inghilterra ha qui compiuto: in nessun’altra parte del globo, più che qui, essa 
merita il titolo di « più grande colonizzatrice del mondo ». Gli Inglesi hanno un 
potere organizzativo straordinario. Ciò che vi è di più ammirevole, ai miei occhi, è 
che essi hanno saputo compiere quest'opera gigantesca con una tale economia che 
pare davvero di sognare quando si considera che la riconquista del Sudan non è 
costata loro che 62 milioni. E noi, poveri scemi, che abbiamo spesi ben 500 milioni 
per conquistare la nostra disgraziata piccola colonia dell’Eritrea! 


Nè tuttavia sodisfatto, continuava: 


Gli Inglesi hanno già trovato modo di crearsi nel Sudan delle entrate annue e, 
malgrado l’immensità del paese e tutte le grandi opere di civiltà che vi compiono, 
esso non costa che qualche milione all'anno all’Egitto e... nulla all’Inghilterra. E 
l’Eritrea? mi chiedete. Ohimè! Sette milioni all’anno, mio caro, essa ci costa ancora, 
e Dio solo sa se essa ci renderà mai nulla! 


Povero Marchese! Senza volerlo commise qui un errore ai danni 
della sua tesi e dette come spesa dall’Inghilterra una cifra molto supe- 
riore al vero. Se egli fosse stato più addentro alle finanze egiziane, o se 
all’epoca di quel suo vaniloquio fossero già stati pubblicati i due grossi 
volumi di Modern Egypt con i quali Lord Cromer scrisse l’apologia dei 
suoi ventiquattr’anni di pro» egiziana, avrebbe saputo che i 62 mi- 
lioni, di cui allora si favoleggiava, nelle intenzioni di chi aveva propalato 
tale cifra dovevano rappresentare la somma spesa congiuntamente dall’In- 
ghilterra e dall’Egitto. 

Di questa somma globale, dice Lord Cromer, e non vi è qui motivo 
di non credergli, la parte inglese fu di Lst. 800.000, cioè, in cifra tonda, 
20 milioni di lire italiane. Minor fede si può prestare alla cifra attri- 
buita all’erario egiziano, che così risulterebbe di soli 37 milioni, mentre 

ualsiasi uomo di Stato egiziano vi potrà dire che si trattò di una spesa, 
Lu dall'Inghilterra, ma pagata 4 ped ada egiziano e circa dieci 
volte maggiore. Ed è qui, proprio, in questa « equa » ripartizione delle 
spese che risiede quella grande abilità organizzatrice degli Inglesi che 
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il Marchese Rudinì ammirava tanto. Si diceva recentemente in Francia 
che l'Inghilterra era decisa a battersi « jusqu’au dernier Frangais ». Si 
poteva dire allora che l’Inghilterra, nel Sudan, non badava a spese ed 
era pronta a profondervi qualunque somma pagata dall’Egitto. 

Del resto neppure di quella misera somma globale di poco più di 
due milioni di sterline confessata dalla propaganda inglese si era ancora 
soddisfatti. Bisognava, da un lato nascondere quanto era stato abbondan- 
temente attinto alle casse egiziane e dall’altro addossare alla somma indi- 
cata molte spese di carattere non militare. E così, ecco Lord Kitchener, 
poco dopo la presa di Omdurman, dichiarare in un suo discorso che nei 

2 milioni indicati, dovevano pure comprendersi le spese per la costru- 

zione della ferrovia Uadi Halfa-Cartum (1.216 chilometri di linee oltre 
a tutto il materiale fisso e rotabile), calcolato in 56 milioni ed un quarto, 
oltre a quelle, per la verità di ammontare imprecisato, per 3.000 chilo- 
metri di linee telegrafiche, 6 cannoniere fluviali ed una quantità di altro 
materiale fluviale. La propaganda inglese, adesso come allora, non si 
contenta mai di fare, vuol sempre strafare e quando si mette sul cam- 
mino delle bugie suole andare di là dal segno. Se ne doveva concludere, 
per chi avesse un filo di logica, che tutta la spedizione propriamente 
detta, le truppe, l'armamento, il munizionamento, i trasporti, tutto ciò... 
non era costato un soldo. 

Comunque, un fatto è certo ed è che anche il Sudan, come tanti 
altri possedimenti inglesi, diciamo pure la quasi totalità di tali posse- 
dimenti, non è mai direttamente costato un soldo al contribuente inglese. 
Ed è qui, davvero, la grande abilità britannica. Noi siamo abituati, ogni 
Siae ci accingiamo a dare assetto ad un nuovo territorio, a consi- 
derare, se non prima, certo concorrentemente con le spese militari di 
difesa e quelle civili dell’avvaloramento agricolo, quelle dell’incivilimento 
degli indigeni. Ed è perciò che nei nostri bilanci coloniali hanno sempre 
tanta parte, fin dall'inizio, i contributi per le scuole indigene, per gli 
ospedali indigeni, per l'igiene pubblica e via dicendo. 

Nulla di tutto ciò nel Sudan. Dieci anni circa dopo l’occupazione 
inglese di quella Fascioda, cui nel periodo dei grandi entusiasmi del- 
l’« Entente cordiale » (ahi come miseramente finita) fu cambiato il nome 
in quello di Kodok, incontratomi in quei paraggi con un capo scilluch 
che godeva fama di grande saviezza, mi venne fatto di domandargli 
quale egli giudicasse migliore, il governo di prima (il Mahdi) o quello 
di adesso (gli Inglesi). Evidentemente era un quesito che egli non si era mai 
posto e che però meritava molta riflessione. Finalmente, ecco la sua ri- 
sposta: « Il Governo di prima ci rubava le donne ed i buoi. Il Governo 
di adesso non ci ruba che i buoi. Quindi è meglio questo ». « Ma come? », 
domandai, « il Governo vi ruba i buoi? » « Certo, non lo sai? Ogni anno 
viene qui da noi un ufficiale inglese col « babur » (vapore) ed ogni cento 
dei nostri buoi ce ne porta via otto ». E davvero, in tutta la vasta esten- 
sione delle provincie sudanesi a sud di Cartum, questa esazione annua 
dell’8 per cento della proprietà indigena e qualche periodica spedizione 
militare per vendicare, con la distruzione di interi villaggi, qualche atto 
di insubordinazione, erano gli unici segni per cui gli indigeni si accor- 
gessero della presenza di un Governo civile nel paese. Nè scuole, nè 
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ospedali, allora, in nessun punto. Nulla che lasciasse scorgere un inte- 
ressamento per quelle disgraziate popolazioni. Ricordo di essermi una 
volta imbattuto in un residente inglese, nel centro del Dar Nuba, nel 
Cordofan meridionale, e di avergli raccomandato il caso disgraziatissimo 
di un povero schiavetto che avevo incontrato in un villaggio, al quale 
una bastonata del padrone aveva portato via, dietro la nuca, un pezzo 
di cranio che lasciava allo scoperto la materia grigia del cervello. Mi 
rispose: « Caro mio, se ci si dovesse anche occupare della salute degli 
indigeni, non si finirebbe più ». 

Qualche scuola veramente si trovava, ma erano scuole di missio- 
nari, e qui mi piace ricordare quelle dei nostri padri delle Missioni del 
Sacro Cuore di Verona, che hanno saputo, nelle regioni più inospitali del 
Sudan, tra gli Scilluch ed il Bahr-el-Gazal, dove frequentemente mi ospi- 
tarono e mi soccorsero dei loro consigli, raccogliere tanti suffragi di rico- 
noscenza per la loro illimitata bontà. 

L’accennata prassi inglese di colonizzare sempre con i quattrini 
altrui trovò un solido punto d’appoggio nel noto Accordo anglo-gi- 
ziano del 19 gennaio 1899, con cui venne stabilito il condominio sul 
Sudan dell’Inghilterra e dell’Egitto (allora vassallo della Turchia). Nei 
riguardi internazionali, questo accordo faceva del Sudan un territorio 
soggetto alla doppia sovranità di uno Stato sovrano e di uno Stato semi- 
sovrano (vassallo di fatto dello Stato precedente e, in diritto, di un 
altro Stato) che però si supponeva anch'esso sovrano, agli effetti del ter- 
ritorio in discorso. Si trattava, insomma, di una mostruosità giuridica 
non dissimile da quella che offrirebbe nel diritto di famiglia il caso di 
un bambino adottato congiuntamente da un uomo celibe e da una donna 
maritata, che con costui illegalmente convivesse. 

Dopo tutto, questa strana situazione non era che la logica conse- 


guenza del continuo barcamenarsi della politica inglese nei riguardi del- 


l’Egitto e del Sudan (1). 

Tutti ricordano la sommossa di Arabi Pascià con la quale l’Inghil- 
terra volle spiegare le ragioni del suo intervento in Egitto, iniziatosi 
con lo spietato bombardamento dell’inerme Alessandria. La quasi con- 
temporanea rivolta del Sudan di quel Mohammed Ahmed, che si disse 
il Mahdi, le suggerì dapprima la diabolica idea di far abbandonare tutto 
il Sudan dall’Egitto, così da poter essa stessa impadronirsi di quelle re- 
gioni divenute, perciò, « res nullius ». Senonchè le cose non procedet- 
tero come essa desiderava. La stessa gloriosa fine di Gordon, che dal 
Governo di Gladstone e di Granville era stato inviato a Cartum con il 
preciso compito di procedere all’abbandono del Sudan ed'era stato poi 
così ignominiosamente sacrificato, non aveva permesso all’Inghilterra il 
compimento del piano progettato. Si fece così strada l’idea di un futuro 
condominio, del quale l’Egitto avrebbe sopportato le spese mentre l’In- 
ghilterra avrebbe beneficiato di tutti i vantaggi. 


(1) Tra il 1882 ed il 1903, ad esempio, si sono registrate non meno di 60 pubbliche di- 
chiarazioni di Primi Ministri, Ministri degli Esteri, Ambasciatori, ecc., intese ad assicurare il 
mondo di una prossima evacuazione dall'Egitto; mentre nello stesso periodo, in altre 36 occa- 
sioni, gli stessi personaggi dichiararono esattamente il contrario. (V. Jean CocHÙeris, Situation 
Internationale de l’Egypte et du Soudan, Paris, Plon-Nourrit, pagg. 351 e segg.). 
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Una prima rivelazione di questo cambiamento di politica si era già 
avuta all’epoca delle note trattative iniziate da Crispi, nel 1890, per la 
delimitazione delle rispettive zone d’influenza in Africa. Nel corso di 
queste trattative l’Inghilterra si eresse ad intransigente custode e pala- 
dina, come ha già in queste stesse pagine diffusamente esposto Carlo 
Zaghi, dei diritti dell'Egitto sul Sudan, che dieci anni prima aveva im- 
posto all'Egitto di abbandonare (1). Le richieste di Crispi per Cassala, 
si sa come fossero state poi subito abbandonate dal Marchese di Rudinì, 
tosto che questi venne al Governo. Ma oggi che Cassala è ritornata sal- 
damente in nostro potere, quel lontano episodio serve solo a provare, da 
un lato, il decisivo cambiamento della politica britannica, dall’altro, 
l’insipienza, per non dir peggio, di certi nostri governanti di allora. 

L’anormalità della situazione giuridica, derivante dal condominio, 
doveva necessariamente costringere qualunque Nazione dovesse o desi- 
derasse entrare in relazioni di diritto internazionale con un simile orga- 
nismo a contrarre con gli Stati che se ne dividevano la sovranità speciali 
accordi che ben definissero la misura ed i limiti di tali relazioni, i diritti 
reciproci che ne scaturivano, gli obblighi che potevano derivarne. Era 
chiaro, infatti, che in nessuna controversa materia riguardante il Sudan, 
chiamato da allora anglo-egiziano, sarebbe mai stato possibile l’appello 
alle provvidenze stabilite dai trattati che legassero la Nazione in causa 
con la Gran Bretagna e con l’Egitto, e tanto meno poi con la Turchia. 
Perchè ciò fosse stato possibile occorreva che il Sudan fosse stato o un 
possedimento britannico o una dipendenza egiziana o una provincia turca; 
cose tutte che l'accordo del 1899 intendeva di escludere. 

La cosa era per noi, nei riguardi dell’Eritrea, paese confinante, di 
un particolare interesse. L'accordo anglo-egiziano stabiliva che nessun 
console potesse essere accreditato od ottenere il permesso di risiedere nel 
Sudan senza il preventivo permesso di Sua Maestà Britannica e però, 
verso il 1906, trattative in proposito vennero intavolate col Gabinetto 
di Londra. Questi rimise la cosa nelle mani del proprio Agente al 
Cairo, che era allora Sir Eldon Gorst, da poco succeduto a Lord Cro- 
mer. Sir Eldon complicò ancora un poco le cose parlando di « consoli 
all’europea », con che voleva intendere consoli che non godessero dei 
privilegi preveduti, allora, nei paesi d’Oriente, dal regime delle‘ capito- 
lazioni. Ma la locuzione era assai vaga, chè ben diverse sono, come tutti 
sanno, le condizioni che ai Consoli ed ai cittadini stranieri sono rico- 
nosciute dalle varie Nazioni europee, sia per fatto e causa delle proprie 
interne legislazioni, sia per eni feriiae di diritto convenzionale. 
Era sd; evidente che, prima di addivenire ad una eventuale conven- 
zione consolare, tra l’Italia ed ‘il Sudan anglo-egiziano, che di tal ma- 
niera sarebbe stato da noi riconosciuto, occorresse studiare oltre a tutte 
quelle generali disposizioni che, « mutatis mutandis », trovano posto in 
tutte le convenzioni consolari che legano tra loro le Nazioni civili, anche 
quelle disposizioni che fossero suggerite dalle particolari condizioni © 
necessità locali. 


(1) V. Carro Zacni, If problema di Cassala e le trattative anglo-italiane del 1890-91, in 
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Per definire quelle condizioni e quelle necessità, non c’era altro 
mezzo che andarle a studiare sul posto. Di ciò, anche l'Inghilterra con- 
venne; e così accadde che, dopo di avere una prima volta visitato il Sudan, 
in compagnia del Marchese di San Giuliano, reduce con me dal noto 
Primo Congresso Coloniale dell’Asmara, vi fossi inviato una seconda 
volta dal Ministro Tittoni, appunto con il preciso incarico di studiare la 
situazione locale e riferire volle condizioni alle quali si sarebbe potuto 
dall’Italia procedere al riconoscimento ufficiale del Sudan anglo-egiziano 
e per tal modo stabilire una regolare rappresentanza consolare in 
quel Paese. 

La mia missione durò alcuni anni, nel corso dei quali ebbi modo 
di percorrere la maggior parte delle regioni sudanesi in largo ed in lungo, 
a piedi ed a cavallo, a dorso di bue ed in barca a vela, chè allora l’unica 
ferrovia era ancora quella che va da Uadi Halfa a Cartum, nè le auto- 
mobili avevano ancora fatto la loro apparizione da quelle parti. Risalii 
il Nilo Azzurro fino a Roseires ed il Nilo Bianco fin presso al Lago No, 
visitai minutamente i distretti di frontiera di Cassala, Ghedaref, Galla- 
bat, mi spinsi in Abissinia fino a Dunkur, traversai tutto il paese dei 
Nuba ed il Cordofan, e ancora fui a Shendi, a Berber, a Meroe, ad Abu- 
Hammed. Ebbi occasione di conoscere i principali uomini che allora 
attendevano al consolidamento del governo del paese, dopo che molti 
di essi avevano contribuito a conquistarlo: da Lord Kitchener a quello 
Zubeir che ai tempi di Gordon e di Gessi si era reso così tristemente fa- 
moso per la tratta degli schiavi che aveva esercitato su vasta scala; da 
Sir Reginald Wingate, allora Governatore Generale, al celebre Slatin 
Pascià, che era stato quattordici anni prigioniero del Mahdi. Ma più che 
altro utile mi fu la consuetudine quotidiana con tutti i giovani ufficiali 
e funzionari, tanto inglesi quanto egiziani, che governavano il paese. 
Nelle solitudini tropicali, Ln si sono magari passati mesi e mesi senza 
aver visto altra faccia di bianco, gli animi si aprono più facilmente ed 
anche la ben nota riservatezza e quella che si è convenuto di chiamare 
l’insularità britannica finiscono per cadere, e si raccolgono più informa- 
zioni attorno ad una mensa improvvisata sotto la tenda, che non dopo 
mesi di frequentazione di uffici. 

La prima cosa che mi colpì, non appena ebbi potuto aver sott’oc- 
chio tutto il complesso della legislazione sudanese, fu che in essa nessuna 
distinzione veniva fatta tra Europei ed indigeni. La cosa appariva tanto 
più grave in quanto non si trattava già di una legislazione elaborata per 
i bisogni di una società europea e che fosse poi anche applicata ad una 
società indigena, ma precisamente del contrario. Ci trovavamo, cioè, di 
fronte ad una legislazione fatta per governare popolazioni di un ordine 
di civiltà molto basso, sotto l’imperio della quale si facevano rientrare 
quanti si trovassero ad abitare il Sudan: Europei ed indigeni, senza distin- 
zione. Questa assimilazione degli Europei agli indigeni costituiva un caso 
unico nella legislazione delle potenze civili. Per non parlare dell’Eritrea 
e della Somalia, che erano allora le sole nostre colonie, in tutte le colonie 
francesi, in tutte quelle tedesche ed in quelle portoghesi ed olandesi la 
legislazione faceva un’appropriata distinzione tra Europei ed indigeni. 
Delle Colonie inglesi, ciò accadeva, certo, nell’Africa orientale britan- 
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nica e nell’India. Con tanta unanimità di consensi, ci si domandava, 
perchè solo il Sudan faceva eccezione? Ma questa domanda, che sor- 
geva spontanea in E apuny si interessavano a quel paese sotto i riguardi 
iuridici, originava da un diffuso pregiudizio: quello, cioè, di considerare 
il Sudan, di fatto, come una colonia inglese, ove il condominio cristiano- 
islamico fosse una pura finzione di diritto. 

Nulla di più falso: il Sudan, se nei rapporti internazionali, per il 
fatto che l'Inghilterra si era arrogato il compito di rappresentarla, po- 
teva esser creduta una dipendenza di una Potenza europea, nei riguardi 
interni esso era e voleva essere uno Stato mussulmano; direi, anzi, il più 
mussulmano degli Stati mussulmani. Ciò appariva da tutti i più minuti 
particolari dell’azione governativa: così erano feste legali per tutti gli 
uffici, anche se i capi od i funzionari vi fossero inglesi, i venerdì e tutte 
le solennità del calendario islamico, mentre non erano festeggiate nè le 
domeniche nè alcune, neppure tra le maggiori, delle feste cristiane. Cosa 
ancora più strana, pid si pensi alla congiunta sovranità del Re d’In- 
ghilterra e del Chedive d’Egitto, mentre si festeggiavano, con molta so- 
lennità gli anniversari della nascita e dell’incoronazione del Sovrano egi- 
ziano, Ni calendario ufficiale passava interamente sotto silenzio i corri- 
spondenti anniversari del Re d’Inghilterra. 

Questi fatti possono apparire ca quer e pure essi sono tanti 
segni certi per cui si può, coordinandoli agli altri, avere un’idea esatta 
della politica interna seguita dall’Inghilterra nel Sudan. Politica che con- 
sisteva essenzialmente nell’apparire, di fronte all’elemento indigeno, piut- 
tosto come la tutrice di diritti islamici nei riguardi degli Europei, che 
non come una potenza dominatrice. Era infatti estesissima tra gli indi- 
geni mussulmani la credenza che i funzionari inglesi del Sudan (i quali, 
dirò di sfuggita, anche esternamente ostentavano fogge d’abiti e di copri- 
capi turcheschi, quali la stambulina e il fez) fossero lì per incarico del 
Sultano. Ebbi una volta un’interessante conversazione con un vecchio 
capo di Singa, sul Nilo azzurro, che mi chiedeva se anche l’Italia dipen- 
desse dal Sultano, ed alla mia risposta negativa esclamava: « Ma come! 
se tutta l’Europa è sotto di lui! » « Anche de. gegrgii » chiesi io « E 
come? non vedi tutti gli Inglesi che sono qui? se ci sono, è perchè il 
Sultano ce li manda: gli Inglesi, vedi, sono una tribù che si intende 
molto delle cose di governo! ». 

A questa mancanza di distinzione, fatta dalla legislazione sudanese 
fra europeo ed indigeno, per cui, se non altro in teoria, avrebbe potuto 
accadere benissimo che un italiano fosse, per esempio, condannato alla 
pena di Menpane un’altra non meno grave imputazione si faceva da 
noi a quella legislazione: la possibilità che un europeo, quindi anche un 
italiano, fosse giudicato da un indigeno. Vi erano allora, nell’ordinamento 
giudiziario sudanese varie sorta di magistrati, ed i così detti magistrati 
di terza classe potevano anche essere i « mamur », ufficiali indigeni di 
polizia. La loro competenza era, in teoria, molto limitata; in fatto, sia 
per abuso, sia per tacito consenso, era molto più estesa che non conve- 
nisse. Ricordo a Cartum un ufficiale egiziano con funzioni di giudice 
civile; è vero che costui era giacobita, non mussulmano, ma tanto per 
stabilire come anche il noto principio che si vuole britannico, del « right 
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man in the right place » non trovasse nel Sudan una larga applicazione, 
questo « magistrato », prima di essere trasferito alle funzioni giudiziarie 
nelle quali lo conobbi, aveva appartenuto all’esercito egiziano come uffi- 
ciale farmacista. 

I magistrati di 12 e di 2° classe erano invece europei, e precisamente 
i Governatori (« mudir ») delle provincie e gli Ispettori (« mufettisc ») 
alle loro dipendenze. I mudir erano tutti ufficiali inglesi che vantavano 
parecchie campagne e molti anni di residenza nel paese, ma che per la 
stessa vita che erano stati costretti a condurre non avevano certo avuto 
mai occasione di venire a contatto con codici o pandette e per i quali 
una di quelle che noi chiameremmo « un’elegante questione di diritto » 
offriva certo minore interesse di una partita di cricket o di polo. 

Gli Ispettori in parte erano militari la cui cultura giuridica era pari 

a quella dei mudir, ed in parte civili provenienti, in genere, dai così detti 
studi universitari di Oxford e di Cambridge, con una cultura letteraria al- 
quanto inferiore a quella di un licenziato da un nostro liceo ed una cul- 
tura giuridica, generalmente, nulla. Anche la mancanza di cultura ge- 
nerale era presso costoro davvero stupefacente. Nelle mie lunghe pere- 
pre a traverso le provincie sudanesi, come ho già accennato, ebbi 
requente dimestichezza con molti di questi giovani funzionari. I discorsi, 
naturalmente, si aggiravano quasi sempre su questioni relative a quel 
lembo d’Africa che ci ospitava, cose, quindi, che più d’ogni altra avreb- 
bero dovuto esser loro familiari. Eppure, non ne trovai uno solo, tanto 
per citare qualche esempio, che conoscesse il nome della capitale della 
Colonia Eritrea; nessuno che sapesse il nome del Governatore della stessa 
Colonia; nessuno che sapesse, almeno cme grane in virtù di 
quali accordi era tracciato il confine tra l’Eritrea ed il Sudan. E ancora: 
un Ispettore mi disse che aveva un fratello in Haràr e mi chiedeva, pre- 
correndo i tempi, se Haràr fosse nostra; un altro, avendo nel corso della 
conversazione nominato Gibuti, mi chiedeva se quel porto era nella Co- 
lonia Eritrea; a Roseires, presso il confine etiopico un Ispettore che da 
due anni era in rapporti d’ufficio con Ras Mangascià Atechin, allora 
Governatore abissino della provincia confinante dell’Agaumeder, fino al 
mio arrivo aveva sempre ingenuamente creduto di avere a che fare con 
il famoso Ras Mangascià Uold Johannes; e così di seguito, questi mi do- 
mandava se el-Dueim, capitale d’una delle provincie sudanesi, era sul 
Nilo, un altro voleva sapere se gli Scilluch si trovavano lungo il Nilo 
Azzurro; insomma, bravi figlioli fin che si vuole, educati, sportivi, ma 
di una ignoranza da non credersi. 

Intanto, tra per le sovvenzioni dell’erario egiziano, tra per l’affluire 
del capitale privato britannico, attratto dalle naturali possibilità del paese 
e dalla speciale situazione (non giuridica, ma di fatto) che vi si era costi- 
tuita, a poco a poco il Sudan rifiorì. Furono costruite nuove ferrovie, 
iniziate nuove colture, ma soprattutto compiute quelle colossali opere 
d’irrigazione per cui tutta l’ampia distesa conosciuta ‘sotto il nome di 
Ghesira, compresa tra i due Nili, che io vidi ancora allo stato di deserto, 
senza traccia d’acqua e quindi di vegetazione, si è oggi trasformata in 
una delle più estese e doviziose piantagioni di cotone di tutta l’Africa. 
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Popolazione go de scarsissima, qualche inglese direttore di grandi 
aziende agricole o industriali, gli altri o Greci o Italiani. Questi, labo- 
riosi e risparmiatori, come tutti i nostri connazionali all’estero, tende- 
vano di anno in anno a diminuire, scoraggiati dalla mancanza di sicu- 
sezza giuridica nella quale si venivano a trovare, soprattutto nei riguardi 
degli indigeni, con i quali la legislazione li confondeva. Quando partii, 
ne restavano ben pochi. 

era peccato, chè la comunità italiana aveva a Cartum tutta una 
storia sua, di lavoro e di sacrifici, da raccontare. Fin dai tempi del Bel- 
zoni che scopriva il tempio di Abu Scimbel, e di Ferlini, per cui il Nuovo 
Museo di Berlino si arricchiva del tesoro di Meroe, gli Italiani erano 
sempre stati all'avanguardia, tanto nello studio e nell’esplorazione del 
paese, quanto nelle più modeste opere dell’artigianato. Se Gessi e Mes- 
sedaglia erano stati tra i più fedeli collaboratori di Gordon, che pur molti 
anni dopo essersene separato ancora li ricordava con nostalgico affetto 
in tante pagine del suo tragico diario, Pietro Agati era il mastro che 
aveva costruito la Moschea d’Omdurman e la Tomba del Mahdi. 

Quanto a me, dopo aver studiato il Sudan sotto ogni aspetto, poli- 
tico e giuridico, amministrativo ed economico, riassunsi i risultati delle 
mie osservazioni e le portai a Roma. 

Ma il risultato finale fu che le richieste da farsi all'Inghilterra per 
poter procedere al riconoscimento del Sudan erano tali e tante, che il 
Marchese di San Giuliano, che nel frattempo era successo a Tommaso 
Tittoni, stimò che non fosse il caso di presentare alla nostra « tradizio- 
nale amica » delle domande, il cui solo enunciato poteva parere, e nel 
fatto era, un’acerba critica ai suoi sistemi amministrativi. 

Nè le cose, con l’andare degli anni, mutarono gran che, neppure 
dopo quel Trattato del 26 agosto 1936 (concluso con tanta precipitosa 
sollecitudine all'indomani del vittorioso epilogo della nostra campagna 
etiopica) che doveva tra l’altro segnare anche l’inizio di una effettiva 
collaborazione nel Sudan tra l’Inghilterra e l’Egitto e che invece, conso- 
lidando i privilegi che l’Inghilterra si era arrogati, sembra aver contri- 
buito, non poco, per naturale reazione, a quell’evoluzione interna della 
situazione egiziana che l’Italia, legata all’Egitto da vecchi vincoli dina- 
stici, culturali e di lavoro, non può guardare che con viva simpatia. 

Nei nostri riguardi, il Sudan, come l’Egitto, è sempre stato, in 
mani inglesi, uno degli strumenti per contrastare la politica italiana 
in Africa. 

E fu così che dopo essere stato il primo Italiano inviato in veste 
ufficiale nel Sudan anglo-egiziano, mi trovai ad essere anche l’ultimo. 

Ma certo, presto, la serie riprenderà, con altre proporzioni. 


Carro RosseTTI 














L’ARETINO 


°ARETINO è una figura facile. Sono in lui grosse contradizioni, 

ma Lt e chiarissime; mon occorre sforzo a conciliarle. Questo 
sforzo ha luogo quando vogliamo indagare caratteri in cui le azioni e 
reazioni si sovrappongono, e una sorveglianza gelosa cerca ridurle a unità; 
ma l’unità non è mai raggiunta in pieno e l’osservatore stenta in quelle 
approssimazioni a rintracciare una a. L’Aretino non si sita è 
tutto spontaneo e impudico così del suo bene come del suo male; ogni 
elemento si presenta in lui allo stato puro, non ci sono sovrapposizioni, 
non ci sono approssimazioni. 

Inoltre, egli è tutto impastato di elementi dell’epoca sua, e anche 
questo agevola l'intelligenza della sua composizione. Spesso gli uomini 
singolari si svolgono in tutt’altro piano da quello A anni in cui vi- 
vono: grossa difficoltà per l’interprete. L’Aretino ce la risparmia. È in 
polemica con la sua epoca, ma sullo stesso piano di essa; appunto per- 
chè la sua è polemica, non guerra grossa, come era stata, per dare un 
esempio di tre secoli prima, quella di Gioachino da Fiore. Le deprava- 
zioni dell’Aretino — perchè è destinato che parlando di lui queste si 
facciano avanti per prime — sono le stesse dell’alta società del suo 
tempo; non fu nè più dissoluto nè più grossolanamente impudico di 
tanti dei potenti suoi contemporanei: principi dello Stato e principi 
della Chiesa. E dissolutezza, impudicizia, empietà sono di quegli anni 
un carattere non negativo ma direttamente fattivo; qui avverto subito 
che in quel mezzo l’Aretino fu come gli altri dissoluto, ma non empio. 
Trovi in esso periodo altri due fattori di storia e di costume: la prepo- 
tenza, e l’amore del tradimento; nemmeno di queste colpe Pietro Are- 
tino può essere accusato. 


Dicendo « del suo tempo », diciamo di quel periodo che una vec- 
chia opinione esaltò come il più splendido d’intelligenza di tutta la storia 
d’Italia. Questa opinione nasceva in parte dall’inganno del fasto, e non sa- 
peva che fasto e splendore sono il gusto e l’atteggiamento più lontani dallo 
spirito e dalla sapienza. Quel periodo spesso lo chiamavamo a orecchio 
« il Cinquecento »; in verità esso va molto abbreviato e alquanto spo- 
stato: per accostarci al- vero dobbiamo definirlo tra la morte di Lorenzo 
il Magnifico e l’apertura del Concilio di Trento; corrisponde dunque 
con poca riduzione all’ultima fase della Rinascita, secondo la partizione 
proposta da Giovanni Papini. 

Fu il momento più pauroso della nostra storia. Ci portò sull’orlo 
dell’abisso. Nell’abisso la politica precipitò. L’animo s'intende che si 
salva sempre, ma occorsero tre secoli di travaglio perchè lo spirito ita- 
liano potesse riportare in luce e azione il proprio vigore: vigore d’Italia 
che è indistruttibile, è primigenio; è più originario della storia stessa 
di Roma. 

Pietro Aretino nacque esattamente undici giorni dopo la morte del 
Magnifico Lorenzo. 
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Non offro questo accostamento di date come una curiosità. 
La morte del Magnifico segnò il principio della rovina politica d’Ita- 
lia, per la ragione detta dal Machiavelli a chiusura delle /storie fioren- 
tine: « perchè subito cominciorono a nascere quegli cattivi semi i quali, 
«non dopo molto tempo, non sendo vivo chi li potesse spegnere, rovi- 
« norono, e ancora rovinano la Italia. » Machiavelli scrive queste parole 
a prova compiuta cioè a più di trent'anni da quella morte. Esse sono 
più profonde di quanto egli non pensi. Il peggiore dei « cattivi semi » 
(nonostante una allusione alla ambizione di Lodovico Sforza) Machiavelli 
non aveva voluto riconoscerlo; altrimenti il Duca Valentino, lungi dal 
sembrargli un modello per il principe italiano da cui sperare la reden- 
zione d’Italia, gli sarebbe apparso il ricettacolo del peggiore tra quei 
« cattivi semi ». Il pessimo dei semi fu la smania che invase ogni prin- 
cipe e Stato d’Italia d’ingrandire sè e il proprio dominio ignorando l’ideale 
maggiore, cioè l’ideale: Italia. Machiavelli nella sua gran fede conclude 
il trattato del Principe con la invocazione italiana che tanto ci com- 
muove ogni volta che la ripensiamo; ma nessuno degli insegnamenti 
consacrati nel Principe avrebbe potuto servire lo spirito di cui quella 
invocazione è animata: la teoria del libro e la sua conclusione attingono 
da radici opposte. Fino a un passo da quella conclusione, Machiavelli 
sembra credere che una guerra non miri più là che alla vittoria. Noi 
sappiamo che non basta a una guerra essere vittoriosa, occorre che la 
storia ne ratifichi la portata. La storia ha ratificato le vittorie quando 
risultarono imprese di civiltà, le altre le ha ripudiate. 

Il solo dei principi italiani che avesse mostrato di mettere l’ideale 
Italia più su che gli interessi del principato, era stato Lorenzo in più 
occasioni, e massime quando ebbe rifiutato, con gran pericolo proprio, 
l’aiuto francese, dolorosamente profetando: « Quando ai Re di Francia 
verrà in mente di sperimentare le loro forze nel nostro paese, l’Italia sarà 
perduta ». Morto lui, l’atroce politica potè sfrenarsi in Italia senza 
più ritegno, la volontà d’ingrandimento d’ogni signore cancellò senza 
vergogna il proposito della gran redenzione, che il Medio Evo aveva 
maturato, Dante proclamato, Petrarca definito, Lorenzo cercato di av- 
viare insegnando (ma nessuno volle allora imparare) che all’Italia si 
sarebbe dovuti arrivare non per una èonquistata egemonia ma per un 
raggiunto equilibrio. Rompendo una tradizione per cui la grandezza po- 
litica dovrebbe essere solo e sempre imposizione del più forte, Lorenzo 
per primo sentì la grande politica quale consapevole creazione di armo- 
nie. La sentì anche quale lealtà e cavalleria, come il giorno che rimandò 
a Roma Raffaele Riario. È l’antitesi più netta a quella tecnica di Ma- 
chiavelli. « Quelli principi... che della fede hanno tenuto poco conto... 
alla fine hanno superato quelli che si sono fondati sulla lealtà ». 

Lui, Nicolò, aveva maravigliosamente intuito Lorenzo; ma nel suo 
sconfinato candore non aveva voluto sentire che il Valentino era l’anti- 
lorenzo per eccellenza, che l’aggressione e il tradimento possono fruttare 
solo una malsicura vittoria, e questo per ragioni che si gal chia- 
mare misteriose, sebbene siano molto chiare agli animi semplici. 

Il primo Cinquecento è un tempo esecrando appunto perchè segnò 
la disfatta degli animi semplici e ricacciò il costume sociale il più lon- 
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tano possibile dalla sapienza. Talvolta l’animo intimo di un’epoca si 
mette in posizione di resistenza alla storia; quel Cinquecento s’era but- 
tato in braccio alla storia in atto senza alcuna riserva o ritegno. 


Ripensate per un momento i secoli che lo hanno preceduto. 

Lo spirito italiano, dopo il fondo lavoro d’intelligenza che fu il 
Medio Evo, raggiunge la sua più patetica limpidezza nel Duecento, 
all’ora in cui Francesco potè credere prossimo l’avverarsi della profezia di 
Gioachino. E quando già da più d’un secolo la Cavalleria nei trovatori 
era diventata poesia, tra noi il Novellino e il Dolce Stil Novo nonostante 
tutto potevano essere la voce del tempo, e ne nacque Beatrice che subito 
diventerà la Sapienza. L'umanità parve alle soglie della purificazione. Il 
secolo morendo poteva prendere nome dalle donne angelicate piuttosto 
che dai protagonisti del sangue e dell’intrigo. Ma la storia in atto si fa 
avanti a minacciare, non basta più il Cantico delle Creature, occorre si 
innalzino niente meno che le mura e le terrazze della Divina Commedia 
per far credere all'uomo di poter vivo contemplare l’Empireo, occorrerà 
tra breve niente meno che il Canzoniere per persuadere all’uomo ch'egli 
in terra può avere voce d’angelo. Queste sono esaltazioni e rifugi, non 
sono conquiste estreme e ferme del cammino umano, la storia in atto 
fa impeto da tutte le parti per sommergerle. L’ultimo sforzo nobile è 
appunto quello del Magnifico che si Pte alla politica con la imita- 
zione della Vita Nova. Basta la sua figura perchè tutto il Quattrocento 
nonstanti le sue ferocie e la sua eleganza e il suo scetticismo e il preva- 
lere della politica di avidità ci appaia .un tempo politicamente ancora 
sano. Ma la creazione di Lorenzo è legata alla sua presenza; lui morto, 
la delinquenza in soglio: non ha più freno, gli Italiani non si vergognano 
di non pensare più che a dilaniarsi l’un l’altro. Politica e costume sono 
fatti oramai della stessa sostanza. La fine di quello ch’era stato il secolo 
di Lorenzo, è il principio del secolo alla cui nascita fa da padrino Ales- 
sandro Borgia. La coscienza ubriaca di avidità non si risveglierà se non 
quando la Germania batte alla porta coi pugni di Lutero, ma è tardi: 


x 


la sventura degli Italiani è pronta per tre secoli. 


Traviata dalla politica, quell’ultima fase della Rinascita non fu sola- 
mente la delusione estrema di chi aveva creduto con Gioachino da Fiore 
e con San Francesco d’Assisi; essa segna il corrompersi e la disfatta dello 
stesso vicinissimo umanesimo. Questo aveva avuto radici lontane. Il ritro- 
vamento dell’individuo, l’affermazione della dignitas hominis, si è storta 
a riconoscere l’individuo nei soli suoi valori aggressivi, che sono quelli di 
più caduca portata. Oramai l’uomo si sente persona solo in quanto può 
prepotere su tanti altri uomini. Dignità dell'uomo volle dire negazione 
della dignità del vicino, l’affermazione della persona non è che un pre- 
testo alla rapacità. È quello il tempo in cui la natura umana, che dalla 
nudità primitiva cerca per gran giri raggiungere una semplicità cosciente 
e definitiva, s'è trovata il cammino più impacciato dalle mene della 
storia. È il collasso dello spirito filosofico non meno che dello spirito reli- 
gioso. Il tempo appare invaso da una smania inumana insieme ed empia. 
Mai l’uomo fu più lontano da Dio. 
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Ho pronunciato la parola « disfatta ». S'intende, che nessuna delle 
forze dello spirito è mai soppressa, e neppure menomata nella sua po- 
tenza possibile. Quando diciamo disfatta vuol dire quei ripiegamenti che 
attendono certa, da qualche punto dell’orizzonte e del tempo, la loro 
rivincita e ripresa. (Queste riprese spesso sono più lunghe della pazienza 
umana). 

Già mentre era in corso il processo di sopraffazione dello spirito 
per opera dei peccaminosi tentativi della storia, lavori occulti prepara- 
vano in profondo la futura salvezza: il travaglio di certi eretici che ma- 
turano pensieri nuovi; gli smarrimenti arcani di qualche arcangelo che 
segna nel cielo rifugi metafisici sotto veste di favola rimata o dipinta, 
per quell’istinto tenace che anche nei tempi peggiori aiuta l’arte e la 
filosofia a resistere alla storia. E già anche in altra sede, quella del co- 
stume, l’uomo tentava di salvarsi. Il periodo dell’Aretino, abbiamo detto, 
va dalla morte del Magnifico al Concilio di Trento. Da questo punto, 
accettata la schiavitù politica, chi vedrà la strada del risorgere umano 
nello scisma, chi nel riprendersi del costume cattolico, chi nel ritrova- 
mento d’una filosofia della Natura. Forse ebbero ragione un po’ tutti. 

Prima; tra il Duecento e il Quattrocento era stato il trapasso da un 
tempo di primordio a un tempo di maturità; e maturare è agora di 
complicazione, dunque fatalmente un corrompersi; fino a che un im- 
preveduto travolgimento riporta il tutto a un nuovo primordio. Quanto 
può essere rapido il corrompimento, tanto è sempre lenta la ripresa e 
graduale e piena di soste. E parte del cammino va spesso perduta. La 
fede religiosa, che fino a tutto il Duecento era stata soprattutto comu- 
nione, dopo la Controriforma fu soprattutto gerarchia. 

Tra quei due termini, il punto quand’essa con gli altri valori s'era 
sommersa, ultimo scorcio della Rinascita, fu l’ora in cui trovarono il 
loro diverso tormento prima il Machiavelli, poco di poi l’Aretino, di 
circa vent'anni più giovane. 

I quali vent'anni portarono alle conseguenze estreme una malattia 
che è singolarmente comune a quei due così diversi animi: la man- 
canza di Fede negli uomini. Scrive Nicolò Machiavelli: « Delli uomini 
« si può dire questo generalmente: che sieno ingrati, volubili, simula- 
« tori, fuggitori de’ pericoli, cupidi di guadagno »; e altrove e più secca- 
mente: « Nel mondo non è se non vulgo »; poi col suo candore, la sua 
purità, la sua superiore povertà, lui sforza la propria intelligenza a co- 
struire qualcosa di alto sopra quella fede negativa: in questo modo era 
nato in lui il fallace paradigma del Duca Valentino. 

La stessa sfiducia è nell’Aretino, in veste più nera. E s'intende. La 
prima giovinezza di Machiavelli s'era pure svolta nel lume di Lorenzo 
ancora vivo. Ma bastarono due o tre decenni perchè Lorenzo diventasse 
un lontanissimo; il giovane Aretino imparò la vita alle corti di Leone X 
e di Clemente VII, in luogo ove la sua intelligenza vorace di bastardo 
plebeo gli manifestò molto chiaramente il disfacimento ch'era in fondo 
allo splendore. 

da osservare ancora, che in periodi cosiffatti certi rari esemplari 
umani sono del tempo loro solo con l’apparenza; i loro spiriti errano 
in altre zone, non hanno sull’epoca alcun potere, nè fanno presa con essa. 
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Si rifugia l’Ariosto in un lucido dormiveglia in cui tutti i gesti dei suoi 
contemporanei diventano un gran ballo incredulo pieno di melodie. Raf- 
faello raggiunge un piano metafisico di cui Petrarca gli aveva aperto le 
porte. Michelangelo è un Prometeo prigione venuto da regioni remote 
del passato a parlare per anni ancora da venire. 


È necessario che ci risolviamo ad affrontare l’Aretino e la sua pole- 
mica contro il tempo. Perdonate tanto indugio; anch’esso era necessario, 
perchè lui ci sta tutto dentro, nel tempo suo, tutto fin sopra la testa, con 
quello che sentiva in sè di cattivo e quel che c’era di buono, e non 
era scarso. 

Lo hanno chiamato avventuriero. Se mai, avventuriero sedentario. 
S'è mosso poco. Sedici anni ad Arezzo, otto a Perugia, dieci a Roma con 
due interruzioni; poi per trent'anni, dal trentacinquesimo d’età al ses- 
santaquattresimo, che fu l’ultimo, non s'è mosso da Venezia che due 
volte. Ma non fu neppure un avventuriero da tavolino. L’avventu- 
riero non ha parte o passione, o una sola passione vera ha, quella del 
mutamento, dell’improvviso, del transitorio; l’avventuriero ama soprat- 
tutto abbandonare: abbandonare uomini, amori, luoghi, situazioni, an- 
che con tutto suo danno. L’avventuriero, come non sente legami con 
persone o pa così è sciolto da qualunque opinione, improvvisa le pro- 
prie idee, le lascia come lascia una dimora. Non si può immaginare un 
avventuriero fanatico. L’Aretino non è un fanatico, ma è un appassio- 
nato. [Ed è costante. Vive in un pensiero tenace. Il suo atteggiamento è 
stato per tutta la vita il medesimo, da quando ragazzo di sedici anni 
fu cacciato da Arezzo per un sonetto contro la vendita delle indulgenze, 
a quando tre anni prima di morire lasciò Roma evitando il cardinalato. 
L’Aretino è nato con indole di predicatore. Ma il predicatore è una 
mente che si mette a servizio di una fede; d’una fede ben certa, costi- 
tuita, espansiva. Pietro Aretino non trovando intorno a sè nè in sè una 
fede autentica, pone il proprio impeto predicatorio a servizio d’una nega- 


zione generica. L'umanità dà spettacolo di bassezza; la vita — scri- 
verà — è una prigione « in cui tengonci serrati tutti i fastidi che si ponno 
immaginare ». Li enumera, e conclude: « Perciò il meglio de l’uomo 


è non nascere e, nascendoci, morirsene tosto ». 

Deduzione facile; pure qualche cosa in essa vi dà una imprecisa 
sorpresa. Sentite che quel pessimismo non è tutto negazione. 

Infatti la pagina, da cui ho citato, cominciava con queste parole: 
« Il mondo è una stanza prestataci dal beneplacito di Cristo e de la na- 
tura; e chi men ci sta, più ci vive, pese la morte è vita ». 

Ecco donde veniva quel tono che vi ha perplessi; sembra che siamo 
nell’ascetismo più pessimista, quello degli anacoreti; quello che perfino 
a Socrate suggeriva un giorno una impensata parola: « Conviene sfor- 
zarci di fuggire da quaggiù a lassù il più presto possibile ». 

Se anche quella uscita fosse la sola in cui l’Aretino mette a nudo 
una zona tanto aerea della propria anima — e la sola non è — ci sa- 
rebbe da domandarsi come essa, che è notissima e fu molto citata, non 
bastasse a svalorare la leggenda infernale che ha perseguitato lui per tre 
secoli. La pagina va ripensata. L’Aretino vede il mondo una valle di 
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mali; e li specifica, e li fa derivare dalle volontà degli uomini maliziose 
e avide. Questa ammissione pare schiudere la porta alla speranza di 
poterli guarire. Ma lui si guarda intorno, e già non spera più niente. 
Non c’è niente in lui del riformatore. Esiste una forma desolata di fede, 
che è la pazienza; con maggiore pazienza Pietro avrebbe potuto essere 
un ironico, chè l’ironia è fatta di pazienza. Ma Pietro è un insofferente, 
la sua collera è pronta sempre, ecco il predicatore. Se avesse davvero 
sperato il rimedio sarebbe stato un fanatico, ma per lui fanatismo par 
nascere da pedanteria, e un equilibrio suo nativo, d’indole classica, gli fa 
odiare la pedanteria. Vede nella pedanteria il compendio di tutte le im- 
moralità, nella vita e nell’arte. Ci ha molto pensato e se ne è elaborato 
un concetto complesso e penetrante: « La pedanteria avvelenò Medici; 
«la pedanteria scannò il duca Alessandro; la pedanteria ha messo in 
« castello Ravenna; e, quel che è peggio, ella ha provocato l’eresia con- 
« tro la fede nostra per bocca del Lutero pedantissimo. » E qui troviamo 
inaspettatamente risolto un dubbio che stava per spuntare in noi: per 
quali ragioni, in quel suo odio alla corte romana, egli non si sentisse 
attratto neppure nei margini della propaganda protestante, con Renata 
di Francia tanto vicina: era arrivata a Ferrara l'anno dopo che l’Aretino 
a Venezia. 

Poichè nel rimedio non crede, poichè non è stoffa di riformatore, 
l’opera della sua collera non sonerà ammaestramento, ma vendetta. 

Egli non è un metafisico, nè uno storico, e nemmeno un utopista : 
la sua battaglia non potrà mai muovere contro una astrazione, un tipo 0 
metodo di società umana; in Pietro c'è una grossa radice politica, e la 
sua vendetta coglie sempre occasioni pratiche; si appunta a coloro che 
di quella società sono le guide, i guardiani come diceva Platone. Prima 
d’insediarsi a Venezia ha vissuto presso due papi, ha avuto rapidi rap- 
porti con i maggiori di Mantova, di Firenze, di Bologna; nessun ingra- 
naggio della vita, pubblica e privata, alta e bassa, ha potuto sfuggirgli. 
È quanto gli basta per dar giudizio di tutto e di tutti, al momento giu- 
sto; e per sapere contro chi van rivolti i colpi: contro tutto quanto sta 
praticamente in alto; ciò che domina, o ingombra, l’orizzonte; quelli 
di cui dice nel prologo d’una commedia che « tolti da le staffe e da le 
stalle son posti da la sfacciata fortuna a governare il mondo »; e non 
gli uomini soltanto rapaci e infidi; le istituzioni ecclesiastiche, coperte e 
corrotte; la letteratura delle accademie, pedanteria e artificio. Il resto è 
plebe, « non è se non vulgo », appunto come aveva. detto Nicolò. 

Per colpire i grandi, si foggia un’arma che porti lui alla stessa 
potenza loro; l’arma dei principi è la pawra, lui con la parola ha trovato 
modo di far paura ai principi. Allora potrà pure in certe occasioni anzi 
che combatterli consigliarli, perchè ha un istinto politico finissimo ed essi 
l'hanno capito. Perciò s'è fatto insieme pauroso a loro e prezioso. In 
questo modo la vendetta del privato contro il grande è ancora più raffi- 
nata e perfetta. In questo modo può accadere che lui derida Carlo V 
Imperatore chiamandolo « mascellata maestà », o rifiuti di andare a tro- 
varlo a Milano — e qualche anno più tardi Carlo V a Peschiera faccia 
cavalcare l’Aretino al suo fianco e gli dia la destra; può accadere che 
dopo ch’egli aveva vituperato due papi, un terzo lo accolga a Roma 
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pubblicamente baciandolo in fronte. Il giorno dopo la cavalcata di Pe- 
schiera, Carlo V lo aspettava, lo fece sollecitare, aveva qualche cosa im- 
portante da offrire al cittadino Pietro; ma Pietro non c’è più; se n'è 
partito a insaputa di tutti, è tornato a Venezia, a casa sua, senza neppur 
lasciare un saluto. Nello stesso modo dieci anni più tardi partirà silen- 
ziosamente da Roma, dopo quell’abbraccio papale, sfuggendo altri onori. 

In ognuno di questi atti Pietro Aretino non solamente anticipa Fi- 
garo e le vendette sociali; ma ristabilisce anche un altro equilibrio, quello 
che tante volte fu rotto a danno degli uomini d’intelligenza. Così Pietro 
Aretino vendica l’Ariosto quando pieno di sonno doveva aspettare fino 
alle ore più tarde il Cardinale Ippolito per cavargli gli stivali; e tanti 
tanti altri esempi potrei dare, da Dionigi che faveva vendere schiavo 
Platone, al conte Arco che cacciava Mozart a calci; insomma l’Aretino 
è la vendetta sulla vecchia insolenza dei grandi di un minuto verso i 
grandi per l’eternità. 


Uomo soprattutto sincero, i libri delle sue lettere sono la migliore 
informazione e lo specchio più fedele della vita e dell’indole sua. Io 
non le ho contate, debbono essere circa tremila. Fanno una gran selva 
anzi foresta, incivilita al principio poi procedendo sempre più arruffata 
e diversa. 

Il fondo trito sono le tante lettere d’affari, sollecitazioni, raccoman- 
dazioni, provocazioni, paci, offerte, richieste, rifiuti, assensi: tutto il pano- 
rama della sua professione di « segretario del mondo » come lui s’è chia- 
mato, di « flagello dei principi » come lo definì l’amico suo fraterno 
Giovanni dalle Bande Nere: è una gran rivista tragicomica; avvivata di 
paesaggi ariosi, caricature rapide, aneddoti di genere, gallerie d’arte, 
mostre di costumi; accesa di violenze polemiche e disputazioni critiche. 
Ogni tanto ne sorge un canto patetico, di paternità tenerissima, d’ami- 
cizia generosa, perfino d’amara gelosia quando gli è fuggita la Riccia 
suo tardo e unico amore, di pianto abbandonato quando gli è morta. 
Ma soprattutto d’ammirazione per tutto ciò che è nobile e generoso. 
Scrivendo a Francesco I per consolarlo dopo la sconfitta di Pavia, arriva 
ad affermare la veduta più spirituale cui possa giungere chi considera 
i frutti di tanto lottare degli uomini per sommergersi l’un l’altro; ascol- 
tate: « Le vittorie son la rovina de cli guadagna e la salute de chi perde: 
perchè i vincitori, acecati da l’insolenza de la superbia, si scordano di 
Dio e ramentansi di loro stessi; e i perdenti, ralluminati da la modestia 
de l’umiltà, si dimenticano di lor medesimi e ricordansi di Dio ». Let- 
tere come quelle all'Imperatore, al Re di Francia, a Papa Clemente VII, 
o quelle in cui ricorda Giovanni de’ Medici, suscitano intorno a tutta 
la raccolta un’aura di accorata severità che finisce col dominare sopra la 
bizzarria. Lui si sente gran giudice, proclama: «Io che con la fode e 
con l’infamia ho espedito la maggior somma dei meriti e dei demeriti 
altrui »; e altrove: « Isbrano i nomi dei grandi con le sanne de la verità ». 

Quando parla di poesia e di pittura, la sua estetica è rudimentale; è 
notevole che il suo credo letterario nasce esattamente dalla stessa fonte 
che la sua morale, cioè dall’orrore del falso. Anche nel considerare le 
cose dell’arte egli si fa soprattutto l’inquisitore e dannatore d’ogni pedan- 
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teria e d’ogni, diremmo oggi, estetismo, e del piccolo sentimentalismo: 
«caccariuole » le chiama. La poesia sta nel « furor proprio ». E l’odio al 
piccolo, all’inutile, al patetismo, alla pedanteria, masce da ga senti- 
mento medesimo — sete di naturalezza — onde si genera il suo pes- 
simismo di fronte alle torbide complicazioni di cui il mondo tanto si 
compiace. La sua morale e la sua poetica sono una cosa sola, e questa 
unità dà fede della sincerità profonda dell’uomo. 


So che voi mi aspettate ai Ragionamenti. 

Lasciamo dunque le commedie — che han dato molti spunti a Mo- 
liere — e le paralisi bibliche ove si diverte a tizianeggiare. La leggenda 
perversa che 1 posteri si sono tramandata intorno al suo nome, nasce 
quasi tutta dai Ragionamenti. Quanto sappiamo dei suoi costumi non è 
edificante ma abbiamo visto che il costume non ha alterato in lui le con- 
vinzioni e gli affetti più nobili e questo è quello che importa. La sua 
depravazione rimane alla superficie, non c’è traccia in lui del degenerato 
— nr o decadente. Altri con tare molto più profonde sono arri- 
vati a noi immuni dalla fabulosa infamia di cui tre secoli hanno avvilup- 
pato l’Aretino. 

Nemmeno si può dire che della leggenda abbian colpa i giudizi dei 
suoi contemporanei. Le accuse sfrenate sono di suoi nemici personali; 
vengono da un mediocre come il Berni, da un bisbetico come il Doni, 
da un infimo come il Franco; per contro tra i suoi amici e laudatori 
troviamo gente che si chiamano Tiziano, Sansovino, Ariosto. Ha scritto 
il De Sanctis che un uomo den educato non pronunzierebbe il suo nome 
dinanzi a una donna; ma di corrispondere amichevolmente con Pietro 
Aretino non hanno avuto vergogna donne intemerate come Veronica 
Gàmbara e Vittoria Colonna. 

La leggenda infernale è dunque postuma. E si è fatta, appunto, 
soprattutto sui Ragionamenti, da quando se ne sono impadroniti i colle- 
zionisti di testi erotici. 

Il primo libro dei Ragionamenti è dedicato a una scimmia: ecco 
già nuda l’intenzione polemica. La quale è subito dichiarata: « Spero 
«che il mio dire sia quel ferro crudelmente pietoso, col quale il buon 
«medico taglia il membro infermo, perchè gli altri rimanghino sani ». 

Il libro è davvero l’opera di quel moralista che ci è già apparso in 
molte lettere. Intonati sul nero, condo.ti su un ritmo che sembra prelu- 
dere allo scrivere folto di Giordano Bruno, i sei dialoghi traboccano di 
mordace collera. Tutta l’amaritudine che la vita cortigiana dei grandi e 
il piglio furfantesco del tempo hanno accumulata in lui, fa torrente che 
sommerge il lettore in flutti cupi. Dove pare lubrico è sanguinoso, dove 
pare perverso è feroce. 

Se nella sua vita d’ogni giorno, nelle lettere dunque, l’Aretino ha 
conosciuto spesso la luce, luce di paesi e luce d’anime, qui il cruccio del 
predicatore non gli lascia più scorgere che tenebra. Non hai riposi, non 
c'è più il sole di Rialto nè i giochi della bambina nè la pena dolce per 
la Riccia malata. L’Aretino non sa più vedere la vita che quale una 
mascherata bislacca, sudicia e fosca. Nessuna leggenda fu mai più assurda 
di quella che fa di lui uno scrittore carnale. La carne non gli appare mai 
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splendida e gioconda, egli non riesce a considerarla se non nella mise- 
ria che nasce dalla sua corruttibilità. 

La forma più grottesca di tale miseria è per lui l'accoppiamento 
umano. L’umanità è un brulicame d’uomini maschi e uomini femmine, 
e i loro amori una enorme asma disgustosa che avviluppa il mondo. Que- 
sto creduto celebratore dell’amor profano non sa vedere l’accostamento 
dei sessi se non circondato da tutti i flatori che emanano da membra 
destinate a putrefarsi. Haec Venus est nobis, sembra esclamare con Lu- 
crezio. Non c’è mai vero gaudio; nel maschio una specie di faticato sod- 
disfamento d’una foia grossolana, nella donna anche peggio, la donna si 
accoppia per avidità di danaro. 

Da quella foia e da questa avidità nasce la macchina trappolosa del 
mondo sociale. Quel che l’Aretino scrive della vita pubblica e privata del 
suo tempo, è una diretta conseguenza delle esperienze che la Nanna 
lungamente sviluppa insegnando alla Pippa sua figlia a farsi meretrice. 
Dopo i Ragionamenti non ci può essere che o Lutero o il Sant'Uffizio. 

Ci siamo domandati: ma perchè nella sua collera contro il mondo 
il predicatore Aretino ha questo bisogno di appuntarsi soprattutto verso 
argomenti lubrici? C’è una spiegazione: il suo tormento ha bisogno 
dell’oscenità come mezzo d'espressione e creazione di disgusto. L’osce- 
nità in lui non è scopo, è sempre uno strumento. Fa parte del suo attrez- 
zamento di vendicatore. È una forma di flagello. 

C'è un’altra spiegazione, la dà lui stesso: la sua è una forma di 
reazione contro l’ipocrisia che ha ristretto il pudore al solo fatto ses- 
suale. « Noi nascondiamo il nostro sesso, e facciamo vedere le mani che 
rubano e ammazzano e la bocca che giura il falso ». Nessun domenicano 
trovò mai figurazione più spietata. 

Come ogni pessimista di razza, l’Aretino anela alle forme semplici 
del vivere, allo spontaneo. Dal contrasto tra questa sua ansia, e lo spet- 
tacolo del mondo intorno che complica e fatica la propria vita per arri- 
vare il più bestialmente possibile a una maledetta morte, si compone il 
suo corruccio inguaribile. 

Tale è il libro dei Ragionamenti. In una lettera a Vittoria Colonna 
l’Aretino afferma che lui per gusto non avrebbe voluto scrivere altro che 
Misereri. 


Guardatelo dunque ora, quest'uomo, tutto insieme. Vedete quale 
strano credente senza vera fede. Fa Du nel suo discorso la copia 
delle affermazioni d’indole non solo religiosa ma quasi da mt; snc 

a 


osservante. Non credo a tanta ortodossia: forse quei riferimenti hanno 
in parte natura politica, egli certo pensava che la religione cattolica 
fosse la sola forza capace di evitare lo sfasciamento del mondo. E quel 
modo, di poter credere senza credere del tutto, è il preciso carattere per 
cui l’Aretino s’innesta a perfezione nel suo tempo: lui credeva press’a 
poco alla maniera di quei cardinali che prendeva così ferocemente di 
mira. Ma la sua sostanza personale era più schiettamente umana e pate- 
tica; e nell’asprezza della sua ostilità c'è proprio un rimorso, una oscura 
pungente coscienza di sentirsi connaturale all’epoca tanto avversata. 
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Anche all’infuori dell’ortodossia, la sua stessa credenza naturale è 
imperfetta. La sua colpa e debolezza maggiore, fu quel non avere fiducia 
nell'uomo. L’Aretino avrebbe potuto essere chiaro esempio a se stesso 
delle stravaganti misture di bene e di male che il destino si diverte a 
modellare. Ma vera fede è essere certi che il male è caduco e che il bene 
è sostanziale anche alle più impure condizioni di vita. Mancata a lui 
questa certezza, nasce il senso ella solitudine; pure passando egli l’in- 
tera sua vita in mezzo sempre a tanta gente, se ripensiamo l’Aretino 
nasce in noi una penosa immagine di solitudine dell'anima, solitudine 
non di ‘contemplazione ma di disperazione. Quello era stato il suo er- 
rore. Non basta credere in Dio, occorre credere negli uomini. Solo pen- 
sando che la nostra sostanza sta più su di noi, credendo nella bontà 
fondamentale d’ogni uomo, nell’angelo passato e nell’angelo futuro, cre- 
dendovi nonostante tutto, credendovi a ogni costo, solo con questa osti- 
nazione possiamo raggiungere insieme Hi senso della dignità e quello 
della comunione, e potremo forse un giorno aiutare la precipitante umanità 
a ritrovarsi le ali. 

Massimo BONTEMPELLI 


Discorso tenuto in palazzo Strozzi a Firenze, il giorno 8 maggio 1940-XVIII, per il « Centro 
Nazionale di Studi sul Rinascimento ». 








VITTORIA AGANOOR E DOMENICO 
GNOLI 


E! recentemente rilevato come molti fra i migliori scrittori ed artisti 
che ebbero la ventura di conoscere Vittoria Aganoor quali il Pan- 
zacchi, il Maffei, il Fogazzaro, il Nencioni, il Graf e lo Zanella, suo 
maestro, si fossero sentiti attratti e conquistati dal fascino che emanava 
da questa nobile figura di donna e d’artista, dall’intelligenza ferma e vi- 
rile, dall'anima ardente e delicata: creatura fiera e soave, passionale e 
spirituale ad un tempo. 

Ora io, riesumando vecchie lettere conservate fra le carte di famiglia, 
e valendomi di alcune note manoscritte lasciate da Domenico Gnoli, che 
la riguardano intimamente, vorrei soffermarmi sui rapporti particolari in- 
tercorsi fra la gentile poetessa armeno-veneta e Domenico Gnoli, rapporti 
che più che d’amicizia oserei chiamare d’amore: un amore che contribuì 
fortemente al miracolo della poesia orsiniana ed ispirò a Vittoria Aganoor 
alcune fra le più commosse poesie d’amore di Leggenda eterna. 

Sappiamo che Domenico Gnoli conobbe Vittoria Aganoor nel 1898 
a Venezia dove ella, ormai quarantenne, dedicatasi alla vecchia mamma, 
menava, nel suo signorile palazzetto al Canale dei Greci, una vita intima 
e ritirata, desiderosa più di pace e di serenità che di successo e di gloria. 
Pure, benchè essa non si fosse ancora decisa a dare alle stampe quel suo 
volumetto di versi Leggenda eterna che doveva darle la gloria, il suo era, 
già allora, il più fine ed intellettuale « salotto » di Venezia. 

Nel 1898 dunque, e sembra dal comune amico Giulio Cantalamessa, 
le fu presentato Domenico Gnoli, di passaggio in quella città, chè al 1898, 
comunque, risale il primo contatto spirituale tra i due poeti, come attesta 
una poesia dello Gnoli, « Le stragi armene », a dei dedicata. 

Ma più viva testimonianza della profonda stima e simpatia che unì 
subito i due poeti mi sembra questa bella ed interessante lettera (7 set- 
tembre 1898) nella quale Vittoria Aganoor confida a Domenico Gnoli il 
suo intimo senso religioso della vita. 


Io credo fermamente che l’Universo non sia il risultato di una combinazione 
chimica... e di più sento in me che non tutto è senso, egoismo, istinto, intolleranza 
e superbia, questi inevitabili fermenti del nostro sangue, della nostra carne, dei 
nostri nervi, e delle nostre più note provincie cerebrali: ma che in misteriose pieghe 
del mio pensiero appaiono come luci improvvise, illuminanti, qualcosa di indistinto 
e lontano, ma non miraggio e non sogno, presentimenti o ricordi di anima, non so 
dire, che mi forzano a sollevarmi da quel fanghetto in cui solitamente guazza la 
nostra... diremo salma, e mi suscitano la forza della rinuncia e del sacrificio, del 
freno a certi miei selvaggi impeti, dell’umiltà e del perdono. 

E credo, credo, credo. 


Non abbiamo, purtroppo, la risposta dello Gnoli a questa lettera, ma 
deduciamo ancora dalla corrispondenza di lei che la loro amicizia si va 
facendo, ormai, sempre più intima e confidenziale. In un’altra lettera 
(Venezia, 2 dicembre 1898), che ha qua e là un tono aggressivo e pole- 
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mico (non raro, del resto, nel temperamento insofferente e battagliero 
dell’Aganoor!) leggiamo fra l’altro, queste righe: 


... Se nella vostra Biblioteca avete qualche impiegato femmina, qualcuna delle 
infinite vostre vittime, (chiederne per informazioni alfano vostra erudita) o che 
so io, qualche impiegato femmina che si diverta ad aprire le lettere che giungono 
per istruirsi sul tono delle vostre innumerevoli corrispondenti, e poi magari le di- 
strugga se le è avvenuto di stracciarle aprendole, io proprio non ne ho colpa. 

Datemi l’indirizzo di casa vostra e vi scriverò lì; vedremo se allora tutte le 
mie lettere vi giungono. Ormai non vi è più alcun dubbio, qualcuno trattiene le mie 
lettere a voi. 

Voi poi, ogni tanto mi stordite con una burrasca di rimproveri inaspettatis- 
sima, e finite... col farmi ridere tanto sono ingiuste le vostre accuse... 

Vi scriverò altra volta più a lungo. Oggi non potrei, o finirei coll’imitarvi nel 
tono delle vostre rampogne. Questo non voglio. 


Ma non scorgiamo forse in alcune frasi (l’amica erudita e le innume- 
revoli corrispondenti) una punta di gelosia pur sotto la veste scherzosa 
ed ironica ? 

Del 1899 non abbiamo altre lettere, mentre sappiamo che proprio 
in quell’anno l’amicizia sentimentale dei due poeti dovette mutarsi in 
vero e profondo amore. Vittoria Aganoor era ormai entrata nella vita 
poetica di Domenico Gnoli con tutto il fascino della sua luminosa ed in- 
tensa personalità di donna e d’artista ed era stato, per il poeta non domato 
dagli anni, come un miracoloso rifiorire di giovinezza. 

L’amore, ecco dunque la chiave del segreto tanto semplice e mera- 
viglioso della nascita di un nuovo poeta: Giulio Orsini. In una lirica, in- 
fatti, « Fior d’oleandro », pubblicata, come tutte quelle per Vittoria Aga- 
noor, sotto questo pseudonimo, egli così ci parla della sua miracolosa palin- 
genesi poetica: 


Sull’ampia laguna dormente 


i raggi del sole morente, In grembo alla vita secrèta 
come i fili di un pennello quel fiore chiudeva il poeta. 
tingeano di rosa il mantello Da quel fiore ei nacque, 

d’un oleandro . . . . . spiegò l’ale, volò sull’acque, 
Ella era mesta. volò per le sconfinate ampiezze 
Mi piegò sulla spalla la testa, per le immensurabili altezze, 
un Le staccò dal ramo perchè olezzava in quel fiore 
— Giulio, lo sai? t'amo! — lo spirito dell’amore. 


Ma più significativa e suggestiva è l’altra lirica, « Il bacio », in cui 
il loro amore viene quasi divinizzato nella ieraticità di un rito religioso. 


Ella mi disse, (l’onda sacro suggello, quale 

si rifrangeva alla sponda su feodal diploma 

in fragorosa ilarità di spume) sigillo imperiale. 

mi disse: — Sì, tu l’hai SAT RR SS Date 
meritato e l’avrai. Tacque e guardò nel sole. 

Il luogo è questo; ancora Si dissero parole. 

un istante e sarà l’ora. secrete. L’occidente era cinabro. 
Tua sola imperatrice, Il sole baciava la terra, 
imprimerò sul tuo ed ella posava il suo labro 
labbro il mio bacio, e sia sopra il mio labro. 
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Interessante mi sembra notare a questo punto come Vittoria Aganoor, 
certo senza conoscere questa lirica che il nuovo poeta Giulio Orsini aveva 
scritto per lei, inviava manoscritti con una lettera del 23 febbraio 1899 a 
Domenico Gnoli questi versi intitolati « L’Ave », che rispecchiano lo 
stesso stato d'animo e che ce la ricordano stranamente: 


Alfine, alfine! ecco tutte Certo aspettava da cento 

le cose tacciono; il mondo secoli, e tutti chiedeano: 

tace. Regina o schiava — Che attende? E perchè questa 
ual mi vuoi abbimi! è questo tenace estasi, e tanto 

il momento, per questo accendersi di stelle 

l'universo aspettava. come faci a una festa? 


Ecco la febbre dell’ora, 

scote di palpiti novi 

le Pleiadi e nel vento 

passa l’annuncio... O mio amore, 
unico amore, udisti 

l’Ave del firmamento? 


È lo stesso senso cosmico e religioso dell'amore che li fa vibrare di 
sublime spiritualità, rendendo l’intero universo, che attende quell’ora da 
tanti secoli, partecipe del prodigio. 

Qualche giorno prima, del resto (18 febbraio 1899), la poetessa aveva 
inviato a Domenico Gnoli un’altra notevolissima poesia: « Finalmente », 
in cui l’ardore che la consuma nell’attesa di lui è reso con singolare effi- 
cacia nel tono carezzevole e spezzato del verso, quasi la sua energia vitale 
si fosse tutta consumata e spenta nell’attesa: 





Dunque domani! Il bosco esulta al mite Forse... — chi sa? — non vi potrò parlare 


sole. Ho da dirvi tante cose, tante subito. Forse, finalmente sola 
cose. Vi condurrò sotto le piante con voi, cercherò invano una parola. 
alte, con me; solo con mel Venite! Ebbene! Noi staremo ad ascoltare. 


Staremo ad ascoltare i mormoranti 
rami, nello spavento dell’ebbrezza; 
senza uno sguardo, senza una carezza, 
pallidi in volto come agonizzanti. 


Ma leggiamo ora un’altra lirica: « il bacio », che Domenico 
Gnoli, sempre sotto la maschera dello rioni scriveva contempora- 
neamente per lei. L'amore per cui il poeta è rinato a muova vita lo con- 
duce ora al misticismo panteistico così che egli vivrà nell'Universo come 
un piccolo atomo confuso con le forze e le forme della Natura: 


Silenzio! Non voce non passo ne’ ceruli seni; 

pe’ chiostri dell’anima mia. confuso nell’ultimo raggio 
Negli ambulacri è l’armonia del sole, saluto la terra 

del silenzio. Il mio labro, lanciata al perpetuo viaggio. 
come una pisside, chiude Uscite dall’ombra, o stelle, 

il suo bacio, e ho paura. uscite! dal tremulo lume 
Perchè ho paura? Fuori de le vostre fiammelle 

iccole cure, piccoli amori! io guarderò nel canale 

È clausura!... la trifora che splende. Veglia 
Con voi, monti azzurri, sollevo dietro i vetri, nella malia 

la fronte negli ampi sereni; del bacio, l’amica bruna 


con te, mare limpido, ondeggio la bruna amica che è mia! 
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un E come in questa così in tutte le altre liriche di Giulio Orsini appar- 
809 a tenenti al gruppo degli « Oleandri » (L’incoronata, Ascolta!, Cavallo, 
* li L’amazzone, Onomasticon, La tua chioma, La notte di San Lorenzo, 


























Il tuo pensiero, Sotto la tenda, Sul Gange, Galeria, Il Sottoportico, Via- 
reggio) vive in sfondi reali o immaginari, ispiratrice o evocatrice di ogni 
suo fantasma poetico, sempre Vittoria Aganoor. 

Ma quale fu, ci domandiamo ora, dopo tanti anni dalla morte dei 
due poeti, la reale consistenza del loro amore? 

Questa, più che dalle lettere, che hanno, almeno quasi tutte quelle 
rimaste, un tono più o meno amichevole e fraterno, si rileva da una no- 
tizia autobiografica lasciata dallo stesso Domenico. Gnoli e serbata in fa- 
miglia fra i suoi scritti. Essa s'intitola senz'altro « Giulio Orsini e Vittoria 
Aganoor » e comincia esplicitamente : 


Se questi due nomi saranno ricordati nella storia letteraria del nostro tempo, 
essi certamente saranno uniti. C'è chi sospetta, per indizi varî, che relazioni miste- 
re di riose sieno passate fra noi: i più leggono i versi e non sanno nulla. Ma quando 
sieno rimossi quei riguardi che non permettono di fare l'autopsia dei viventi, non 





a da mancherà certamente chi voglia alzare i veli. 
E forse a qualche studente o studentessa parrà questo un bell’argomento per 
veva tesi di laurea. Perchè non l’assisterei nel suo lavoro? 
te », La poesia di Vittoria Aganoor è sempre immediata e sincera espressione di 
effi- sentimenti personali, tantochè chi volesse scrivere la sua biografia, dovrebbe conti- 
itale nuamente illustrarla coi suoi versi. Nelle poesie della Leggenda eterna, i sentimenti 
sono manifestati senza alcun velo; nelle posteriori il suo nuovo stato l’obbligò talora 
a nasconderli, ma sotto veli assai trasparenti. Il secreto fondamentale delle nostre 
relazioni è contenuto nella sua poesia « Il Giudizio » che importa riferire tutta intera : 
rlare 
é Alla porta del cielo s’affacciò da improvvise paure, e della eterna 
4 un’anima ed un grande Angiolo chiese: mia salvezza pensoso, altro non volli 
— Chi fosti? che ad un tratto respingere quell’ebbra 
— Un peccator che si ravvide anima innamorata e la dovetti, 
e spera e implora il premio. nell’ansia mia d’esserne mondo, svellere 
— Or dunque narra (ella a me s’avvinghiava con tenacia 
la colpa e il pentimento. di delirante) a brani a brani, e farla 
— Amai chi tutta stridere e sanguinare; ma fui salvo 
nico datasi a me con impeto d’amore finalmente! 
ora- folle, con formidabile demenza — Allontànati, rispose 
? d’abbandono, sfidava anche i divini grave l’Angiolo. Orsù! Vanne da questa 
gd gastighi nella torbida e superba pura soglia, però che in verità 
IME frenesia dell'amore. Un giorno, io colto dico: tu la contamini restando. 





Nel testo l’anima è maschile, uno dei piccoli mezzi con cui si studiava di 


mascherare la verità. 


In quella poesia è la voce di un tardo pentimento. Che era accaduto? 

Nel febbraio del 1899 andai a Venezia a trovarla. 

Vittoria, che era tutta intenta alle cure della madre vecchia e malata, nei 
giorni ch'io rimasi a Venezia fu meno assidua presso di lei. Un giorno eravamo 
sulla terrazza del Lido. Ella mi disse: — Vogliamo andare ai giardini? 

— Come vi piace. — Andiamo: ma non lo dite a mammà. — Il 14 febbraio 
dopo colazione uscimmo ed entrammo in una gondola. Vittoria tornò tardi a casa, 
e la madre, che era stata in angustia, le mosse qualche rimprovero. Tornai a Roma 
e Vittoria, con lettere del 18 e del 23 febbraio, mi mandò due poesie che ricorda- 


vano quei due giorni: Finalmente e Alfine. 
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Ed ora che abbiamo saputo dalle sobrie parole di Domenico Gnoli 
la semplice realtà di questo romanzo d’amore seguiamolo ancora nel suo 
svolgimento reale attraverso le lettere e nella sua trasfigurazione poetica 
attraverso i versi. 

ng cc che nel marzo del 1899 la mamma di Vittoria Aganoor 
moriva, lasciando l’infelice poetessa, che per lei aveva sacrificato la giovi- 
nezza e l’amore, in uno stato terribile di depressione fisica e spirituale. i 
Un abbattimento profondo, un abbandono supremo, un grande senso di 
vuoto assale allora la sua anima che si chiude in un dolore muto, inerte, 
inconsolabile. Essa si sente ormai del tutto sola, indifferente a tutto. In- 
vece di rifugiarsi nell’affetto dell’amico, s'inquieta spesso con lui, ora, 
chiamando, in alcune sue lettere, addirittura ingiusti e ingenerosi i suoi 
richiami al passato. Di questo periodo abbiamo anche due Tettere che Do- 
menico Gnoli le indirizzò (17 e 21 marzo del 1899) che testimoniano, in- 
vece, sempre il perdurare dell’amicizia e dell’affetto nel cuore di lui: 












































17 marzo '99 
Mia cara Vittoria, 

Il Cantalamessa mi ha dato notizie di voi. Da lui ho saputo almeno che di 
salute state bene. Egli mi scrive che andrete per qualche tempo a Napoli. Spero che 
vi fermerete un poco a Roma; ad ogni modo, vi vedrò certo, poichè, a qualunque 
ora del giorno e della notte io sarò alla stazione... 

Aspetto con impazienza una vostra riga. Vi raccomando di uscire a prendere 
aria e far moto. Le vostre sorelle, spero, ci penseranno. Scrivetemi una riga, mia 
cara. Vi bacio le mani. 

Vostro amico e fratello 





D. Goti. 
E nell’altra del 21 marzo del 1899: 


Mia cara Vittoria, 

Vi confesso, cara Vittoria, che mi sento mortificato nel vedermi così escluso 
dalla vostra confidenza. Qualche vostra notizia l’ho dal Cantalamessa, che anche 
questa mattina m'ha scritto. Da voi non ho che qualche riga incolore, come quelle 
che si è obbligati a scrivere per convenienza. E non mi pare di meritar questo. Nella 
sventura è un bisogno e un sollievo il confidarsi all’amicizia. 

Voi non sentite questo bisogno o non vi piace di confidarvi a me? Eppure, 
potevate essere certa che nessun animo era più disposto del mio a partecipare al 
vostro dolore, a comprendere e sentire i vostri sentimenti. Ma voi mi avete flo 
fuor della porta, ed io debbo raccogliere qualche notizia di voi da quelli che escono 
da casa vostra. E ne sono un poco mortificato e ne perdo il coraggio di parlarvi delle 
cose mie... 

Ho piacere che usciate di casa, mia cara. Capisco che, le prime volte, il sole 
e il sereno irritino il vostro dolore; ma l’aria libera e gli infiniti oggetti che entrano 
per la vista nel pensiero, portano con sè una distrazione e un sollievo. 

Sulla vostra andata a Napoli, non mi rispondete nulla. Vogliatemi un po’ di 
bene, abbiate un po’ di fiducia in me, confidatevi alla mia amicizia. Salutatemi le 
vostre sorelle. 

Vi bacio le mani affettuosamente, perchè vi voglio bene, anche se voi, pare, 
mi abbiate come un estraneo. State bene, mia cara. 

Vostro amico e fratello 

MeMmMO GNOLI. 


Ma finalmente in una lettera del 7 febbraio 1900 firmata col solo 
nome di Vittoria, c’è in lei un vero momento d’abbandono. Ella chiede 
a lui una sincera, serena affezione in cui ritemprare la tristezza del suo 
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noli animo, della sua vita passata, e lascia intendere quasi con una esplicita 
suo offerta di nozze, che essa sarebbe disposta a rifugiarsi nell’accoglimento 
tica d’una onesta, legittima consolazione umana. 
100r Venezia 7 febbraio 1900 
OVi- ... Ho molto sofferto, fui molto malata, più di quanto altri sappia ed abbia 
ale. immaginato... Mi farebbe molto bene una calda ma tranquilla affezione, che sa- 
; di pesse molto intendere, molto compatire, molto perdonare... 
rte, Non agli altri io chiedo questo: Volete? 
In- i 
Ora, Ma lo Gnoli o non comprese o non volle comprendere. Egli aveva 
eee. allora sessantun’anno ed il suo amore era appassionato e romantico: essa 
Do- chiedeva una tranquilla affezione: probabilmente a lui sembrava più poe- 
ia. tico il suo modo d amare. 1 s7a È DIS 
i Spedì invece all’amica un volume di versi di un ignoto poeta: Giulio 

Orsini! Essa se ne mostrò entusiasta e rispose con una lettera indirizzata 
‘99 a Domenico Gnoli (non sospettava affatto che i due poeti fossero una per- 
» di sona sola!) indugiandosi in parole di calda ammirazione: « La verità è 
da che quella sua lirica a me pare bellissima, e quella stessa spezzettatura di 
que ritmo mi va moltissimo a sangue: giacchè, se ricordate, aveste a darmi 

sulla voce parecchie volte per 1 miei versi anarchici... ». 
dere E a Giulio Orsini scriveva quasi contemporaneamente (24 febbraio 
ai del 1901): 

Egregio signore, 

Ho letto con molto interesse la nota ai suoi squisiti versi così alti e veramente 
originali. Il silenzio col quale finora i giornali e le riviste hanno accolto i suoi canti, 
si muterà ben presto in inno. Ella lo presente certo, giacchè la sua coscienza d’artista 
sa certo il valore dei suoi « Saggi ». Ad ogni modo voglio dirle che qui a Venezia, 

luso anche quest'estate, si è molto parlato di lei, e con molto entusiasmo, e precisamente 

che nel mio salotto. Molti volevano sapere di lei e se era di Venezia o di Roma, e molte 

elle altre cose, che poco interessano se riguardano i soliti fabbricatori di versi.‘ 

ella Per conto mio m’auguro davvero di potere un dì o l’altro stringerle la mano 
e farle a voce i miei schietti rallegramenti e dirle grazie della gentilissima dedica. 

ure, S’abbia i miei caldi e sinceri augurî di salute, di amore, di gloria 

Le VirtoRrIA AGANOOR. 

ono 

elle A questo punto sorge spontanea la domanda: come mai Vittoria 

Aganoor, non sospettò mai, De: gra lontanamente, che Domenico Gnoli 

pn e Giulio Orsini fossero una sola persona e che anzi quei versi che essa 
ammirava nello sconosciuto poeta erano stati in gran parte ispirati proprio 

di da lei a Domenico Gnoli? 

ile Certo i veli della poesia e il trucco dello pseudonimo avevano mira- 

da bilmente saputo trasfigurare e nascondere la realtà, se la stessa ispiratrice, 

5 e donna innamorata, non si avvide mai dell’inganno! E forse quest’in- 

ganno contribuì ad allontanarla per sempre dalla vita del poeta. La loro 
corrispondenza infatti continua ancora, ma spesso in tono inquieto, esa- 
sperato, irritato. 

lo Ed ecco che mentre il mistero dell’ignoto poeta Giulio Orsini non 

de è stato ancora svelato, essa improvvisamente annunzia all'amico, in una 


lettera del 16 ottobre 1901, il suo fidanzamento con Guido Pompilj. 
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Amico buono, 

... Vi dirò che in quest’ultimo tempo ho preso una delle più gravi, anzi la 
più grave decisione della mia vita. Ne ho appena parlato con le sorelle ed ora, 
subito dopo loro, lo dico a voi. Io sono fidanzata e mi sposerò prima che termini 
questo anno. La notizia, data la mia età che generalmente non è la più indicata per 
le nozze, susciterà canzonature e chiose poco benevole e ironie e disapprovazioni, e 
però non lo dirò agli altri che il più tardi possibile. A voi ho voluto dar prova di 
quella fiducia che dicevate io non vi mostravo: e vi prego di tenerne conto. 

Chi sposo? Guido Pompilj, un nobile carattere che mi ha creduta degna di 
essergli compagna per quel resto di via che ancora mi resta a fare nella vita. 


E inconsapevolmente termina la lettera con un accenno riferentesi 
proprio all’ignoto poeta Giulio Orsini! 


Penso che verrò a Roma spesso, e allora dovrete farmi conoscere l’Orsini che 
io ammiro in modo veramente entusiastico... 

Ed ora vi prego di stringermi la mano e farmi un buon augurio fraterno. Mi 
porterà fortuna. 

Amica vostra VITTORIA AGANOOR. 


Soltanto l’anno appresso, nel 1902, quando l’Aganoor aveva già spo- 
sato da sette mesi, il mistero dell’Orsini è svelato ed essa così gli scrive 
commossa : 


2 agosto 1902 — Castellammare di Stabia 
(Villa Moliterna) 
Amico buono, 

Cosa volete che vi dica? Io sento che debbo chiedervi scusa per aver dubitato 
della vostra parola; ma il fatto mi pare così strano, così meraviglioso che ne sono 
ancora sbalordita. 

Del vostro altissimo ingegno io sapevo, e certo non sono fra gli ultimi vostri 
ammiratori ed estimatori, ma che voi poteste d’un tratto, per la sola magia del 
volere, sciogliervi da tutte le ripugnanze delle forme « moderne » che vi tenevano 
stretto alle classiche, alle regolari, alle composte e slanciarvi nel tumulto, nella li- 
bertà, nella licenza dei modi tormentati dell’oggi, e con così spontanea foga e genia- 
lità, e originalità, e davvero formidabile talento, questo non avrei potuto nonchè 
pensare, sognar mail 

Di quell’Orsini io pensavo: quanto deve essere orgogliosa quella sua fidanzata 
di lui e come egli deve amarla! — Vedete! Io vi dico tutto, e questo è dirvi che un 
grande orgoglio provo ora pensando che voi scriveste quei versi pensando a me. 

Ma come pensare che io non vi riguardi diverso dagli altri, voi che avete 
saputo rifarvi una superba giovinezza artistica, e scendere, magnifico e misterioso 
cavaliere in armi, con la visiera calata, suscitando intorno un clamor d’invidia e di 
plauso e di iroso sarcasmo, come sempre avviene davanti alla forza insolita e alla 
bellezza e all’altezza inaccessibile? 

Come esulterò del vostro trionfo (che non può, che non deve mancarvi!) e come 
ne sarò superba, come qualcosa a cui io stessa abbia cooperato! Sarò discreta non 
dubitate... 


E Domenico Gnoli ripose insieme alle altre questa prima ed ultima 
lettera di Vittoria Aganoor a lui Giulio Orsini. 

Tale era stato l’amore dei due poeti: la poesia li aveva per un 
istante congiunti; il progetto di nozze e di vita comune li separò. Nel- 
l’Aganoor il fuoco iniziale fu forse più veemente, ma anche più presto 
si spense. Nello Gnoli questa tarda repressa passione ideale fu più tenace, 
e l’amore persistette anche dopo la separazione, tanto che le sue nume- 
rose poesie per l’Aganoor si possono dividere in quelle in vita dell'amore, 
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non ancor ben rivelatosi (Oleandri) e quelle in morte di esso (Solitudini). 
Esse sono una ventina e compongono un vero canzoniere, che conta i 
fiori delicatissimi di « Oleandri », « Ego te absolvo » e « Solo » e la su- 
perba inflorescenza dell’« Epistolario » con Galeria. Ma anche tutto il 
poemetto Orpheus è più o meno ispirato da questo amore. Nello Gnoli la 
palingenesi artistica fu tale da rispecchiarsi veemente anche nei ritmi, più 
liberi e spezzati. Caduto l’amore nell’Aganoor, non è ben chiaro per quale 
equivoco o incomprensione, ma più probabilmente soffocato e sconfes- 
sato per convenienza, lo Gnoli non seppe resistere dal riecheggiare nella 
poesia anche l’amarezza atroce della o mon Lo fece dapprima adom- 


brando la sua sventura in quella di un suo presunto amico, Sandro: 


Spegni, amico unanime, i ceri 
della memoria sulla bara: 
l’aurea coltre dei tuoi pensieri 
per quella morta è troppo rara. 


Componila dentro la fossa 
tra le traditrici d'amore, 

e sull’umida terra smossa 
non una lacrima nè un fiore. 


Ha tradito il bacio, ha illuso 
il bacio che l’alma pudica 
adduce tremante nel chiuso 
sacrario d’un’anima amica, 


che due vite pe’ labbri effonde 
entro il calice d’una vita! 


Ed ancora: 
Ma troppo era al molle suo seno 
forte il tuo alito vitale: 
tu remigavi pel sereno, 
e il suo tergo non aveva ale. 


E lo fece, in modo più diretto e palese anche nella poesia « La con- 
fessione » pubblicata nel 1905 e soppressa nelle edizioni successive. È note- 
vole che in tutto l'ampio canzoniere dello Gnoli queste per l’Aganoor sono 
le uniche poesie d’amore. S’intende dunque come nel suo animo schivo il 
compresso amore dovette avere più forti risonanze che nella poetessa, la 
quale, sebbene rimasta senza nozze sino a quarantadue anni, non doveva 
essere alla sua prima esperienza. Lo Gnoli, da poco vedovo e già nonno, 
aveva conservato alla soglia della vecchiezza una mirabile freschezza e 
purità di sentimento. Innamoratosi a sessantun’anno, vagheggiava l’amore 
unico ed eterno. 

Comunque il loro fu incontro di due poeti, di due anime assetate 
d’ideale che fece per un istante vibrare all’unisono la loro lira. Nè io 
conosco nella nostra letteratura altro così puro ed elevato amore di poeti 
che abbia prodotto fiori così squisiti e fragranti (1). 


Maria TERESA GNOLI 


(1) Per i versi citati di Giulio Orsini vedi Domenico GnoLI, Fra terra ed astri, settima 
edizione, Garzanti, Milano 1939-XVII. 

Per i versi citati di Vittoria Aganoor vedi Virroria Acanoor PompiL;, Leggenda Eterna, 
Firenze, Le Monnier, 1912. 





LEONE PANCALDO E I SUOI VIAGGI 
INTORNO AL MONDO 


Buenos Aires, nei primi mesi del 1538, le cose andavano molto 

male. La città era stata fondata da circa un paio d’anni, con 
poche capanne di paglia e fango lungo le squallide rive del Rio de 
la Plata, e da allora non erano state che disgrazie: miseria, fame, con- 
tinue lotte con gli indios e con le fiere e neanche un pallido luccichio 
di tutto l’oro promesso e sognato. I capi della spedizione uno dopo 
l’altro erano spariti: il luogotenente generale Juan Osorio, morto am- 
mazzato come traditore; Juan de Ayolas, a/guacil mayor, cioè capo della 
polizia, massacrato dagli indios nelle tenebrose foreste del Chaco mentre 
tentava di raggiungere il Perù risalendo il corso del Paranà; Juan Salazar 
y Espinosa scappato per suo conto lungo il Paraguay verso il paese mi- 
sterioso degli indios guaranì; e lo stesso adelantado Pedro de Mendoza, 
il fondatore di Buenos Aires, il comandante supremo, ripartito per la 
Spagna, pieno di acciacthi e ormai quasi moribondo. 

I pochi rimasti, cavalieri, conti, marchesi e duchi, non sapevano 
più come fare a tirare avanti; assediati ne indios e nell’impossibilità 
di avanzare verso l'interno per mancanza di mezzi, erano costretti, per 


sfamarsi, a mangiare carne di cavallo, topi e persino carne di impic- 


cati. Quel che doveva essere il paese della cuccagna pareva invece il paese 
della maledizione di Dio; della città che Pedro de Mendoza aveva fon- 
dato con tanti bei nomi (Nuestra Sefiora Santa Maria del Buen Aire 
e anche Ciudad del Espiritu Santo) e tante solenni benedizioni, non 
restavano che alcune decine di baracche, frustate dai venti rabbiosi della 
pampa, una chiesa e una forca; e i brillanti ufficiali spagnoli, che par- 
tendo da Cadice e da Siviglia avevano promesso di riportare galeoni 
carichi d’oro, andavano in giro con le uniformi a brindelli, con le ba- 
lestre senza corda, con le sciabole arrugginite. Aspettavano soccorsi, ma 
non ne avevano alcuna notizia, e da mesi nessuna nave era più apparsa 
sulle acque del Rio. 

Sulla fine d’aprile, quando ormai anche i più fiduciosi comincia- 
vano a disperare, ecco un bel giorno, era proprio di domenica, si videro 
apparire all’orizzonte due navi; tutti gli abitanti si precipitarono sulla 
riva ad accender fuochi e a fare gran segnali di festa alla Provvidenza 
che arrivava; ma le due navi venivano avanti così adagio che quasi 
pareva non si muovessero. Passò la notte e all’alba erano ancora lon- 
tane; adesso una lasciava la sua rotta e andava verso l’altra; si calavano 
delle scialuppe, si vedevano uomini gesticolare. Poi una barca raggiunse 
la riva e si seppe che uno dei due bastimenti si era incagliato nei fon- 
dali del fiume, all'imbocco del canale; e l’altro stava ora traendo in 
salvo l’equipaggio e il carico. 

La nave incagliata era la Santa Maria, capitanata dal savonese Leone 
Pancaldo, carica di preziose merci di ogni genere; l’altra, la Santa Cata- 
lina che al comando di Antonio Lopez de Aguiar veniva dalla Spagna 
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a portar soccorsi ai disgraziati abitanti di Buenos Aires. I due però si 
erano incontrati soltanto all’ingresso del fiume, perchè mentre lo spa- 

olo discendeva dalle coste del Brasile, Pancaldo risaliva dal fondo 
della Patagonia dopo aver tentato invano di attraversare lo stretto per 
recarsi nel Perù. 

Una vera fortuna per i poveri diavoli che da tanti mesi aspetta- 
vano cenciosi e affamati l’aiuto di Dio. La Santa Catalina aveva sol- 
tanto armi e poche vettovaglie, ma dalla Sanza Maria vennero calati a 
terra, davanti agli occhi avidi e incantati della gente accorsa sulla riva, 
tutti i tesori che il savonese aveva contato di andare a vendere ai ricchi 
cs gg del Perù: sacchi di frumento e barili d’olio e di vino, 


stoffe, lane e cuoi, frutta, dolciumi, spezie e un’infinità d’altre  prov- 


vigioni da bocca. 


La nave però andò perduta; e fu così che, con l’arrivo a Buenos 
Aires, ebbero termine le straordinarie peripezie del più avventuroso gira- 
mondo dell’epoca. 


* * * 





Leone Pancaldo era nato a Savona intorno al 1482, figlio anche 
lui di un cardatore di lana, come Cristoforo Colombo. Da giovane era 
stato in Ispagna e in Portogallo e, dopo aver girato in lungo e in largo 
il Mediterraneo, aveva attraversato anche l’oceano arrivando fino a San 
Domingo dove conobbe Diego Colombo, il figlio dello scopritore, che 
nel 1514 lo nominò suo rappresentante e procuratore in Genova. 

Press’a poco nella stessa epoca prese moglie; si era dato al com- 
mercio e gli affari gli andavano bene; ma quando ebbe notizia della 
spedizione che Magellano stava preparando verso i mari del sud alla 
ricerca del misterioso paso mila partì per up 1g e fu tra i primi 
ad arruolarsi. Troviamo il suo nome nell’elenco dei duecentocinquanta 
desesperados che formavano l’equipaggio dell’audace portoghese, ma dalle 
cronache dell’epoca sappiamo soltanto ch’egli s’imbarcò sulla Trinidad, 
la nave ammiraglia, insieme con un altro genovese, Giovan Battista da 
Polcevera. Nessun’altra notizia. Le notizie delle sue avventure le diede 
tutte lui quando tornò a Valladolid nel 1527. Fu l’ultimo a tornare, 
quando già in Ispagna si erano bell’e dimenticati che alcuni age 
della grande impresa peregrinavano ancora per i mari dopo otto lunghi 
anni di avventure. 

Dopo la tragica morte di Magellano avvenuta il 27 aprile del 1521 
nell’isolotto di Mactan, data alle fiamme la nave Concepcion nei pressi 
dell’isola di Bohol, mentre la Victoria, al comando di Sebastiano Elcano, 
salpava da Tidore verso la Spagna, la Trinidad, la nave capitana, la 
prima uscita da San Lucar de Barrameda, la prima entrata nell’oceano 
Pacifico, dovette rimandare la partenza perchè la vecchia chiglia faceva 
acqua da tutte le giunture e aveva bisogno di urgenti riparazioni. Il 
comandante era lo spagnolo Gomez de Espinosa e a bordo c’erano sem- 
pre i due bravi genovesi Giovan Battista da Polcevera e Leone Pancaldo, 
maestro il primo e pilota il secondo: appartenevano all'equipaggio dei 
fedelissimi, che avevano sempre sostenuto e difeso Magellano durante 
l’avventurosa traversata e specialmente durante le tragiche giornate in 
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cui gli equipaggi della Victoria, della Concepcion e della Sanz’ Antonio 
si erano rivoltati contro il comandante nel desolato porto di San Giuliano. 

Fu deciso che la Trinidad restasse a Tidore per compiere le neces- 
sarie riparazioni e, una volta in grado di rimettersi in mare, si dirigesse 
alla volta di Panama o delle coste del Messico; « perchè se mai acca- 
desse alcuna disavventura alla Victoria » scriveva Pancaldo « tentas- 
sero essi di salvarsi per altra via; di modo che o l’una o l’altra nave 
potesse tornare in Ispagna a dar notizia a Sua Maestà del loro arrivo 
alle Molucche e di come le avevano lasciate sotto la sua reale signoria ». 

Passarono circa cinque mesi e finalmente il 6 aprile del 1522 pote- 
rono levar l'ancora. Navigarono dapprima verso nord e poi verso nord 
est, ma quando furono usciti dall’arcipelago delle Molucche ed entra- 
rono in aperto oceano, cominciarono le disgrazie. « I venti » raccontò 
più tardi Pancaldo «ci erano sempre contrari, mancavano i viveri e 
la gente si ammalava e moriva senza che noi potessimo darle alcun 
aiuto ». 

Decisero alla fine di ritornare alle Molucche, ma quando tocca- 
rono nuovamente terra, dopo sette mesi'di navigazione, l’equipaggio, 
che alla partenza era di cinquantatrè uomini, s’era ridotto a poco più 
di una ventina, e tutti così malandati in salute che non più di sei o 
sette erano quelli che ancora potevano reggersi in piedi. 

Guisa Pane presso l’isolotto di colle, a trenta leghe da Tidore, 
ebbero notizia che nel frattempo erano giunti anche i Portoghesi con 
sette velieri al comando di Antonio de Brito. I muovi arrivati avevano 


fatto prigionieri i pochi € 0 che erano rimasti nell’isola e avevano 


cominciato a costruire delle fortezze sulle alture di Tidore e di Ternati, 
altra isola vicina. Gonzalo de Espinosa, comprendendo che sarebbe stato 
vano ogni tentativo di fuga, pensò di venire a patti coi nemici e scrisse 
una commovente lettera ad Antonio de Brito nella quale, dopo avergli 
riferito le disavventure del suo disgraziato viaggio, si raccomandava alla 
sua generosità e lo pregava, in nome del Re del Portogallo e dell’Im- 
peratore spagnolo, di mandargli qualche aiuto affinchè la sua nave potesse 
almeno raggiungere Ternati o Tidore. 

Di lì a qualche giorno ecco che arriva una caravella; gl’infelici 
superstiti della grande avventura di Magellano possono vedere finalmente 
dei Cristiani, della gente bianca, quasi dei fratelli; nemici sì, perchè Re 
Manoel ha dato ordine di catturare tutti gli Spagnoli e di trattarli da 
pirati; ma al trovarli in quelle condizioni, più morti che vivi, avranno 
almeno un po’ di compassione; dovrebbe anzi essere una festa, perchè 
è la prima volta che degli Europei provenienti da opposte vie s’incon- 
trano in mezzo al Paciico, e lì sono -proprio nelle isole fortunate che 
Magellano aveva tanto sognato. Niente: i Portoghesi salgono a bordo 
della Trinidad armati fino ai denti, fanno tutti prigionieri, sani e malati, 
e si portano via tutto quanto trovano sulla nave, comprese le carte, i 
quadranti, gli astrolabi e il portolano che Leon Pancaldo ha redatto in 
buon italiano durante il lungo viaggio. Il comandante prega, supplica, 
chiede almeno che gli si rilasci un inventario della sella che si sono 
portati via; i Portoghesi rispondono che se insiste ancora un poco, glielo 
daranno sì ma sulla forca. 
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* * * 


Condotti nell’isola di Ternati, i prigionieri vennero rinchiusi in una 
tetra fortezza dove già si trovavano gli altri spagnoli, e vi rimasero 
quattro mesi; poi furono imbarcati su una caravella e mandati alle isole 
di Bandì. 

« Veramente » scriveva Antonio de Brito al Re del Portogallo « io 
credo che sarebbe maggior servizio per Vostra Altezza far tagliare la 
testa a tutti invece di mandarli là. Ma ignorando se la cosa possa far 
iacere a Vostra Altezza, dopo averli tenuti per qualche tempo nelle 
Molucche sperando che vi morissero di febbre, ora do ordine che li por- 
tino prima a Bandà e poi a Giava e che li sbarchino in fine a Malacca 
che è terra assai malsana ». E questa era «la gran bontà dei naviganti 
antichi ». ’ 

Alcuni infatti morirono in viaggio o appena arrivati; altri, fra i 
quali Pancaldo e Giovan Battista da Polcevera, che insieme a tante virtù 
avevano anche una salute di ferro, dopo cinque mesi di prigionia furono 
condotti a Cochin, sulla costa occidentale dell’India, dove rimasero dieci 
mesi. « Non avevano o non volevano darci da mangiare » racconta Pan- 
caldo, « e se non fosse stato per alcuni stranieri che si mossero a pietà 
della nostra misera condizione, saremmo certamente morti di fame ». 

Finalmente riuscirono a fuggire dalla prigione e ad imbarcarsi di 
nascosto su una nave, la Santa Catalina, che era diretta al Portogallo. 
Ma dopo qualche tempo la nave mutò rotta e si diresse a Mozambico 


per svernarvi; quivi furono scoperti, rinchiusi di muovo in pre 


questa volta carichi di catene come malfattori, e pe imbarcati sulla prima 
nave che tornava nelle Indie. Fortunatamente la nave non potè partire 
perchè i venti erano sempre contrari e i due disgraziati rimasero a Mo- 
zambico. 

Nell'ottobre del 1525 Pancaldo e il suo compagno scrissero due com- 
moventi lettere, una ad un ecclesiastico spagnolo n, un’altra direttamente 
a Carlo V. « Abbiamo paura di morire » dicevano fra l’altro « perchè 
questa è una terra maledetta e anche perchè ormai se ne va la buona 
gente che aveva pietà di noi e ci dava da mangiare ». Per questo suppli- 
cavano l'Imperatore che li mandasse a richiedere al Re del Portogallo; 
e spiegavano che i Portoghesi non volevano lasciarli tornare in Ispagna 
perchè avevano paura che riferissero quello che avevano visto coi loro 
occhi, che cioè le Molucche appartenevano veramente alla corona reale 
di Castiglia. « Sappia Vostra Signoria » scrivevano all’ecclesiastico « che 
l'Imperatore ha qui tre dei migliori giardini che ci siano oggi al mondo: 
le Molucche per i chiodi di garofano, Bandà per la noce moscata e 
Timor per il sandalo, con molte altre isole ricche d’oro e di perle... 
Abbiamo visto proprio delle cose meravigliose che appartengono tutte 
alla corona reale di Castiglia ». 

Erano da poco partite le due suppliche, affidate a dei marinai geno- 
vesi che avevano fatto scalo a Mozambico, quando Giovan Battista da 
Polcevera, il buono e silenzioso amico di tutti, il fedelissimo pilota di 
Magellano, colui che dopo la tragica fine del grande capo era stato 
nominato gobernador de la armada, morì, di patimenti e di crepacuore. 
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Da lunghi mesi ormai si trascinava da una prigione all’altra, senza più 
fiato; invocava la morte come un riposo; e se Pancaldo per confortarlo 
gli ricordava la patria, la sua verde Liguria, col bel mare, i fiori e gli 
olivi, piangeva come un bambino; aveva resistito per tanti anni, era stato 
d’esempio agli altri, primo fra i primi nelle prove più dure, ma ormai 
non ne poteva più. Addio Liguria, addio Genova! Moriva lontano dalle 
isole fortunate, con negli sli un gran luccichio d’oro e di perle che 
aveva solo intravisto, moriva come un naufrago fra le braccia del suo 
povero amico disperato. 

Rimasto solo, Pancaldo continuò a tenersi nascosto perchè sapeva 
che i Portoghesi erano più che mai decisi a rimandarlo nelle Indie, se 
lo avessero scoperto, e piuttosto che tornare laggiù egli preferiva morire. 
Dopo qualche tempo riuscì ad eludere la vigilanza e ad imbarcarsi clan- 
destinamente su una nave di un tal Francesco Perrero che era diretta 
al Portogallo; per tre giorni rimase rinchiuso in fondo alla stiva, senza 
bere e senza mangiare, e salì in coperta solo quando la nave si trovava 
ormai a circa cento miglia dalla costa africana. Il capitano dapprima 
montò sulle furie, voleva farlo gettare in mare, ma quando Pancaldo, 
buttandoglisi ai piedi gli raccontò tutte le sue disgrazie e lo supplicò 
di condurlo almeno « a morire fra i Cristiani », si mosse a pietà e accon- 
sentì di tenerlo a bordo, come prigioniero; e per tutto il viaggio non 
gli diedero che qualche galletta con un poco di acqua. 

Arrivati a Lisbona ai primi del 1527, il Re diede ordine di rimet- 
rerlo in libertà e di lasciarlo ritornare in Ispagna. Nel luglio dello stesso 
anno lo troviamo a Valladolid dove vien chiamato a deporre in merito 


alla grave questione che teneva in conflitto le due Corone di Spagna e 
di Portogallo per il possesso delle Molucche; ed egli non esita a dichia- 
rare che effettivamente le ricercatissime e preziose isole delle spezie sono 
comprese dentro i limiti che fin dal giugno del 1494, col trattato di 
Tordesillas, il Papa aveva assegnato alla Spagna. 

Da Valladolid Pancaldo ritornò a Savona a riabbracciare la moglie 
che lo aveva già pianto per morto. 


* * * 


Intanto la fama delle sue straordinarie avventure si era sparsa per 
tutta l’Europa. Il Re del Portogallo e il Re di Francia se lo contendono; 
egli tratta coi più illustri personaggi delle due Corti e tutti sono d’ac- 
cordo nel considerarlo il più ardito navigante dell’epoca. « Non si è mai 
visto » scrivono i cronisti portoghesi « 4omen tan esperto nem sabedor 
nas cousas de India ». 

Chiamato a Parigi vien ricevuto dal Re che gli vorrebbe affidare il 
comando di una grande spedizione alle Molucche, ma egli non vuol 
impegnarsi; quando alla fine sta per cedere alle preghiere, alle lusinghe, 
alle promesse che gli vengono da ogni parte, da duchi, marchesi, visconti, 
ammiragli e alti cortigiani del Re, ecco che arriva l’ambasciatore del 
Re del Portogallo, Gaspare Palha, con nuove proposte e le trattative coi 
Francesi vengono interrotte. Sembra che i Portoghesi facessero delle pro- 
poste più vantaggiose, ma c’è anche da credere che Pancaldo non ci 
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tenesse troppo a mettersi al servizio della Francia, perchè sapeva che la 
cosa non avrebbe certo fatto piacere ai Genovesi. 

Le discussioni durarono a lungo, ma alla fine Pancaldo accettò il 
contratto che gli proponeva il Re del Portogallo, col quale egli s’impe- 
gnava di non intraprendere più alcuna navigazione, di non mettersi a 
soldo di nessuna persona o istituzione, di non disegnare carta e di non 
rivelare, nè con parole nè con scritti, alcun segreto geografico. In cambio 
ricevette dal rappresentante del Sovrano mille e seicento ducati d’oro. 

Firmato il contratto e assicurato che non avrebbe più neppure pen- 
sato al mare, ritornò nella sua nativa Savona e tanto aci pareva nel 
suo proposito di non lasciarsi più tentare dalle avventure, che fece inci- 
dere sulla sua casa la seguente iscrizione: 


Io son Leon Pancaldo Savonese 

ch’el mondo tutto rivoltai a tondo, 

le grand’isole incognite e ’1 paese 
d’antipodi già vidi, e ancor giocondo 
pensava rivederli; ma comprese, 
l’invitto Re di Portogal, che al mondo 
di ciò lume darìa; però, con patti 
ch’io non torni, mi diè mil ducati. 


Quando poi il Re del Portogallo, di lì a qualche tempo, lo invitò 
a trasferirsi a Lisbona con la moglie, egli rispose che ringraziava tanto, 
ma che non se la sentiva di muoversi dalla sua Savona: « Sono ormai 
vecchio, non ho figli e desidero trascorrere in pace al mio paese i pochi 
giorni che ancora mi restano da vivere ». 

Per mostrare però al Sovrano la sua gratitudine, gli riferiva anche 
l'itinerario che aveva pensato di seguire se si fosse messo al servizio del 
Re di Francia: attraversare lo stretto di Magellano e far rotta verso 
l'isola di Bandà; caricar le navi con noci moscate e altre spezie, poi pas- 
sare all’isola di Timor per far provvista di sandalo e da ultimo diri 
gersi verso il Capo di Buona Speranza. Lo consigliava infine di costruire 
una fortezza nell'isola di Bandi e di lasciarvi un presidio di una ven- 
tina di uomini con una mezza dozzina di pezzi d'artiglieria. 

Questa lettera ha quasi il tono di un testamento; ma l’ardito ma- 
rinaio, che pareva diventato ormai un pacifico borghese sedentario, ras- 
segnato a contemplare il mare dalle finestre di casa, doveva invece vivere 
ancora la più drammatica avventura della sua esistenza. 


* * * 


Cominciavano ad arrivare, intorno al 1536, le preme notizie delle 


favolose ricchezze scoperte dal Pizarro nel paese degli Incas; le fantasie 
si accendevano, tutti volevano partire, tutti sognavano di ritornare con 
bastimenti carichi d’oro; si era trovato finalmente il vero Eldorado; nes- 
suno pensava più alle isole delle spezie, ma tutti pensavano al Perù e 
alle altre misteriose terre che si stendevano lungo le coste del Pacifico. 

Ci pensavano anche i mercanti; se la gente laggiù comincia a far 
fortuna, dicevano, vorrà anche star bene, avere i propri comodi; bisogna 


6. 
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quindi mandarle roba; l’oro ha valore solo se si può spenderlo; se no 
è come non averlo. 

I primi che ebbero l’idea di inviare un carico di merci al Perù 
furono due Italiani: Urbano Centurione da Novara e Francesco Pozzo- 
bonello da Genova, che avevano varie case anche in Ispagna, specie a 
Valencia, e facevano il piccolo cabotaggio lungo le coste del Mediter- 
raneo. Nei primi mesi del 1537 essi comperarono infatti due navi, la 
Concepcion e la Santa Maria — forse la stessa sulia quale Sebastiano 
Caboto era arrivato nel 1526 fino alle rive del Rio de la Plata — e ne 
affidarono il comando a Leone Pancaldo, che avrebbe dovuto raggiun- 
gere il Perù attraverso lo stretto di Magellano. 

Come riuscissero a persuaderlo, dopo tante promesse che aveva fatto 
al Re del Portogallo di non mettersi più in mare, non si sa bene; sap- 
piamo soltanto che qualche tempo prima gli era morta la moglie; pro- 
babilmente, non più trattenuto da affetti familiari, egli si sentì ripreso 
dal desiderio di tornar nei luoghi delle sue giovanili avventure ed accettò 
la proposta che gli parve anche finanziariamente assai vantaggiosa. Ai 
primi di giugno del 1537 era già a Cadice a dirigere personalmente il 
carico delle due navi. Il Centurione e il Pozzobonello non solo gli affi- 
darono il comando della spedizione, ma lo nominarono anche loro pro- 
curatore commerciale, con ampia facoltà di vendere come meglio cre- 
desse tutto quel che recava a bordo. 

Il solo elenco delle merci che Pancaldo imbarcò a Cadice per i nuovi 
milionari del Perù riempirebbe parecchie peer: una vera fiera navi- 
gante; non finiva più d’arrivar roba. Ai due Italiani si erano associati 
altri mercanti spagnoli e portoghesi e per più di due mesi non si fece 
altro che caricare e pigiar nelle stive ogni sorta di provvigioni da bocca 
e un vero bazar di oggetti utili e voluttuari e persino di cianfrusaglie. 

Si contarono sessantaquattro pipe di vino, una 4 ere di barili 
d’olio e altrettanti di olive, molte casse di conserve di frutta, di prugne 
secche e di datteri, centinaia di corone di cipolle e di reste d’aglio; sacchi 
di farina, di riso, di fagioli, di zucchero e gran quantità di pepe, can- 
nella, zafferano, chiodi di garofano e altre spezie; dozzine di forme di 
cacio italiano e spagnolo; Wp candele di cera, colori, profumi, aghi, 
filo, penne, spazzole, spazzolini da denti; e poi vestiti, cappelli, berretti, 
giubboni di E camicie, pezze di seta, feltri, velluti, rasi, damaschi; 
campanelli, sonagli, ami da pesca, specchi, coltelli, forbici, pinze, martelli, 
chiodi, anelli d’ottone, vetri lavorati e infine armi d’ogni specie, com- 
presi alcuni cannoni, parecchi archibugi e sei quintali di piombo. Si cal- 
cola che il valore di tanta grazia di Dio fosse di circa quindicimila 
ducati d’oro. 

La nave capitana, la Sans Maria, aveva a bordo una quarantina 
d’uomini; la Concepcién, più piccola e alquanto malandata, ne aveva sol- 
tanto una ventina. La partenza da Cadice avvenne verso la fine di agosto 
del 1537. 

Il lungo viaggio fino alle coste meridionali della Patagonia fu com- 
piuto senza incidenti notevoli; si suppone che le due navi abbiano fatto 
scalo alle Canarie e al Brasile, ma non si hanno notizie certe. Si sa sol- 
tanto che arrivarono alle foci del Rio Gallegos, non lungi ormai dallo 
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stretto di Magellano, alla fine di novembre. Quivi la Conceptiòn, per 
una falsa manovra compiuta contro gli ordini della nave capitana, s'in- 
cagliò nelle secche e dovette essere abbandonata; tutte le merci andarono 
perdute, ma l'equipaggio fu salvo e passò sulla Santa Manta. 

Pancaldo volle proseguire ugualmente, ma entrato nello stretto di 
Magellano, venti furiosi e violente tempeste lo costrinsero a tornare in- 
dietro. Perduta ormai la speranza di poter raggiungere il Perù, pensò 
in un primo tempo di far rotta verso l’isola di San Domingo che sapeva 
abitata da ricchi spagnoli che avevano fatto fortuna al Messico, ma 
quando si trovò all'altezza del Rio de la Plata, decise di fermarsi e di 
andare, come s'è detto al principio, alla ricerca della gente di Pedro 
de Mendoza che aveva da poco fondato la città di Buenos Aires, con la 
speranza di poter vendere ugualmente, e a buone condizioni, le sue pre- 
ziose mercanzie. 

* * * 


Ma trovar terra abitata nella gran gola del fiume non è impresa 
facile: non si vedono nè bianchi nè indios: coste basse e squallide, iso- 
lotti deserti, sembra proprio il paese della maledizione di Dio. L’estate 
è caldissima e l’aria umida e greve toglie il respiro. 

Dopo alcuni giorni di vana attesa, Pancaldo decide di andar lui in 
esplorazione; lascia il comando della nave al suo luogotenente Juan Pedro 
de Vivaldo, mette in acqua una scialuppa e con una decina di uomini 
s'interna nel labirinto dei canali. 

Gli altri aspettano, scrutano l’orizzonte, tendono l’orecchio se mai 
giunga qualche voce, qualche rumore dalla costa vicina; nulla, silenzio 
pauroso, nessuna traccia di vita; ed è già quasi una settimana che Pan- 
caldo è andato in esplorazione. Eppure lì a poca distanza ci dev'essere 
una città; tutti in Ispagna ne milano e si diceva che Pedro de Men- 
doza aveva scoperto un nuovo Eldorado sulle rive del Rio de la Plata. 

Finalmente, dopo circa una settimana, ecco apparire una vela: dap- 
prima credono che sia gente di Buenos Aires che vien loro incontro, ma 
poi si accorgono che il veliero viene invece dal nord, dall’Oceano: è la 
Santa Catalina che gli Spagnoli hanno mandato in soccorso a Pedro de 
Mendoza: la comanda Antonio Lopez de Aguiar, abilissimo marinaio, 
ma nuovo anche lui dei mari del sud; partito da Siviglia con due navi, 
ora ne ha una sola; l’altra, la Marafiona, si è perduta lungo le coste del 
Brasile. 

Vivaldo si affretta incontro ai nuovi venuti, è il primo a salire a 
bordo della Santa Catalina, racconta con voce rotta dall'emozione tutte 
le peripezie della disgraziata impresa, si raccomanda, supplica affinchè 
lo aiutino; è un uomo debole, lo sconforto si è ormai impadronito di 
lui, dice cose che poi gli costeranno care, cioè che ove Lopez de Aguiar 
li avesse condotti fuori di quel maledetto fiume, fino al luogo dove si tro- 
vava la gente di Pedro de Mendoza, la nave sarebbe stata sua con tutte le 
mercanzie che c'erano a bordo. 

Lusingato da tali promesse, Lopez de Aguiar accondiscende ad aspet- 
tare Pancaldo che torna infatti di ha qualche giorno, deluso e avvilito 
perchè tutte le sue ricerche sono riuscite vane; anche lui si raccomanda 
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allo spagnolo, che crede più pratico dei luoghi, e le due navi si avviano, 
la Santa Catalina avanti e la Santa Maria dietro, adagio adagio, con molte 
precauzioni, con lo scandaglio sempre alla mano, alla ricerca del luogo 
« dove si trovavano i Cristiani ». 

All’imbocco del Riachuelo, l’antico porto di Buenos Aires, proprio 
quando ormai credevano di essere in salvo, la Santa Maria tocca fondo, 
s'incaglia e vani riescono tutti gli sforzi per trarla fuori dal fango; la nave 
è vecchia, fradicia, cigola e geme, ad ogni strappo e ad ogni urto minaccia 
di sfasciarsi. Alla fine Pancaldo decide di abbandonarla e di trasbordare 
sulla Santa Catalina le sue preziose mercanzie. Si lavora giorno e notte, 
gli uomini non ne possono più; è l’ultima fatica ma la più ingrata; dopo 
tanto navigare, dopo tante peripezie e ansie, arrivano da naufraghi; e 
quel ch'è peggio, si accorgono intanto che quella a cui stavano per ap- 
prodare non è affatto la terra promessa, il favoloso Eldorado che gli ave- 
vano fatto sperare, ma un povero paese di miserie e di disgrazie. Dove 
sono i ricchi cavalieri di Pedro de Mendoza? Dov'è l’oro, se lì sulla riva 
non si vedono che straccioni e facce stirate dalla fame e dalla febbre, gente 
patita e avvilita che si aggira fra le capanne di paglia e fango? 

Povero Pancaldo, aveva portato la provvidenza a Buenos Aires e non 
n’ebbe in cambio che dispiaceri e guai. La merce non è ancora scaricata 
che già quelli di terra si buttano addosso selvaggiamente a tanta grazia di 
Dio: casse, sacchi, ceste, botti di vino, tutto sparisce, di tutto si fa man 
bassa; ma Pancaldo non vede il becco di un quattrino; tutti gli fanno 
gran festa, lo ringraziano, dicono che ha portato la manna, si rivestono a 
nuovo, si armano, mangiano, bevono, si ubriacano, ma nessuno parla di 
pagare; e d’altra parte è anche inutile pretendere quattrini da gente che 
ha le tasche vuote. Rilasciano delle obbligazioni, questo sì, ma che cosa 
se ne farà Pancaldo di tanta carta straccia, di tante cambiali con le quali 
i firmatari si obbligano di pagare quando si saranno arricchiti nella Sierra 
de la Plata o nell’Impero del Re bianco? 

Ma gli toccò anche di peggio. Di lì a poco infatti il comandante della 
Santa Catalina, Lopez de Aguiar, gli muove causa e gli chiede nientemeno 
che mille ducati d’oro quale compenso per l’opera di soccorso prestatagli 
nel Rio de la Plata quando si erano incontrati. Somma enorme, pretesa 
assurda, tanto più che anche lo Spagnolo era arrivato in porto per puro 
caso, proprio per una fortunata combinazione e non sel conoscesse i 
luoghi meglio di Pancaldo; come poteva quindi pretendere che gli si pa- 
gasse il pilotaggio? Anche loro come noi, diceva Pancaldo, non sape- 
vano affatto dove fossero i « Cristiani »; nè se fossero vivi o morti; e poi, 
se la Santa Maria s'era incagliata, la colpa era anche del signor Lopez 
‘ de Aguiar che andava avanti con la sonda e non aveva fatto alcun se- 
gnale; come possiamo pagarlo se in quel disgraziato accidente abbiamo 
perduto tanta merce per un valore di oltre mille ducati? 

La causa andò per le lunghe, e alla fine, nonostante le sue vive 
proteste, Pancaldo fu condannato a pagare centocinquanta ducati; la sen- 
tenza tuttavia restò sulla carta perchè nel frattempo Lopez de Aguiar do- 
vette ripartire per la Spagna e al suo ritorno Pancaldo era già morto. 

Altro processo, ai primi di luglio del 1538, gl’intentarono gli uffi- 
ciali reali Garcia Venegas e Filippo de Càceres, i quali lo denunziarono al 
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Governatore Ruiz Galàn per aver portato con la Santa Maria due schiavi 
negri senza permesso; chiedevano pertanto che gli s'imponesse una multa 
di mille ducati. Ma gli schiavi negri, sosteneva Pancaldo nella sua difesa, 
venivano da Cadice, dove lui li aveva imbarcati regolarmente come mozzi, 
e non era affatto vero che avesse voluto introdurli di nascosto nella « città 
dello Spirito Santo », cioè a Buenos Aires, prima di tutto perchè lui era 
diretto al Perù e soltanto per disavventure occorsegli durante il viaggio 
sera dovuto invece fermare sulle rive del Plata, in secondo luogo perchè 
la sua intenzione era di riportarli poi a Cadice col resto del suo equipaggio. 
Anche in questa seconda causa però ebbe la peggio: i due schiavi gli 
furono tolti e venduti in una pubblica asta: il più giovane per 145 du- 
cati, il più vecchio per 65. 

Poco tempo dopo, probabilmente nella primavera del 1540, Pancaldo 
moriva, in circostanze oscure; chi crede sia perito in un naufragio 
presso l’isola dei Fiori nel Rio de la Plata, chi in un agguato tesogli dai 
selvaggi e chi di morte naturale a Buenos Aires. L’uomo dalle mille av- 
venture, il grande navigatore che aveva dato per primo la volta al mondo 
spariva senza lasciar traccia; gli stessi che aveva soccorso col suo provvi- 
denziale arrivo gli erano stati ingrati; delle grandi fortune che aveva 
intravisto non gli era toccato neppure un ani d’oro; dopo tanto pere- 
grinare per il mondo, tutta la vita spesa a cercar muove terre e nuovi 
mari, moriva povero, fra litigi e processi, col cuore pieno di amarezza 
per il fallimento della sua ultima avventura. 

I compagni di Pancaldo si fermarono a Buenos Aires e furono i 
primi genovesi che si stabilirono sulle rive del Plata: Benedetto Bassi- 
gnana, Bartolomeo e Francesco Ravagno, Battista Baffeone, Battista Pa- 
ranza, Antonio Ecogua, Stefano Cintana, Tommaso Farco, Lorenzo Fa- 
biano, Antonio d’Aquino, Tommaso Risso e Battista Trocio; « tutti nomi 
che con quelli di Pancaldo e di Vivaldo », scrive lo storico argentino En- 
rico de Gandia, « dovrebbero essere incisi nel marmo e figurare nel punto 
più bello del quartiere della Boca, dove i nobili figli di Genova e di tutta 
la Riviera ligure hanno poi sempre coltivato, attraverso i secoli, il nostal- 


gico amore per la Madre Patria ». 
Errore DE ZuaniI 
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CRONACA POLITICA 


La Somalia inglese conquistata — L'inizio del grande attacco aereo contro l'Inghilterra — La 
situazione nel Mediterraneo orientale — Italia e Grecia — Le trattative della Romania. 


La guerra antibritannica, poderosamente intensificata nella seconda e terza setti- 
mana di agosto, segna al suo attivo uno sfolgorante successo italiano: la conquista, in 
meno di quindici giorni, della Somalia tale. Così la guerra si sviluppa nella sua 
complessità strategica e nell’efficacia delle iniziative di attacco, le quali appartengono 
sempre — non vi sarebbe bisogno di dirlo — alle Potenze dell’Asse. Si può ben par- 
lare di divisione del lavoro tra l’Italia e la Germania: questa mira al centro e quella 
alla periferia, distinzione necessaria trattandosi di assalire un Impero, cioè una Potenza 
geograficamente non accentrata, ma diffusa. 

Il fatto che l'Impero britannico sia sparso, per così dire, sulla superficie del globo 
non toglie che le sue varie parti siano collegate tra loro mediante rapporti che non si 
esprimono soltanto con linee di comunicazione; in realtà esso forma un sistema strate- 
gico, nel quale ogni punto geografico ha o può avere la propria funzione. Disgregar 
questo sistema nell'emisfero occidentale, scardinarlo nella cerniera africana, è il com- 
pito che logicamente spetta all'Italia, da essa affrontato in pieno e adempito vitto- 
riosamente. 

Tra i consueti episodi dimostrativi della supremazia italiana nel Mediterraneo — 
da Gibilterra a Malta, da Malta ad Alessandria, da Alessandria a Caifa — si era inse- 
rita il 5 agosto la notizia di azioni aeree su Berbera e su Zeila, e due giorni dopo 
quella che nostre colonne formate da truppe regolari, da dubar e da ascari, avevano 
varcato in diversi punti la frontiera del Somaliland, possedimento britannico, grande 
come sette volte la Sardegna, che s’incastrava tra la Somalia italiana e quella francese 
sulla sponda meridionale del Golfo di Aden. Subito il giorno dopo (bollettino n. 60) 
veniva annunziata l’occupazione di Zeila, il secondo porto della colonia dopo quello 
di Berbera, in direzione della quale città le nostre truppe proseguivano l’avanzata 
lungo il mare, mentre altre due colonne operavano una sulla direttrice Haràr-Berbera, 
occupando Hargheisa, e l’altra, più ad oriente, verso Adueina. Superata in due punti 
l’aspra catena montagnosa che digrada verso il Golfo di Aden, la seconda e terza co- 
lonna hanno preso insieme contatto col grosso delle forze nemiche occupando Adadleh, 
sulla via della capitale. La resistenza avversaria in questa zona ha dato luogo a duri 
combattimenti, come li ha definiti il bollettino n. 65. Gli Italiani si sono trovati di 
fronte a forti apprestamenti difensivi, preparati da lunga mano e guarniti da validi 
soldati, specialmente Indiani della montagna e Sud-Africani. Il giorno 16, quinto della 
sanguinosa battaglia, ne ha segnato il punto culminante; il bollettino n. 69 del 17 po- 
teva annunciare che il nemico era battuto e si ritirava su tutto il fronte. Già venti- 
quattro ore prima un comunicato britannico aveva dovuto riconoscere la sconfitta, 
parlando di soverchianti forze italiane che avevano costretto le truppe inglesi a indie- 
treggiare (però non è vero che esse fossero numericamente molto inferiori), e ricono- 
scendo che la situazione era diventata per gli Inglesi piuttosto difficile, data la man- 
canza dell’aiuto francese e la difficoltà di avere rinforzi. Vi erano nel Somaliland dei 
battaglioni senegalesi, che il Governo francese ha ritirati in applicazione dell’armi- 
stizio; tuttavia il governatore della Somalia francese era passato, con qualche reparto, 
al servizio degli Inglesi. In quanto ai rinforzi, l’India e if Sud-Africa sono serbatoi di 
uomini, ma l’aviazione italiana domina il Golfo di Aden, così che le famose comunica- 
zioni imperiali non sono più sicure. Risulta da un altro bollettino italiano che a nord 
di Adadleh, nella zona del Passo Ierat, il sistema difensivo organizzato dagli Inglesi 
è caduto per aggiramento da entrambe le ali. « La manovra che ci porterà a Berbera » 
diceva inoltre il bollettino, « continua inflessibile per la conquista della seconda linea 
fortificata sulla quale le truppe nemiche ripiegano incalzate dalle nostre ». E anche 
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la seconda linea è stata sfondata, e oltrepassata la località di La Faruk, a una cinquan- 
tina di chilometri da Berbera (bollettino n. 72 del 19 agosto); contemporaneamente la 
prima colonna, partita da Zeila, occupava Bulhar, sul mare, coprendo i tre quarti 
della distanza da Zeila alla capitale, dove intanto le truppe inglesi, con la protezione 
delle loro navi da guerra, cominciavano a reimbarcarsi; ma la squadra britannica do- 
veva fare i conti con l’aviazione italiana. La vittoria, che già si disegnava completa, è 
stata annunciata dal bollettino successivo: travolte le superstiti resistenze e le retro- 
guardie nemiche, Berbera è stata occupata nel pomeriggio del giorno 19. Una parte 
della città era stata incendiata dalle truppe inglesi prima di fuggire. Così si è com- 
piuta la conquista del Somaliland in modo che deve definirsi travolgente e che dimostra 
l'assoluta superiorità dei soldati italiani, nazionali e coloniali, su quelli agli ordini 
dell’Inghilterra: superiorità non tanto di armi, quanto di ardimento, di slancio e di 
fede. Il Duce ha espresso telegraficamente al Duca d'Aosta, Vicerè d'Etiopia, il suo 
plauso e quello del popolo italiano, e ha comunicato ai vincitori, comandati dal gene- 
rale Nasi, il suo elogio per le « prove superbe di valore e tenacia, degne dei soldati 
dell’Italia fascista », che essi hanno date. Il telegramma del Duce al Vicerè termina 
con queste parole: « Dopo la necessaria sosta, Voi dirigerete verso altre mete la vo- 
lontà perseverante e l’ardimento delle truppe che presidiano l’Impero e lo estendono 
nei confini e nella potenza ». Al Duce e all’esercito italiano sono pervenute le felicita- 
zioni del Fiihrer. 

La conquista della Somalia britannica è un fatto importantissimo in sè e nel 
quadro generale della guerra contro l’Impero inglese. In possesso dell’Italia (non 
occorre ora accennare alla sorte dell’attigua Costa francese dei Somali), la colonia rea- 
lizza la continuità territoriale tra le varie parti dell’Africa orientale italiana, la quale 
in quella zona potrà avere sbocchi marittimi non più controllati dall’altrui bandiera. 
Si pensi inoltre che il Somaliland è il primo pezzo, per dir così, del suo Impero di 
Africa, che l'Inghilterra deve abbandonare nella sua totalità: non si tratta più di 
qualche località isolata, sia pure importante, ma di un intero e non piccolo possedi- 
mento. È anche facile immaginare quale perdita di prestigio e di autorità ciò importi 
per l’Inghilterra, come grande Potenza coloniale, nel mondo arabo e mussulmano. In- 
fine — ma dal punto di vista della guerra contro l’Impero è la considerazione più 
importante — quello che chiamavasi il Somaliland forma il battente meridionale della 
grande porta aperta sull'Oceano Indiano, e che ha per battente settentrionale Aden e 
Perim. L’uno e l’altro nelle mani dello stesso padrone, significano l’assoluto dominio 
del passaggio tra l’Oceano Indiano e il Mar Rosso, erano quindi parte integrante del 
sistema imperiale britannico nel punto di contatto tra il mondo africano e quello asia- 
tico; ma col battente meridionale nelle mani dell’Italia, quell’assoluto dominio è tra- 
montato per sempre. Aden e Perim sono ora isolate, con l’Italia di fronte e con alle 
spalle l’Hadramut ribelle, l’Heggiaz ostile e il Yemen non amico. Invano il Governo 
di Londra ha cercato di svalutare la perdita del territorio somalo con la speciosa ra- 
gione che quel che importa è la conservazione dell’Egitto, per il quale soltanto l’Inghil- 
terra avrebbe interesse a concentrare il massimo delle sue possibilità difensive. Solo in 
questi ultimi giorni gl’Inglesi si sono accorti, o si sono decisi a dirlo, che quella che 
si combatte tra il Mediterraneo e l’Africa è la « battaglia per l’Impero ». Dovranno 
pure accorgersi che, vulnerato questo in un punto, la sua saldezza vien meno, per 
contraccolpo, anche in punti lontani dal primo. L’occupazione della Somalia inglese 
non sarà fine a se stessa. 

* * * 


L’attacco tedesco contro l'Inghilterra ha preso forme grandiose e impressionanti 
sopra tutto ad opera dell'arma aerea. Anche le forze leggere della Marina avevano 
intensificato nelle ultime settimane il loro lavoro contro i trasporti mercantili: i mas 
vengono impiegati su vasta scala insieme ai sommergibili, e la Lu inglese, con le sue 


grandi navi, non osa affrontare la loro minaccia. Tutti i vecchi principî dell’Ammi- 
ragliato circa la difesa dell’Isola non trovano più applicazione: l’Home fleet sta rin- 
chiusa nei porti più lontani dalle coste francesi, belghe e olandesi, e può darsi benis- 
simo, se gli aeroplani nemici non andranno a snidarla, che vi rimanga inutilizzata 
mentre le sorti dell'Inghilterra si decideranno altrove e in altro modo. È l’arma aerea 
quella che sempre più gravemente fa sentire il suo peso all'avversario. Così ora si 
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vede quale decisiva importanza abbia avuto per la Germania la conquista dell’Olanda, 
del Belgio e della Francia settentrionale: essa vi ha trovato abbondanti e comode basi 
per le sue siluranti e i suoi motoscafi, e vi ha costruito numerose piattaforme 
di lancio per i suoi aeroplani, i quali con pochi minuti di volo si trovano nel cielo in- 
glese. Se si considera inoltre che la Germania dispone anche delle basi norvegesi e 
danesi, si comprende come la sua aviazione possa far massa dove vuole, tutte le sue 
direzioni di volo essendo raggi con un unico centro, mentre la difesa britannica non 
può prevedere da quale parte verrà l’attacco ed è costretta ad agire eccentricamente. 
Non bisogna poi dimenticare i cannoni da 480 e da 510 puntati, nella zona di Calais, 
contro l’Inghilterra, la quale ha già ricevuto, attraverso il mare, il loro saluto. 

Uno degli scopi dell’uso dell’aviazione in grandi masse, che caratterizza la più 
recente fase della guerra aerea, è la distruzione del traffico marittimo inglese, la 
maggior parte del quale ora passa per il Canale di San Giorgio. Grandi azioni aeree 
hanno infatti avuto luogo contro le installazioni di Bristol, di Cardiff, nonchè di altri 
porti secondari che si aprono nella stessa zona, come Newport, Weston, Swansea, 
Milford. Connessa all’obiettivo di questa attività militare è la proclamazione fatta 
dalla Germania del blocco totale incondizionato delle Isole britanniche (17 agosto). 
Altrettanto ha fatto l’Italia per le zone che sono di sua competenza. La mi- 
sura è importante, dati i mezzi di cui i due Governi dispongono per rendere 
il blocco effettivo: qualsiasi nave neutrale, senza contare quelle britanniche, qualunque 
sia il suo carico, che si avvicini alle coste inglesi, potrà essere affondata. E campi di 
mine sono stati gettati davanti ai porti britannici. Così l'Inghilterra, che pretende di 
bloccare quasi tutta l’Europa continentale, sottoponendo anche i neutrali a un con- 
trollo che equivale praticamente al blocco, si vede colpita dalla sua stessa arma. « La 
Germania agisce nell’interesse di tutta l'Europa » dice una nota ufficiale tedesca, « per- 
chè Londra cerca di estendere la guerra della fame anche ad altri Paesi europei, come 
la Norvegia, la Danimarca, l'Olanda, il Belgio, la Francia. Una rapida liquidazione 
della resistenza dell'Inghilterra, e con ciò dei suoi capi attuali, che sono l’unico osta- 
colo alla pace, costituisce un imperativo categorico per l’intera Europa e per tutti gli 
Stati neutrali ». 

Ma per questa rapida liquidazione l'Asse conta maggiormente, com'è logico, sui 
mezzi militari. Perciò lo scopo principale delle grandi azioni aeree cominciate all’alba 
del 10 agosto è la distruzione dell’aviazione britannica. L’importanza di quest’obiettivo 
è evidente: quando il cielo dell’Inghilterra sarà completamente dominato dall’avia- 
zione germanica, questa potrà dare il suo appoggio alle forze terrestri in modo tale 
che nessuna resistenza dell’esercito inglese sarà più valida. Così oltre i porti militari 
della costa meridionale, le fabbriche di armi e di aeroplani, i depositi di benzina, sono 
stati bombardati con particolare cura ed estrema violenza gli aerodromi più impor- 
tanti e anche quei campi d’aviazione che gl’Inglesi hanno improvvisato un po’ do- 
vunque nell’Inghilterra meridionale e che avrebbero dovuto restare nascosti al nemico. 
La più grande base navale della flotta britannica, Portsmouth, è stata bombardata una 
prima volta il 12 agosto: episodio di un’azione di bombardamento che si è estesa da 
Portland a Dover. Altre spedizioni aeree hanno preso di mira tutti gli obbiettivi mili- 
tarmente interessanti della costa orientale, fino a Newcastle, e poi anche quelli della 
Scozia fino a Inverness. Ma ancor meglio rivelatori del programma dello Stato mag- 
giore germanico sono stati i bombardamenti dei campi d’aviazione a sud e a sud-est 
di Londra. Il 15 veniva gravemente colpito l’aerodromo di Croydon, nonchè le instal- 
lazioni portuali dell’estuario del Tamigi; così per la prima volta il cielo della capitale 
veniva attraversato da ingenti formazioni di aeroplani nemici. Tre giorni dopo, l’at- 
tacco ai dintorni di Londra si è ripetuto in forma ancor più spettacolosa. Cinque diverse 
formazioni di aerei, il cui numero superava il migliaio (una così formidabile massa 
non era stata ancora adoperata), hanno attaccato il porto del Tamigi fino a Barking, 
dove si trovano grandi cantieri, gli aerodromi dei sobborghi occidentali, le fabbriche 
di Enfield, nella parte settentrionale della città, importantissime per la produzione bel- 
lica, e gli aerodromi di Croydon e di Brookland nella parte meridionale. La difesa 
britannica dovrebbe essere di tre specie: mediante il tiro antiaereo, ma gli aviatori ger- 
manici hanno potuto constatare la sua inefficienza; mediante numerosi palloni frenati 
e legati tra loro con fili d'acciaio in modo da formare gigantesche reti fino a tremila 
metri dal suolo, il quale sistema ha dato da principio qualche fastidio (pare che possa 
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servire ad ostacolare le picchiate degli Stukas), ma i palloni possono essere incendiati, 
e così larghe breccie sono state aperte nelle reti, le quali non hanno affatto impedito 
che gli aeroplani germanici compissero i loro prestabiliti itinerari; infine mediante la 
caccia. Solo a titolo di curiosità si può ricordare che qualche giornale britannico ha 
recentemente annunciato che un’arma segreta di grande potenza stava per essere ado- 
perata contro l'aviazione nemica. In realtà chi ha sostenuto il maggior peso della lotta 
sono stati i cacciatori inglesi, i quali si sono battuti con accanimento, consci della gra- 
vità della posta in giuoco. Gl’Inglesi dispongono senza dubbio di buoni apparecchi, 
ma i loro piloti, pure essendo numerosi, non reggono generalmente al caino con 
quelli tedeschi e italiani. Ciò spiega perchè la Royal Air Force sia stata regolarmente 
battuta, e le sue perdite abbiano assunto, in qualche momento, un ritmo catastrofico. 
Secondo cifre ufficiali germaniche, tra 1’8 e il 15 agosto gl’Inglesi hanno perduto, nei 
combattimenti aerei o in seguito ai bombardamenti degli aerodromi, ben cinquecento- 
cinque apparecchi, contro centoventinove perduti dall’aviazione tedesca. Occorre ap- 
pena dire che sono molto diverse le cifre date dalla propaganda britannica, per la 
quale la R. A. F. è sempre vittoriosa e anzi non tarderà ad avere il sopravvento sul 
nemico. A titolo d'esempio, mentre nella terza giornata della grande offensiva gli 
Inglesi hanno perduto, come risulta dai bollettini germanici, centotrentadue apparecchi 
contro ventotto tedeschi, secondo gl’Inglesi le perdite sarebbero state, rispettivamente, 


| di tredici e settantotto. Ma contro le sciocche invenzioni e i puerili ottimismi della 


propaganda ufficiale, protestano, talora, perfino i giornali britannici che hanno il com- 
pito di rincorare la popolazione. Delle bugie del nemico d’altronde, ha avuto un cla- 
moroso esempio anche il popolo italiano, in occasione delle notizie diramate da Londra 
circa le incursioni aeree su Milano, Torino, Alessandria e Tortona (14 agosto), le 
quali, al dire della radio inglese, avrebbero avuto grandi effetti distruttivi su impor- 
tanti fabbriche d’interesse militare, mentre hanno soltanto servito, come di consueto, 
a fare qualche vittima tra la popolazione inerme e danni a fabbricati civili. Altre 
incursioni hanno avuto luogo sui comuni rurali di Merate e di Olgiate (16 agosto), e 
ancora su Milano e Torino e su Cuneo (19 agosto). Ogni volta sono piovuti dal cielo, 
oltre le bombe, dei manifestini, con i quali si ricorda agli Italiani che la loro peg- 
giore nemica è la Germania. Gli stessi giornali fascisti hanno provveduto a divulgare 
il testo dei curiosi documenti. 

Ma non meno documentatore della mentalità britannica è il discorso pronunciato 
due settimane fa da Eden, membro importante del Gabinetto Churchill. Egli ha detto 
seriamente che per gl’Inglesi non era ancor cominciata la vera guerra: comincerà solo 
quando essi passeranno all’offensiva, il che faranno non appena raggiunta anche con 
l'arma aerea quella superiorità sul nemico, che ora posseggono per mare. Si potrebbe 
notare che una delle ragioni per cui l'Inghilterra è votata alla sconfitta, è proprio questa 
sua incapacità o cattiva volontà di valutare al giusto le forze spirituali e materiali dei 
suoi avversari. Anche in Germania si afferma che la guerra aerea integrale contro 
l'Inghilterra non è ancora cominciata, però nel senso che finora gl’Inglesi nm avuto 
soltanto un piccolo saggio di quel che l’aviazione tedesca si prepara a fare per ridurre 
le loro difese militari in polvere ed essi, possibilmente, alla ragione. 


La guerra antinglese crea, per quel che riguarda l’Italia, nuove situazioni spe- 
cialmente nel Mediterraneo, dal quale si tratta di espellere l'Inghilterra non solo mili- 
tarmente, ma anche politicamente. L’equivoca posizione in cui è venuto a trovarsi 
l'Egitto è ben nota: il territorio di questo Stato, teoricamente sovrano, serve agli In- 
glesi per la guerra contro l’Italia, onde non vi sarebbe da meravigliarsi se finisse per 
servire anche agl’Italiani per la guerra contro l’Impero britannico. Ed equivoca è la 
posizione della Turchia, anche se la triplice alleanza anglo-franco-turca ha cambiato 
di significato per l'eliminazione del secondo membro. È probabilissimo che il Governo 
di Ankara desideri mantenere la neutralità, ma è dubbio che tutti i suoi atteggiamenti 
corrispondano all’urgente necessità in cui i Paesi balcanici si trovano, di consolidare la 
pace fra loro. 

Per tornare ai Balcani e al Mediterraneo, un’altra situazione che dovrà essere 
presto chiarita è quella della Grecia. Non sono mancate, da parte del Governo ellenico, 
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dichiarazioni esaltanti i benefici della neutralità, e anche dichiarazioni amichevoli per 
l’Italia. Sta di fatto, tuttavia, che la Grecia oggi gravita nell’orbita inglese, onde il 
meno che le si possa consigliare è di aggiornarsi. È vero che il Governo di Atene ha 
rifiutato di partecipare all’alleanza anglo-franco-turca (esiste tuttavia un patto di mutua 
assistenza fra Atene e Ankara), ma all’epoca dell’annessione dell’Albania all’Italia esso 
ha sollecitato e ottenuto la garanzia britannica, una di quelle « ge », che, com'è 
noto, portano disgrazia ai Paesi che ritengono di approfittarne. È evidente quale giu- 
dizio l’Italia faccia della cosiddetta neutralità greca, e del tentativo che il Governo di 
Atene compie di conciliarla con gli aiuti concessi (con i suoi porti e i depositi di pe- 
trolio) alle forze navali ed aeree dell’Inghilterra. Il grave episodio dell’assassinio, avve- 
nuto verso la fine di luglio, ad opera di emissari greci, di Daut Hogja, albanese da 
vent'anni ribelle alla dominazione ellenica sulla Ciamuria, che è il distretto più meri- 
dionale della Patria albanese, ha fornito un'occasione molto seria per valutare gli at- 
teggiamenti del Governo greco e per richiamarlo alle sue responsabilità verso le popo- 
lazioni albanesi, delle quali l’Italia è la naturale protettrice, e verso l’Italia medesima, 
in questo momento in cui le Potenze dell’Asse hanno il diritto di distinguere chiara- 
mente tra i loro amici e gli amici dell’Inghilterra. Tutto ciò che serve a turbar l’atmo- 
sfera balcanica e a provocare l’Italia, giova naturalmente agli Inglesi, e non è difficile 
vedervi la loro ispirazione diretta o indiretta. Significativo, sempre a proposito della 
Grecia, il siluramento avvenuto, nel porto di Tino, di un piccolo incrociatore ellenico, 
lo « Helli » (15 agosto). Il comunicato del Governo di Atene ha attribuito la pene 
impresa a un sommergibile « di nazionalità sconosciuta », ma la stampa inglese si è 
affrettata a incolparne l’Italia, come se un irreparabile aggravamento del dissidio tra 
quest’ultima e la Grecia — ottenuto poi con quel metodo, di pura marca britannica! — 
non giovasse, almeno secondo i grossolani calcoli londinesi, appunto e soltanto al- 
l’Inghilterra. 

Migliori sono le notizie intorno alle trattative fra il Governo romeno e quelli 
di Budapest e di Sofia, benchè si debba nettamente distinguere, nelle previsioni circa 
il loro successo, tra quelle concernenti la Transilvania e quelle relative alla Dobrugia. 
È comunque un risultato molto apprezzabile della politica dell'Asse l’avere indotto i 
Governi interessati a discutere con buona volontà. Dopo uno scambio di memoriali, 
avvenuto per iniziativa dell'Ungheria, intorno alla procedura da seguire nelle discus- 
sioni, e l'accordo rapidamente avvenuto nel riconoscere l’utilità di queste e nello sta- 
bilire il metodo, le due commissioni magiara e romena si sono riunite la prima volta 
a Turnu Severin il 16 agosto. Dando di ciò l'annuncio, il Governo romeno ha dichia- 
rato di essersi ispirato, nella sua decisione, « al desiderio di raggiungere una soluzione 
di tutti i problemi che possono separare la Romania dai suoi vicini, e alla speranza di 
creare un assetto politico nuovo, basato sull’amichevole convivenza e collaborazione » 
dei popoli balcanici. Certamente il problema non è facile. Come la Romania lo 
prospetti, risulta da un recente discorso del Capo del Governo romeno, Gigurtu, il 
quale ha asserito che in Romania vivono quasi un milione e mezzo di Ungheresi, e 
in Ungheria da cinquanta ad ottantamila Romeni. Se Ungheria e Romania vorranno 
marciare unite, come sarebbe il loro destino, dovrebbero rinunciare a rivendicazioni 
territoriali, realizzando una intesa definitiva; se invece non riusciranno ad accordarsi 
su questa base, bisognerà, ha detto Gigurtu, dividere i Romeni dai Magiari, scam- 
biando le popolazioni, il che renderà necessario cedere qualche piccolo territorio ro- 
meno all’Ungheria, affinchè possano prendervi stanza gli Ungheresi che si ritireranno 
dalla Romania. A Budapest si è constatato che, adottando questa soluzione, la nuova 
linea di frontiera si scosterebbe di poco da quella attuale, restando sempre troppo lon- 
tana dalla linea proposta dal Governo magiaro. Un comunicato ufficiale del 24 agosto 
ha annunciato che non riuscendosi a trovare una base comune per le trattative, 
queste erano chiuse a domanda della delegazione magiara, ma contemporaneamente 
veniva espressa, sempre ufficialmente, la speranza che i negoziati potessero essere 
presto ripresi. 

Le trattative romeno-bulgare sembravano avviate a una conclusione positiva già 
nella prima decade di agosto e di ciò era stata data e confermata notizia, mentre in 
realtà non erano ancora cominciate, almeno in forma ufficiale. Il problema qui può 
apparir complicato, non ostante la chiarezza d’idee del Governo di Sofia, perchè la 
rivendicazione della Dobrugia non è che una parte del programma revisionista della 
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Bulgaria, l’altra parte riguardando la questione dello sbocco nel Mare Egeo. Si è par- 
lato, misteriosamente, di interventi della diplomazia russa, e non sono mancati quelli 
del Governo turco, il quale si preoccupa del mantenimento dello statu quo nella Tracia, 
e quindi preferirebbero che i Bulgari si accontentassero di quel che loro offre la 
Grecia: non una cessione territoriale, ma l’uso di una zona franca in un porto del- 
l’Egeo. Nei riguardi della Dobrugia, intanto, il ritardo nell’inizio delle trattative uffi- 
ciali è stato utile, perchè ha servito a preparare il terreno in modo conclusivo. Le due 
delegazioni, bulgara e romena, si sono incontrate la prima volta il 19 agosto, a Craiova, 
e hanno cominciato le discussioni sotto i migliori auspici. 


RomuLus 


NOTE ECONOMICHE 


Letteratura sui problemi economici della guerra — La guerra totale e la cooperazione dei fattori 
economici. 


Nel periodo che ha preceduto l’attuale conflitto una larga letteratura ha, spe- 
cie in Germania, studiato i problemi dell’« economia militare »: preparazione alla 
nuova guerra, fabbisogno di determinati elementi, metodi di condotta della politica 
economica e finanziaria durante il conflitto. Con lavori di carattere monografico, 
articoli, inchieste; e con opere di carattere più organico e sistematico, Friedensburg, 
Ropke, Emeny, Kérfes, Wiedenfeld, Possony, Von Wieser e numerosi altri, hanno 
cercato di ne dna le esperienze della guerra mondiale, della campagna d’Etiopia, 
della guerra di Spagna, sulla base delle conclusioni e teorie delle più recenti opere 
dei tecnici militari. Il fattore conomico ha posizione e funzione strumentale e stret- 
tamente complementare nella politica bellica generale: l'economia militare può assu- 
mere un’impostazione scientifica se — poste -le ipotesi delle esigenze militari che si 
debbono fronteggiare e che l'economista assume come dati di fatti — il problema si 
pone come un problema di massimo da risolversi con i procedimenti propri della 
scienza economica. I metodi in concreto suggeriti o seguiti sono in parte diverst, 
ma comune ne è lo scopo: accrescere al massimo la potenza e disponibilità dei mezzi 
di difesa e resistenza, in modo da conseguire la vittoria sul nemico. Questa impo- 
stazione sintetica troviamo appunto in un’opera che ha reso di moda i termini di 
« guerra totale », in quanto richiede il concorso di tutte le energie, personali e ma- 
teriali, della nazione: L'economia della guerra totale di Stefan H. Possony, che 
l'editore Einaudi di Torino ha pubblicato in bella traduzione italiana dalla terza edi- 
zione tedesca. L'economia militare si propone l’organizzazione dell'economia di pace 
in modo che, quando intervenga la guerra, non sorgano difficoltà per l'alimentazione 
della popolazione e per il soddisfacimento dei bisogni militari; è diversa; precede e 
prepara, l’organizzazione economica di fatto vigente durante la guerra. Anche que- 
st'ultima è in sostanza tentativo di soluzione di un problema di massimo economico; 
ed alla sua sintesi teorica la letteratura italiana ha portato, durante e dopo la guerra 
mondiale, contributi fra i più importanti ed originali, con gli scritti del Pantaleoni, 
Einaudi, Prato, Barone ed altri. Anche queste indagini aiutano il tentativo di co- 
struire su basi sperimentali l'economia militare vera e propria. 

Il Possony parte sovrattutto dall’ipotesi di una guerra di « lunga durata », di 
logoramento, che rappresenta dal punto di vista economico l’ipotesi più ardua, ana- 
lizzando le necessità tecniche minime cui può calcolarsi — in base alle esperienze 
delle guerre più recenti ed ‘alle più recenti innovazioni dell’arte militare, desunte 
dai più autorevoli scrittori della materia — si debba far fronte nelle principali forme 
di attività bellica (guerra di difesa; di difesa ed offesa). Le valutazioni sono in genere 
riferite ad un anno e per mille chilometri di fronte. Il P. riconosce che nessun cal- 
colo preciso è possibile; che il fine non è determinare l’apprestamento di questo o 
quel tipo di armamento; ma la somma delle materie prime e lavoro necessaria in 
relazione a date ipotesi fornite dai tecnici militari. Si tratta piuttosto di determinare 
l'ordine di cifre, considerandolo punto di partenza per il ragionamento economico. 
Le conclusioni generali sul fabbisogno dei vari elementi sono logicamente legate, 
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per la guerra terrestre, aerea, ed i vari gruppi di materie e personale, a queste pre- 
messe; ma tuttavia sufficienti per prospettare, su basi approssimative, i maggiori 
problemi economici del periodo che precede la guerra. A questi ultimi il P. dedica 
la seconda parte dell’opera. Il compito che spetta all'economia militare nell’ambito 
della necessità di un sistema di autosufficienza relativa, scrive il P., è triplice: 
1°) soddisfare il bisogno di materie prime in modo tale che lo stato in guerra possa, 
occorrendo, rinunciare all'importazione per un dato periodo di tempo; 2°) rendere 
fattibile un trasformarsi ed ampliarsi quanto più è possibile sollecito della produ- 
zione di pace a produzione di guerra; 3°) * rontare i mezzi per poter far fabbricare 
all’estero fa parte più grande possibile del tabbisogno bellico in materie prime ed in 
prodotti finiti. Quest'ultimo fine, essenziale in una guerra di logoramento, può assu- 
mere posto secondario in una guerra concentrata in periodo relativamente breve 
di tempo. 

I metodi che il Possony ritiene più efficaci sono in gere diversi da quelli della 
politica autarchica, pur presentando con questa comuni gli scopi finali. D'altra parte 
è d’uopo riconoscere che la Germania, mentre ha seguito e sviluppato piani autar- 
chici, non ha trascurato talune direttive fondamentali dell'autore: formazione di 
cospicue riserve; mantenimento dei rapporti con una larga zona di mercati amici 
o neutrali con i quali continuano gli scambi internazionali; mantenimento di atti- 
vità produttiva interna necessaria ad alimentare questi scambi, contrastando nei limiti 
del possibile la tendenza rilevata durante la guerra mondiale al restringersi della 
produzione di quelle merci che in tempo di pace i mercati belligeranti possedevano 
in abbondanza. Alla produzione dei surrogati non attribuisce nella maggior parte 
dei casi importanza decisiva perchè essa richiede forti investimenti, talora superiori 
al valore totale del prodotto; il capitale vi si ricostituisce lentamente, e non di rado 
le spese di ammortamento superano gli introiti. La potenzialità produttiva del sur- 
rogato rimase bassa; la necessità All'ieniazione in molti casi cambia specie, ma 
si riduce, globalmente, di o; la necessità d'impiego di mano d’opera generalmente 
aumenta. All’economia i fron umano l’A. attribuisce posto essenziale: la « ra- 
zionalizzazione » della guerra moderna non ha affatto diminuito il fabbisogno umano. 
Per il combattimento vero e proprio occorrono meno uomini, perchè le macchine 
di guerra, gli aeroplani, i carri armati hanno sostituito l’uomo; ma il fabbisogno di 
lavoro umano si è accresciuto sia perchè l’impiego di questi mezzi richiede un 
complesso di personale specializzato che rappresenta un ng 1 ragguardevole di 
quello combattente, sia perchè ogni macchina è il risultato del lavoro di un com- 
plesso assai maggiore di operai Gi P. calcola che ad ogni soldato occorrano 12-13 
operai nelle retrovie, e 17-20 tenendo conto del loro fabbisogno alimentare). La distru- 
zione di una macchina bellica rappresenta distruzione di una somma di attività umana 
superiore a quella che in passato veniva impiegata direttamente nelle operazioni 
belliche. La probabilità, assai superiore a quella rilevata nella guerra mondiale, di 
perdite in forme tipiche di attività militare (arma aerea, sottomarini, carri armati) 
implica la necessità di creare e rinnovare un personale specializzato, dotato di ecce- 
zionali qualità psicologiche e morali. Il fattore umano non solo rimane elemento 
essenziale dell'economia bellica, ma ha acquistato un importanza superiore a quella 
che aveva durante le guerre del passato. 

Particolare efficacia l’A. sttiibaioce ai miglioramenti tecnici per l’utilizzazione 
ed il risparmio delle materie prime, il ricupero di rottami, la rigenerazione della 
gomma e lubrificanti. L’acceleramento del progresso tecnico fornisce maggiori pos- 
sibilità di economia di materie, condizioni preziose per il risparmio di lavoro, mag- 
gior rapidità nella trasformazione dalle produzioni di pace a quelle di guerra, più 
alta potenzialità industriale nel periodo bellico. Le condizioni che in generale accre- 
scono la ricchezza, il risparmio accumulato dalla nazione, rendono massimo il ren- 
dimento netto dei fattori disponibili, hanno funzione essenziale nella resistenza 
bellica. La formazione di riserve adeguate non solo delle materie che si dovrebbero 
importare durante la guerra, ma anche di prodotti nazionali esuberanti in tempi nor- 
mali, ne è un aspetto. La capacità di esportazione negli anni che precedono la guerra 
può perciò contribuire potentemente a questi fini, anche attraverso la formazione 
di riserve di mezzi di pagamento. In sostanza il problema del fabbisogno occorrente 
alla guerra totale si risolve con i metodi del problema generale di una penuria di 
beni: l’operare razionalmente la mitiga e trae il miglior partito dai mezzi disponibili. 
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Anzichè un’analisi teorica del genere, si propone di esporre e coorilinare, in 
una visione d’insieme, i principali aspetti del problema dei rapporti tra guerra ed 
economia, Alberto Pirelli nel volume edito dal benemerito «Istituto per gli studi 
di Politica internazionale » di Milano (nella collezione di studi e documenti « La 
guerra e la Pace con giustizia »). Il Pirelli ha potuto seguire direttamente, come mem- 
bro di commissioni e comitati internazionali, tra cui il Comitato Supremo Econo- 
mico, i problemi economici e finanziari della guerra mondiale e, sovrattutto, del 
dopo guerra, efficace difensore dei diritti italiani e delle direttive del Duce; ed in 
questo volume, che pure non si limita alle esperienze del conflitto mondiale, ma è 
ricco di altri numerosi richiami storici, utilizza gli insegnamenti ed i materiali rac- 
colti in quella sua personale osservazione. Il Pirelli esamina successivamente le tre 
fasi dei rapporti fra economia e guerra: la preparazione, la condotta, le conseguenze 
della guerra; in un successivo volume si propone di esporre i principali provvedi- 
menti di carattere economico adottati durante l’attuale conflitto dai paesi bellige- 
ranti e da molti non belligeranti. 

Iì fattore economico è dall’A. sommariamente considerato sia come elemento 
determinante i conflitti armati fra i popoli, sia come elemento, di crescente impor- 
tanza nel corso della storia, della condotta e del risultato delle guerre. Ma partico 
larmente questo secondo aspetto l’A. sviluppa nei capitoli successivi. Pur non pro- 

nendosi un’indagine sistematica il Pirelli avverte nettamente qual’è il problema 
centrale dell'economia bellica: fronteggiare una dilatazione del reddito consumato 
attuale (poichè al consumo della popolazione non combattente si aggiunge quello 
imposto dalla condotta della guerra) in un periodo in cui la produzione globale 
difficilmente può aumentare, sia per l’assorbimento nei servizi bellici, di una frazione 
crescente degli individui produttivi, sia per il venir meno di elementi integrativi 
in tempi normali forniti da mercati stranieri. Solo nella fase iniziale quando iimi- 
tato è il numero dei richiamati e più numerose le esenzioni, licenze, ecc. per 
ragioni produttive l’intensificarsi dell’attività di alcuni rami può dar l’impressione di 
un incremento del prodotto nazionale. I mezzi essenziali con cui il problema è stato 
risolto dai belligeranti durante la guerra mondiale possono riassumersi nei due 
seguenti: 1°) la riduzione del consumo della popolazione non combattente, in modo 
che una più larga frazione del prodotto totale fosse devolvibile ai bisogni pubblici, 
militari; 2°) la trasformazione di parte dei redditi futuri della Nazione in reddito 
consumato attualmente, e l’utilizzazione di parte del capitale nazionale. A questi, altri 
problemi si connettono (trasformazione dalle industrie di pace alle produzioni di 
guerra; formazione di maggiori scorte e riserve, alterazioni oltrechè delle correnti 
commerciali, di altre partite della bilancia dei pagamenti, ecc.), e debbono risolversi 
dalla medesima politica economico-finanziaria bellica. Lo Stato ha iniziativa predo- 
minante in ambedue i procedimenti: con i tesseramenti, contingentamenti, disciplina 
dei prezzi, limita direttamente i consumi civili, e contribuisce a ridurli mediante 
l'inasprimento dei tributi e l'assorbimento dei redditi risparmiati con le varie forme 
di prestiti: una maggior frazione del potere d’acquisto si sposta dalla domanda di 
beni privati a quella dei consumi pubblici. Un’ulteriore azione in questo senso lo 
Stato svolge con le emissioni di carta moneta a scopi finanziarî, che gli permet- 
tono di vincere la concorrenza dei richiedenti privati utilizzando un potere d’ac- 
quisto di cui essi non possono disporre. Non meno importante è il processo di tra- 
sformazione di redditi futuri in redditi consumati attuali che si attua in forme 
molteplici: più intenso sfruttamento e consumo di giacimenti minerarî, boschi, navi, 
bestiame, scorte, impianti industriali; deterioramento di fabbricati privati ed opere 
pubbliche non di interesse militare senza che si proceda alle riparazioni e ricostitu- 
zioni dei tempi normali; vendite all’estero di citoli e beni nazionali, od esteri posse- 
duti prima della guerra; emissione di prestiti all’estero, che vincolano parte del red- 
dito futuro della nazione a favore di altri mercati e consentono di allargare il con- 
sumo attuale attraverso maggiori importazioni; consumo di riserve di oro o divise 
estere già possedute, ecc. Questo processo (al quale pure lo Stato direttamente con- 
tribuisce sia col consumo immediato di certi capitali nazionali, sia aumentando i 
prezzi dei beni attuali per rendere più conveniente la realizzazione immediata di red- 
diti che normalmente sarebbero conservati per tempi futuri, sia vendendo titoli al- 
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l’estero e usando riserve auree o in divisa) spiega l'aumento dei risparmi disponibili 
in forma monetaria in un periodo in cui la nazione è costretta a consumare una parte 
del proprio capitale: l’incremento dei depositi bancari, degli acquisti di titoli pubblici 
a breve e brevissima durata, in parte il fenomeno degli extra co Una parte del 
patrimonio realizzato e consumato si trasforma in disponibilità monetarie private 
che danno l’illusione di un incremento del risparmio netto. 

Questi fenomeni rappresentano lo scheletro economico di quanto avviene nel 
periodo bellico; ma prima di esaminarli il Pirelli considera «il potenziale econo 
mico bellico », l'insieme cioè delle condizioni economiche che al momento dell’inizio 
della guerra esistono o che possono prepararsi per essere utilizzate durante il con- 
flitto: il contributo che ad esse dà la politica e preparazione autarchica; la potenzialità 
produttiva dell’agricoltura considerata per i principali belligeranti attuali; l’organiz- 
zazione industriale in alcuni paesi rafforzata dalla creazione di un macchinario di 
riserva di diretto impiego bellico; la disponibilità e potenza del lavoro e del fattore 
umano; le materie prime; le integrazioni consentite dagli scambi esteri (il blocco 
ha sospeso il commercio transoceanico della Germania; ma la zona di mercati coi 
quali può comunicare rappresenta il 40 per cento delle normali importazioni tede- 
sche); la struttura e le possibilità finanziarie che attraverso l’inasprimento dei tri- 
buti e l'aumento dei debiti pubblici debbono alimentare le spese belliche. Questi ed 
altri aspetti del « potenziale economico bellico » sono dal ‘Pirelli, con numerosi dati 
illustrativi, considerati per tutti i principali paesi partecipi all’attuale conflitto nella 
situazione che si presentava all’inizio del medesimo e nei mutamenti determinati 
dalle vicende belliche della prima fase. 

Una seconda parte è dedicata alla condotta economica della guerra, che nel- 
l’attuale conflitto è stata preordinata da una serie di provvedimenti, adattamenti ed 
investimenti attuati negli anni immediatamente precedenti. È mediante la politica 
economica di guerra che lo Stato cerca di risolvere nel modo migliore ai fini della 
vittoria finale, i problemi sopra prospettati. Il concentrarsi e rafforzarsi della dire- 
zione e del comando della vita economica nello Stato è la necessaria conseguenza 
del fatto che solo lo Stato possiede taluni dati del problema ed i necessari adatta- 
menti non si verificano (almeno con adegutata rapidità ed efficacia) sotto la spinta 
delle normali determinanti economiche. Dei molteplici problemi, in cui quello gene- 
rale si concretizza e si risolve, il Pirelli dà un vivido quadro per i principali settori, 
tenendo presenti le preoccupanti contraddizioni e difficoltà che la politica econo- 
mica di guerra deve affrontare (la centralizzazione implica maggior burocratizza- 
zione, creazione d’un organismo più pesante e lento, mentre la condotta della guerra 
richiederebbe rapidità, iniziativa, elastico adattamento alle mutevoli esigenze; le 
necessità di una guerra breve ed intensa sono in parte in contrasto con quelle di 
una guerra lunga di logoramento e tuttavia ambedue debbono fronteggiarsi e preor- 
dinarsi; i prezzi debbono aumentare per eccitare l’incremento delle produzioni bel- 
liche e lo spostamento dei redditi da futuri in attuali, ma debbono tenersi stabili e 
relativamente bassi per non creare profonde alterazioni nella distribuzione della ric- 
chezza privata ed ingiustizie fra A classi sociali, deprimendo ed impoverendo le 
classi a redditi fissi o più lenti; ecc.). Con riferimenti continui alle condizioni degli 
attuali belligeranti il Pirelli passa successivamente in rassegna l’agricoltura (il con- 
sumo tende a spostarsi verso le derrate che possiedono un elevato potere nutritivo, 
l'alimentazione dei mobilitati comporta un maggior consumo individuale, mentre 
la produzione agricola tende a deflettere per il ridursi dei lavoratori maschi, dei fer- 
tilizzanti e dei macchinari); l'industria, la cui mobilitazione interferisce per delicati 
rapporti con la disciplina di tutte le altre principali attività economiche: consumi, 
prezzi, trasporti, commercio estero, finanza; comunicazioni e trasporti (lo sposta- 
mento dai trasporti via mare a quelli terrestri incontra una serie di difficoltà anche 
per il mutare delle disponibilità di beni complementari: benzina, nafta, carboni); 
distribuzione, disciplina, rimunerazione del lavoro; relazioni economiche interna- 
zionali (particolarmente interessante è l’analisi dei turbamenti e danni per Ja vasta 
area dei mercati neutrali cui dà luogo la politica del blocco marittimo, la sfacciata 
violazione degli interessi e dei diritti dei non belligeranti che ne deriva); i prezzi e 
consumi; la pubblica finanza ed il sistema monetario. La politica finanziaria di 
guerra, che in passato appariva il problema ed il compito più importante nell’azione 
economica dello Stato beiligerante, appare oggi, come giustamente rileva il Pirelli, 
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sovrattutto un procedimento strumentale e complementare per risolvere i problemi 
dell'economia bellica. Il costo finanziario della guerra è un indice parziale e me- 
diato del consumo e delle alterazioni nel reddito e patrimonio della nazione belli- 
gerante: tributi, prestiti, inflazione monetaria sono gli strumenti di cui lo Stato si 
serve per convogliare ed adeguare i beni disponibili alle necessità del consumo bel- 
lico. Anche in questo campo essi rappresentano un compromesso fra esigenze con- 
trastanti, e la bontà della politica finanziaria risulta non solo dall’ottenere i risultati 
necessari alla vittoria con il minimo costo, ma dal ridurre al minimo le alterazioni 
violente nella distribuzione delia ricchezza privata, ed i reliquati negativi che pe- 
sano sulla economia postbellica. 

Ai problemi di quest’ultima il Pirelli dedica la terza parte del suo ampio 
scritto, tratteggiando scalza le ripercussioni dei consumi, perdite e distruzioni 
belliche; le alterazioni monetarie, i problemi della smobilitazione e ricostruzione 
postbellica, quelli delle riparazioni di guerra e debiti internazionali, al lume delle 
esperienze del conflitto mondiale e con prudenti riferimenti a quello attuale. A 
larghe linee qui si intravvede il mutamento delle gerarchie economiche degli Stati 
che dalla guerra deriverà: la decadenza della Francia e della Gran Bretagna, a spese 
delle quali gli Stati Uniti rafforzano già e completano la loro struttura industriale e il 
predominio aureo; le influenze nel continente americano; il consolidarsi dell’ege- 
monia economica del Giappone nella Cina ed altri mercati asiatici; i guadagni che 
va realizzando l’U. R. S. S.; il disegnarsi di una nuova unità europea, attraverso 
l’indebolimento e l’eliminazione di egemonie secolari e di fronte al rafforzamento 
aggressivo di altri gruppi continentali. Se pure non in forma sistematica di analisi 
approfondite, il volume di Pirelli, ricco di dati e di osservazioni interessanti tratte 
da una vasta esperienza, ci pone dinnanzi tutti i principali problemi che la guerra 
crea nel campo dei rapporti economici, in forma piana ed efficace, suscitatrice di 


pensiero. 
Gino BorcatTA 


PROBLEMI DELLA RAZZA 


ConsiGLIO SUPERIORE E DIREZIONE GENERALE PER LA DemocrarIia E La Razza, Razza e Civiltà, 
ed. Ministero degli Interni, 1940-XVIII — Giuserre Macciore, Razza e Fascismo, ed. Li- 


breria Agate, Palermo, 1939-XVIII — SaLvarore De Martino, Lo Spirito e la Razza 
ed. A. Signorelli, Roma, 1940-XVIII — L'elemento « cultura », fattore discriminante 
di razze. 


Quasi a conclusione del primo biennio del Manifesto razziale (14 luglio 1938) 
è apparsa la rivista Razza e Civiltà, organo mensile del Consiglio Superiore e della 
Direzione Generale per la Demografia e la Razza, edita dal Ministero degli Interni. 
Questo importante periodico non vuole pertanto essere un duplicato della Difesa 
della Razza — le cui finalità sono di carattere largamente e nobilmente divulga- 
tivo — ma rappresenta un’interpretazione ufficiosa dei provvedimenti razziali e 
una considerazione dei problemi relativi al razzismo, anche al di fuori del campo 
strettamente antropologico. Nell’editoriale d’apertura, A. Le Pera, non manca di 
rilevare come la Leo costituisca « uno dei caratteri differenziali più importanti 
nella fisionomia di un popolo » e come l’« etnos italico » debba essere difeso « in 
tutte le sue manifestazioni concrete di civiltà ». A tale riguardo, funzione di pri- 
maria importanza «è destinata a esplicare la scuola, ul oggi si va riorganiz- 
zando su nuove basi ». D'altronde questa nuova rivista, per ca di G. Genna, 
che ne appare il redattore principale, dichiara di attenersi alle idee razziali di 
Giuseppe Sergi che, « in un’epoca in cui il razzismo italiano non era ancora sorto » 
è stato di fatto « razzista vero e grandissimo, creatore più che precursore, avendo 
sempre rivendicato alla struttura autoctona dell’Italia la ragione prima della sua 
plurimillenaria grandezza civile ». Ciò il Genna dimostra riportando dalle opere 
del Sergi « alcuni brani particolarmente significativi », dai quali si ricava che 
— secondo il Sergi stesso — i caratteri differenziali della razza non sono soltanto 
somatici, ma anche mentali, contrariamente alla tendenza dell’odierna antropologia 
che considera come accessori questi ultimi. 














96 NOTE E RASSEGNE 


Nei numeri apparsi fin qui Razza e Civiltà mostra grande larghezza di vedute, 
passando dal campo storico e scientifico, all’esame, così della demografia in Italia, 
come a quello dell’antropologia di Stato, « cioè dell’antropologia come scienza a 
servizio dello Stato, il quale cerca, per mezzo di essa di venire a conoscenza degli 
elementi di fatto che occorrono per un orientamento positivo nel campo dell’orga- 
nizzazione politico-sociale ». Razza e Civiltà accoglie feltre ai precitati) i nomi di 
G. Acerbo, S. Sergi, F. Landogna, G. Lampis, C. Collalto, ecc. Essa è fornita 
di una rassegna della stampa, di un notiziario, di una rubrica relativa alla giuri- 
sprudenza e legislazione sociale e, infine, di una rassegna demografica. La nuova 
rivista costituisce, così un organo di alta importanza scientifica e pratica e di 
assai utile orientamento nel campo degli studi e della legislazione razziale. 


* * * 


Ha avuto una larga diffusione l’opera di Giuseppe Maggiore Razza e Fa- 
scismo, che in quasi trecento pagine serie e pensate affronta, si può dire, tutti i 
problemi culturali e politici, cui if razzismo dà luogo. La posizione che il Maggiore 
assume, nei riguardi del concetto di razza, è presto definita, ove si tenga conto 
della provenienza di questo ben noto studioso e pubblicista dal campo dell’idea- 
lismo attualista. D'altronde, egli esordisce dicendo che « c'è chi non crede se non 
alle sostanze corpulente e tangibili, e tutto in esse risolve, comprese le cose e i 
processi d’ordine superiore; e c’è chi si eleva, nella spiegazione della realtà, a un 
ordine di valori spirituali irriducibili assolutamente a pura materialità naturale ». 
Tra queste due opposte esigenze, che son quelle del materialismo e dello spiri- 
tualismo, « solo una visione realistica » ci può, in tema di razza, « trarre a riva 
dal flutto delle antitesi ». In altri termini per l’immanentista ci sarebbe modo di 
superare l’antropologia puramente scientifica, secondo la veduta dello spirito asso- 
luto che, nella sua attualità, è pensiero e realtà insieme. « La razza » prosegue il 
Maggiore, «è fenomeno di corpo e d’anima; così va studiata e compresa. Nè 
altra cosa appare all’uomo politico, il quale, quante volte si trova di fronte a un 
conflitto di popoli di razza diversa, non si domanda quale sia la forma del cranio, 
l’angolo teri il colore della pelle e dei capelli di un gruppo etnico, ma quale 
sia il suo modo di sentire, di pensare e di agire, di reagire, quale il suo stile per- 
sonale di fronte all'economia, alla morale, alla religione, all’arte: in una parola, 
il suo segreto di subire e di fare la storia ». 

Come appare da queste parole, il risultato delle indagini del Maggiore non 
è in tutto conforme alle premesse, perchè l’adaeguatio tra lo spirito e la materia, 
che l’idealista vuol compiere, è sempre in funzione dello spirito stesso, date le 
premesse kantiane, o meglio hegeliane, di ogni immanentismo. Ne deriva, così, che, 
mentre in sede piazzo eda potrebbe Sila concedersi ai dati psichici una rile- 
vanza pari a quella che vien data agli elementi somatici, difficilmente i secondi 
sono passibili d’una fusione con i primi nel senso che la loro consistenza specifica 
sparisca in ciò che il Maggiore chiama « modo di sentire, di pensare, ecc. ». Co- 
munque sia ciò, il ag ritiene che «la razza è un concetto scientifico a ser- 
vizio di un’idealità politica » e che essa «è una realtà », laddove «il razzismo è 
un programma d’azione ». Occorre, pertanto, precisare quale differenza, o viceversa 
quale nesso, intercorra tra i concetti di r2zz4, popolo, nazione ed etnia. Ora, le 
nozioni di popolo, e quelle di nazione, sembrano fondersi, secondo il Maggiore, 
per il fatto che la prima non rimane mai circoscritta nel campo tecnico-giuridico, 
dove dovrebbe restare. Per popolo s'intende comunemente « un complesso d’individui 
uniti da un vincolo comune, qual'è la medesimezza di razza, di lingua, di reli- 
gione, di costumi, di cultura, di storia; e uniti, non solo nel presente, ma nel 
passato e nel futuro, come il succedersi di generazioni portatrici di un’unica mis- 
sione storica ». In questo senso la nozione di popolo, oltrechè identificarsi con quella 
di nazione, farebbe tutt'uno con il concetto di etnia. Questa parola fu introdotta, 
su proposta di Felix Regnault, dopo il Congresso di Amsterdam del 1927 e adot- 
tata, tra gli altri, dal Montandon. Essa starebbe a significare « il gruppo etnico uni- 
ficato da comuni caratteristiche culturali, linguistiche, ecc., esclusi i caratteri soina- 
tici ». Cosicchè, al trar delle somme altro non resterebbe che il concetto di razza 
da contrapporre ai tre precedenti di popolo, nazione ed etnia, perchè solo nella 
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razza sarebbe dato di cogliere i caratteri differenziali anatomici e fisiologici. Ligio 
al suo metodo, il Maggiore ritiene, però, che «la nazione è il sangue e la voce 
del sangue, e la razza è la consapevolezza della razza ». Laddove storicamente si 
possano citare « nazioni composte di più razze » è chiaro che, di fatto, «si con- 
fondono nazione e Stato ». Più razze sono in grado di « coabitare in uno Stato; 
non possono mai, quale che sia il grado della loro fusione, dar vita a una nazione, 
nel vero senso della parola ». 

Premesso questo, il Maggiore prosegue affermando che «il razzismo non 
può essere che nazionale » e che l’indifferenza verso i problemi della razza, prima 
dell'avvento del Fascismo, furono « pari soltanto all’ignoranza ». I nostri grandi 
del Risorgimento ebbero, invece, « il sentore e la divinazione dell’idea di razza », 
anche se, poi, non si fermarono ad approfondirne il concetto. Tuttavia, a differenza 
del mondo germanico, « il pensiero e la prassi fascista restano con una fisionomia 
ropria inconfondibile anche nel campo della razza ». Il razzismo fascista è rivo- 
Esdinorie: «non nasce dalla storia, ma si ribella alla storia. Mentre il razzismo 
tedesco germoglia per lo meno con i Discorsi alla nazione tedesca del Fichte come 
atto di sfida al potere napoleonico, in nome della stirpe originaria germanica, il 
razzismo italiano è inesistente fino a quando Mussolini non pronunzia la prima 
volta la parola razza », nel 1917. 

Dal punto di vista pratico, il primo urto tra Fascismo e semitismo, una 
volta iniziatasi la lotta razziale, « doveva prodursi nel settore della scuola ». La 
fascistizzazione della scuola non fu sufficiente «a rimettere sulla buona strada 
l'istruzione pubblica ». La scuola seguitava ad essere, almeno in alcuni suoi ordini 
e gradi, « un feudo ebraico ». Quanto mai ciò fosse pericoloso, ben lo si capisce, 
ove si tenga conto che l’elemento womo è sempre presente nella scienza, « che 
resta la sua scienza, anche se abbia valore universale ». Il concetto di disumanizzare 
la scienza è, infatti, un concetto estraneo al genio ariano, la cui dote precipua 
è sempre quella di non rinnegare l’individualità in seno all’universalità, ma di ren- 
dere l’una punto d’appoggio dell’altra. Così il razzismo italiano, pur possedendo 
quale sua caratteristica precipua la nota rivoluzionaria suddetta, si ricongiunge alle 
migliori tradizioni della nostra stirpe, e ne potenzia i valori. 


* * * 


Una raccolta organica di un complesso di studi presenta Salvatore De Mar- 
tino con il titolo di Lo Spirito e la Razza. In tale raccolta vengono individuate 
e studiate questioni razziali di notevole importanza, come la « religione del sangue » 
in Germania, i conflitti e incroci di razza e civiltà in colonia, e i rapporti tra la 
razza e la cultura. Apre il volume una breve premessa su Razza e Civiltà in 
Europa, che serve per orientare il lettore sopra i problemi agitati nelle pagine suc- 
cessive. Il De Martino ritiene che, « nel valutare i valori biologici umani, noi siamo 
giustamente portati a tener presenti soprattutto quei valori propri dell’uomo che 
potranno rendere più apprezzabile un gruppo etnico nei confronti di altri che ne 
appaiono meno ricchi ». Perciò, sempre secondo il De Martino, il razzismo italiano, 
in quanto dottrina, è « fornito d’incomparabile originalità rispetto al pensiero ger- 
manico ». Presso di noi si sarebbe « informati al concetto Auguite ed evolutivo 
di razza: la razza ha il suo valore, ma anche l’ambiente ha la sua importanza ». 
E allorchè una nazione «ha raggiunto grande sviluppo demografico e politico, 
sente il bisogno di riconoscersi e di essere riconosciuta in una realtà più omogenea 
e più salda, ricca di sangue e di spirito: la razza ». Un’altra delle ragioni del raz- 
zismo italiano è poi la conquista di un Impero coloniale che impone il dovere 
di « salvaguardare ed accrescere il nostro prestigio nei confronti di una popola- 
zione indigena che, specie in alcune regioni, è orgogliosissima, crede quasi ad un 
suo primato di nobiltà ed è pronta a profittare di ogni debolezza per liberare 
se stessa dalla convinzione della nostra superiorità ». Tuttavia la conquista del- 
l'Impero Etiopico è soltanto un motivo contingente della politica e » italiana. 
Questa corrisponde, in ultima istanza, ad una tradizione di pensiero, che trovò 
larga eco anche tra i pensatori del Risorgimento, «l’età più favorevole per gli 
Israeliti ». E ciò in base al fatto che, se non sembra possibile parlare « d’inferiorità 
o peggio d’incapacità intellettuale degli Israeliti », non v'è dubbio «che vi è una 
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chiara, indiscutibile inferiorità morale degli Ebrei rispetto al nostro costume e alla 
nostra etica, inferiorità che nell'opera d’arte si converte in deficienza di quei valori 
umani e spirituali che ne costituiscono la effettiva ed universale grandezza ». Ne 
va di conseguenza che la razza si pone — secondo il De Martino — come qual- 
cosa di essenzialmente antropologico, la cui nozione è trascesa dal concetto di 
cultura. « Appena usciamo dalla preistoria, il fattore razziale perde d’interesse in- 
nanzi agli occhi di colui che, nelle vicende dei popoli, vede alcuni motivi della 
realtà odierna. La preistoria si separa dalla storia e quasi le si contrappone per non 
aver lasciato nessuna traccia o ricordo di vita spirituale... Oggi non avvengono più, 
se non in colonia, conflitti di razze: ma avvengono conflitti di nazionalità ». 

È dunque ovvio che il rapporto tra la razza e lo spirito debba essere inteso 
nel senso di un rapporto di subordinazione della specie al genere, o addirittura 
della materia alla Giu. « Come finora non si è potuto fare se non con insuf- 
ficiente approssimazione e con alquanta improprietà la storia di questa o di quella 
razza europea, così, anche per l’avvenire, per dare volto e consistenza alle masse 
etniche come protagoniste di storia, occorrerà riconoscerle non per mezzo del fat- 
tore biologico o razzista, ma in quanto masse qualificate in civiltà nazionali o in 
realtà storiche e politiche: popoli, Stati, mazioni ». 


Le opere che abbiamo preso in esame sembrano indicare una corrente che 
potrebbe dirsi, non strettamente scientifica, ma piuttosto culturale, del pensiero raz- 
zista. In generale tra gli stessi antropologi esiste una certa tendenza a porre in 
luce i fattori discriminanti razziali che non hanno rilevanza antropometrica. Tut- 
tavia tali fattori vengono considerati dagli specialisti piuttosto quali indici d’orien- 
tamento, che non quali elementi veri e propri di differenziazione tra le razze. 
L’antropologo non ama, insomma, d’essere confuso con l’etnografo, perchè mentre 
questo slarga a dismisura il campo della sua osservazione, il primo s’attiene, invece, 


a dati strettamente -% Ai fini della lotta razziale l’etnografia presenta però 
il 


un pericolo: la possibilità, cioè, che sotto il concetto di popolo possano essere com- 
presi elementi antropologici eterogenei superficialmente amalgamati dai fattori della 
tradizione e della cultura. D'altro canto non si deve disconoscere che la pura antro- 
pologia non è in grado di offrirci un concetto della razza corrispondente alle 
odierne realtà storiche nazionali, ossia ai gruppi etnici costituiti in popoli o schiatte. 
Il mezzo per superare tale contrasto tra antropologia e etnografia forse ci sarebbe, 
ma è necessario tener presente che il razzismo, a vero dire, non va confuso nè 
con l’una nè con l’altra di tali discipline e asservito, quindi, alle loro esigenze 
programmatiche. L’elemento « cultura » può essere inteso in molti sensi e, se l’an- 
tropologo lo riguarda come accessorio, laddove l’etnografo lo considera come inte- 
pre (ma del concetto di « popolo »), il razzismo è sempre in grado di farne un 
attore discriminante della razza, negando ad esso la capacità di assorbimento da 
parte di entità razziali eterogenee. Questo punto, a quille che pare, non è stato 
ancora trattato con deliberato proposito. 

Riccarpo MiceLI 


ARTE CONTEMPORANEA 


La XXII Biennale di Venezia — Scultura italiana e Padiglioni stranieri. 


È evidente che un discorso equanime sulla scultura alla Biennale di Venezia 
non si possa iniziare senza chiedersi quale sia l’interesse di Graziosi, che è 
forse per età il più anziano, oltre che per il gusto dal quale nell’insieme è gover- 
nata la sua produzione. È difficile non rilevare, al primo sguardo, certa magna- 
nimità naturale di linguaggio, vnita ad una generosa vita dei sensi, a un’enfasi e 
ridondanza dell’istinto plastico e pittoresco, tutto calato nel naturalismo. L’educa- 
zione è impressionistica, ma vi si mescolano e accompagnano i ricordi della clas- 
sicità ellenica, d’un paganesimo al quale s’appoggia un sentimento erotico e carnale 
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che a un certo punto si esaspera in una prodigalità di analisi, e sfocia in un tormento 
e dinamismo di intenzioni ascetiche e drammatiche. Dalla Venere accovacciata (le 
diamo senz’altro un titolo che viene dal modello classico), dove quella sensualità 
si risolve in una pastosa lievitazione di volumi che scopre quanto v'ha di più pro- 
fano nel motivo, non a caso tagliato in frammento; dal Nudo piegato sul ginocchio, 
la mano al petto, dov’è innegabile l’incontro di una euritmia lineare (di puro con- 
torno), con la sfumata dolcezza del chiaroscuro, e la spregiudicata, ardita maniera 
di svitare le forme che viene da quel gusto ferino della nudità femminile ri- 
scontrabile già nella Lupa della Galleria d’arte Moderna in Roma: si arriva per 
gradi a questo bronzo del San Girolamo, tutto convulso e notomizzato, attorto e 
fiammeggiante. L’impressionismo che in alcuni luoghi, per esempio, nel Ritratto 
di Nomellini, si scioglie in note un poco vecchie, e ristagna in formule che altri a 
suo tempo inventò, segnandole del suo lucido genio, qui si trasforma in una ricerca 
più serrata, meno pittorica e cui css plastica delle forme naturali, in una, per l’ap- 
punto, drammaticità d’accento barocco, in un naturalismo che dalla descrizione 
minuta delle accidentalità fisiche nella quale si moltiplicano le difficoltà del per- 
corso lineare e gli effetti del chiaroscuro, risale verso una illustre, romantica, fabulosa 
liricità. In quest'ordine il Graziosi, che volentieri si adagia in soluzioni di facile 
edonismo, facendosi osservare meglio pel gusto delle superfici e della materia, meglio 
per la capacità d’assorbimento che per la spiritualità e novità del contenuto — e gli 
avviene in più d’uno di questi bronzetti, lussuosamente levigati e patinati ma di 
scarsa vibrazione nella loro stilizzatura —; o che in ritratti si rivela, al paragone dei 
suoi maestri, privo di quella perspicacia e profonda intuizione del carattere, che 
viene interpretato in una specie di rettorica della « virtù », d’antica discendenza ver- 
rocchiesca in taluni casi, in una ruvidezza congestionata, per non dire confusa, di 
particolari osservazioni (si guardi nel Ritratto d: Soffici il modellato insistito e im- 
preciso delle sopracciglia, che sa troppo della bravura inveterata del manipolatore 
di creta): in quest'ordine e gusto del San Girolamo il Graziosi, scultore ottocentesco, 
occorre pur dire che ci sorprende per il modo come silenziosamente s’accosta a 
taluna delle novissime correnti del linguaggio plastico italiano. 

La scultura, difatti, dopo il bagno nelle vasche d’Etruria e d’Egitto, che fu 
la maniera sua propria (e non diciamo la sola), accanto a quelle più spericolate della 
pittura, di detergersi d’ogni traccia di naturalismo e pittoricismo ottocenteschi; la 
scultura che fu in questi anni, ed è tutt'ora in buona parte, arcaica e petrosa, si 
viene a poco a poco sciogliendo, ritrova in taluni giovani accenti e motivi romantici, 
mirando a contrapporre al gusto della stasi e della sintesi volumetriche, e delle diffi- 
cili contaminazioni stilistiche dove il sentimento immediato della realtà restasse 
avvolto e come nascosto e per così dire geometrizzato, una più libera, aperta fan- 
tasia di movimento, un amor nuovo di animazione psicologica coincidenti con un 
rinnovato sentimento della luce e delle materie e cioè dei volumi e delle linee: non 
senza rischiare di andare a battere, come una volta dall’ermetico o dal fiabesco o dal 
monumentale nel decorativo e nell’erudito, così ora dal patetico o dal drammatico 
o dal barocco o dal sensuale nel limite del pittoresco e del frammento sentimentale 
e naturalistico. 

In quest’atteggiamento, del quale esponenti di più sicuro contorno ci sem- 
brano essere Mirco Basaldella e Manzù — e s'intende che il loro gusto non si isola 
dalle esperienze precedenti ma variamente se ne arricchisce — si mostra a Venezia, 
con qualche riserbo, il Tallone. Un giovane (per non parlare di Oscar Gallo) che 
forse meritava di vedersi assegnare quel premio piovuto sulle spalle del Galletti, 
cui non riconosciamo, e ce ne spiace, le virtù che pare l’abbiano fatto agli occhi 
degli illustri commissari tale che omne tulit punctum. 

Il Tallone, si veda, nessuno lo direbbe arrivato a una sua definitiva soluzione, 
essendo che, nel sentimento della forma, apparso già legato di simpatia alla più 
bella pittura dell’800, gli rimangono tracce del gusto plastico d'un Marini o della 
psicologia di un Manzù. Ma, ciò non ostante, il bisogno in lui chiaro di nuovi ritmi, 
di comporre, inventare e raccontare in rinnovati schemi e cadenze, s'incontra con 
un sentimento della vita che ha già un suo timbro, e crea gesti ed azioni d’una 
spontaneità di disegno che è già armonia, e una casta e vibrante sensualità di 
volumi e proporzione dove alla fine rimane ben poco di quell’umanistica morfo- 
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logia generatrice di miti nei quali con tanto agio vive il Marini. Si scorge in queste 
«nude» — ma forse anche meglio nei ritratti —, con la lenta ondulazione dei 
contorni che rivela una gracilità umana, come nella Figura in piedi che si spoglia, 
una scorrevolezza di superfici dove pigliano commosso risalto i dati anatomici, uno 
studio amoroso di forma che, se nom manca di incertezza, pure si riscalda qua e là 
in bei palpiti, in osservazioni di riscoperta umanità, e intende assiduo alla creazione 
di un tipo. Ivi la stecca con colpi e incisioni decise si incarica di mettere accenti 
d'espressione, di sostenere e avvivare, col chiaroscuro netto che deriva dalle sue ra- 
pide definizioni disegnative, una sostanza che tende a farsi troppo malleabile, ri- 
solvendo talvolta sul piano grafico certe difficoltà e sottigliezze di costruzione. Co- 
munque, ci troviamo di fronte a risultati che collocano il Tallone non ancora inte- 
ramente disciolto in un’atmosfera che non è solo di rispetto ma di lode e di attesa. 
Non altrimenti, ma con un raccoglimento psicologico forse maggiore, Oscar Gallo 
umanizza la giovane scultura italiana. 

Bene ha osservato il Bertocchi una discendenza dal Boncinelli, che fu sovente 
scultore di commosso e profondo realismo. Il Ritratto della madre che il Gallo fra 
gli altri espone a Venezia, illustra apertamente una natura di modellatore che dal- 
l'indagine accorata e insistente degli aspetti maturali perviene alla rappresentazione 
d’una vita morale, a una lirica descrizione di stati d'animo. Il frammento di vita 
vissuta (che è pur lodevole così inteso) si direbbe la particolare forma nella quale 
meglio si realizza, per ora, la personalità di questo giovine, che rifugge da ogni 
eleganza formalistica od ornamentale, ed è tutto intorno a un sentimento plastico 
che non teme di mostrasi ancora caldo, appena fuori del mentale laboratorio. Si 
sente una piena fiducia nella materia, che la stecca e il pollice fanno, senza pregiu- 
dizio di stile, poetica; e proprio in quel logorio, in quel tanto di frusto, in quella 
insistenza che fa vibrare i piani alla luce, in quella modulazione di spessori e arguzia 
di segno, in quella stessa timidezza e come noncuranza del mestiere, in quel di- 
sdegno del classico e del « finito » scopri la grazia d’un temperamento incline ai 
tormenti psicologici, alle fatiche dell’analisi. Tutto questo può scadere a un certo 
punto in verismo; e in qualche parte del ritratto citato, che so io, nelle palpebre, 
quell’umano si fa, più del giusto, immediato. Ma chi osservi la parte inferiore del 
volto, con la bocca; e sulle guance certe delicate ammaccature dov'è, per così dire, 
ancora il tepore delle dita; e il cappelluccio a calotta con quell’orlo incerto, smussato, 
e d’un bel grezzo che accennando alla materia si risolve tutto in volume e chiaro- 
scuro, nonchè in affettuosa ironia, vede una sensibilità non comune, una sottigliezza 
di sentimento da non potersi confondere. 

Abbiamo detto più volte del Marini, maestro a molti di questi giovani, che 
il suo naturale è in un bisogno di rappresentazione mitica, in una felice contami- 
nazione di svelati presupposti umanistici e di sensuale, grave gusto della natura. 
Un gusto che arriva talvolta, come in questo nudo femminile — ripetizione e varia- 
zione dell’altro già esposto alla III Quadriennale, e di cui ammiriamo la perfetta bi- 
lancia delle linee nei volumi, quel sigillato turgore di forme tendenti a rinchiudersi 
nel fuso, come mostra specialmente lo sviluppo della gamba destra, il quale rivela 
questa esigenza unitaria quasi come amore idealizzato, astrattivo del « tutto tondo » —, 
un gusto della matura che arriva al compiacimento tattile, a una resa d’epidermide, 
cui giovano fin gli effetti della fusione, gli accorgimenti e le negligenze della rinet- 
tatura; ed è tuttavia temperato, quasi occultato nell’arcana evocatività di certi parti- 
colari, per esempio gli occhi, appena incisi con una punta, nel sentimento generale 
che investe quello stesso metallo, nella superficie e in profondo, di erudite dissepolte 
bellezze. fia Amadriadi, queste recenti nude del Marini, forme cariche di cul- 
tura e d’istinto; com'è il Bacco, che ripete un ritmo caro all’artista, e quel suo 
vigoroso amore d’antico. 

Ma al Messina, del quale più volte abbiamo riconosciuto le schiette doti di 
modellatore garbato e di sagace ritrattista, ci pare che sfugga in parte, in queste 
piccole « cere », il dominio della materia. Intendiamo ch’essa si pone all'attenzione 
del riguardante come sostanza a sè, sostanza che si riscalda e traspare e cola, e in- 
somma non s’innuclea interamente all'immagine. Modellare la cera è dunque venuto 
di moda? L’interno telaio di linee e di piani in queste prove scricchiola. Solo nella 
Figura segnata nel catalogo col numero 33, il gentile naturalismo del Messina, quel- 
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l’amore di forme eleganti, morbide, esigue, sfumate, s’appoggia, ci è pra a un 
ritmo costruttivo, a una libertà d’invenzione e misura di movimento che lo fanno 
entrare nel mondo dell’arte. 

Alla quale, o in prossimità della quale, si giunge dalle vie più improbabili e 
nascoste. Forse che il Tomba, mettendo a frutto una materia a squame e piastre che 
diresti l'involucro dell’impressionismo, non perviene in quella sua Giuditta chiusa 
come in una scorza, a una sorta di poesia evocativa, a un senso di metamorfosi, se 
pur vago e come abbozzato? Griselli, all'incontro, col suo Ritratto di Giovanni 
Papini, rnira a una realtà storica e morale; il Ruggeri ci dà una ritrattistica che 
dovrebbe portarci verso il sublime. 

Questo scultore, ch'ebbe a suo tempo ottima fama, oggi sembra essersi fatto 
problematico agli occhi di molti. Quell’evolversi del suo gusto da forme cui ffcevan 
da modello il riassunto volumetrico e la staticità della plastica egiziana, l’ornata 
porosità della scultura indiana e l’arcaismo romanico, verso altre ispirate a una 
tradizione più propriamente classica, greca e romana, non è stato difatti senza ca- 
dute in una sorta di estetismo, s’intenda un uniforme e come convenzionale modo 
di sviluppare i piani e di innestarli fra loro; senza che il troppo scoperto interesse 
all'ordine geometrico e alla simmetria non meccanizzasse a volte la modulazione di 
quelle forme. Ma quest’incontro di ferrei postulati stilistici, derivati in parte dal 
dialettizzarsi della sua prima ingenua esperienza, con una nuova aspirazione a un 
certo classicismo, a una meno ermetica primordiale umanità; questo passaggio da 
un mondo favoloso ad uno più propriamente storico, e in qualche modo specchiato 
nel costume della vita contemporanea, non tolse al Ruggeri, là dove egli riuscì ad 
esprimersi, quel gusto nativo di arcano sigillo, quell’estasi del sentimento e gravità 
monumentale che l’avevano segnalato e fatto caro agl’intenditori. Ora, a Venezia, 
in questi otto ritratti, concepiti al di fuori d’ogni compiacimento esornativo, e dei 
quali scegliamo quello di Ottavia Lodoli, quello di Maria Vittoria Simoncelli e 
l’altro intitolato semplicemente Testa di fanciulla, il Ruggeri si mostra premuroso 
d'una massima serratezza di discorso plastico, e vi attinge un platonismo che sa un 
poco, è vero, di neoclassico, e di quel freddo gusto, ma si sostiene, appoggiandosi 
a una buona assimilazione della ritrattistica romano-bizantina del secolo sesto, senza 
peraltro pervenire, nella ripresa di quegli schemi d’occhi grandi e d’orbite circon- 
flesse, di bocche brevi e sinuose, modellate veramente in una materia incorruttibile, 
a quelle delicate graduazioni di chiaroscuro nell’intaglio, che rendono, al di là di 
quest’'idoleggiamento di un tipo nella sua ermetica immobilità, estremamente ani- 
mati e magici quegli antichi modelli. 

* *#%* 


Abbiamo fin qui condotto il nostro discorso (v. anche Nuova Antologia, 16 
giugno), intorno all’arte italiana quale si presenta agli occhi del visitatore di questa 
XXII Biennale. Vediamo ora di de conto brevemente dei padiglioni stranieri. 

Assente l’Inghilterra, assente anche la Francia, com’era logico e previsto: 
ma che l'Olanda — non parliamo degli Stati Uniti che pure, date le condizioni 
di quella civiltà artistica, ci fanno migliore figura, con le incisioni di O’ Toole, 
McVeigh, Morgan, Albee, Bishop, Hyman, Meyerowitz —: che il paese d’un 
Rembrandt e d’un Vermeer se n’esca fuori con una brutta sala di « bianco e nero », 
questo è proprio un segno della difficoltà dei tempi e d’una meravigliosa prudenza. 
Dunque per gli olandesi il colore è divenuto un « lenocinio », come scrive nel Cata- 
logo dell’Esposizione il signor Van der Stok, presidente della Società d’arte grafica 
in Olanda? Non discutiamo; solo vorremmo sapere che ne direbbe il bianconerista 
Rembrandt di questi suoi pronipoti. 

Il Belgio almeno ci dà, con i tre quadri del vecchio Ensor, una piccola conso- 
lazione. Tre quadri dov’è spremuto il succo dell’impressionismo, e i colori si -distil- 
lano, verdi, bianchi, rossi di rubino, in un linguaggio poetico dov’è un’innocenza 
che commuove, quasi una timidezza e tremore (Natura morta), dov'è una bella e 
leggera immaginazione decorativa (Tentazioni di Sant'Antonio), e una concisione 
e purezza d’accento come hanno solo i vecchi artisti. Renoir sicuramente gli ha dato, 
oltre che il gusto di certi incontri di gamme, questa leggerezza di tòcco, l’amore 
delle trasparenze. Può sfuggire a prima vista, tanta è l'immediata semplicità e, 
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perchè no, la noncuranza anche del taglio in questa Natura morta, dove il tavolo 
col bianco della tovaglia sembra occupare troppo spazio, può sfuggire la delicatezza 
del disegno, quel sottile trillo, se si può dire, dei colori puri: ma se appena ti fermi, 
vedi in queste qualità denunciarsi il « maestro ». 

Potessimo lo stesso dire del Permeke, la cui odierna pittura, se di pittura si può 
parlare, si espande in una eloquenza di poco effetto, per quanto altisonante, rima- 
nendo di parecchio indietro a quella di Gustavo De Smet che è "gr d’un patetico 
in continuo contrasto col decorativo; pittore quest’ultimo, perchè il lettore l’in- 
tenda, d’una schematica eppur suggestiva espansività di forme, d’una identificabile 
sensibilità di colorista tonale, d’una modernità che ancora tende all’astratto; notevole 
specialmente in quadri come Giovane donna alla toletta, Bimba in azzurro. Un pa- 
diglione, questo del Belgio, dove si fa, dunque, più d’un incontro. Dai paesaggi al- 
l'antica dell’Albert (L'albero morto), alle statue del Minne, freddo veramente e 
monotono ricercatore di schemi e di piani spezzati. 

Ma, nel padiglione della Svizzera, seguitando il nostro giro in Occidente, ci 
imbattiamo in un valido scultore, Iacopo Probst, cui male s’accompagna il cézan- 
nismo cantato ai poveri del pittore Blanchet, pedantesco e rettorico applicatore di 
formule. In Probst, che fu allievo di Bourdelle e ha poi viaggiato dall’Italia all'Egitto, 
la Svizzera ha uno scultore di sottile educazione e delicata eleganza, tra l’impres- 
sionismo che affiora nella mobilità di certe superfici, nell’accenno chiaroscurale, e 
l'esigenza attuale di ricostruzione classica. Quanto alla Spagna, essa è tutta ancéra 
nelle pitture del seuratiano e pissarriano De Regoyos, nella ritrattistica di Zuloaga e 
nelle danze macabre di Solana. Si sente che questo paese subisce l’influsso d’un tradi- 
zionalismo che, appoggiato ai nomi d’un Ribera, d’un Greco e d’un Velasquez, ne 
tira magre linfe. Che cosa sono l’Hermoso, il Zubiaurre, pittori ben noti, se non 
illustratori di costumi trasferiti in una atmosfera afosa di museo? Una sensualità 
tutta psicologica, un erotismo accademico tiene occupati, ci sembra, più del bisogno 
questi pittori e scultori, ai quali il gusto di dire la verità che fu davvero così vivo 
nell’arte spagnola fino a Goya, piglia un poco troppo la mano e si trasforma in una 
documentazione meglio che estetica morale. Manichini di un vecchio museo: questo 
quadro di Daniel Vazquez Diaz che vuol essere un omaggio — non del tutto tra- 
scurabile — al gran Diego, assume in certo modo un valore simbolico. Occorrerà 
limitarsi ad annotare un paesaggio, Strada, di José Amat Pagés, una scultura di 
Clarà, dove si tenta di reagire al dilagante naturalismo e verismo di un Cristobal 
mediante l’enunciazione d’una ruvida volumetria; occorrerà, come già facemmo 
altre volte, che ci riduciamo all’ammirazione del letteratissimo Solana, che al roman- 
ticismo di puro contenuto, al grezzo effetto di quadri come il Bibliotecario e la 
Processione della morte, accompagna questa fantasia macabra, un po’ Medioevo, un 
po’ Settecento, della Fine del mondo; pittura moraleggiante, quaresimalistica, nera 
bianca e gialla, unta d’olio di lampada, dov'è il riflesso solitario d’un’antica religio- 
sità di costume e di pensiero pittorico. Ma i paesi senza grande e antica tradizione, 
la Romania, la Jugoslavia, la Boemia, l'Ungheria, la Grecia (anche la Grecia, na- 
zione che i millenni separano dalla sua grande esemplare cultura), tutti questi paesi 
dell'Europa orientale, in quale forma e con quali orientamenti e ambizioni si affac- 
ciano al mondo dell’arte figurativa? Si dirà subito che il convenzionalismo chiaro- 
scurale dei paesisti greci, derivato da quei pittori francesi che dall’esperienza cu- 
bista trassero il pretesto per ridurre Cézanne a una maniera accademica, ci fascia 
più che dubbiosi. All’Asteriadis, al Mitarachi, al Vitsoris; allo stesso Rodocanachi, 
di tutti il più schietto e modesto, a questi giovani pittori greci mon abbastanza 
innamorati della natura e rivolti a schemi stilistici di secondaria importanza, sono 
certo da preferirsi i giovani scultori, il Papachristopoulos, il Raftopoulou, il Zongolo- 
poulos, meglio dotati e orientati. 

Allo stesso modo al pittore jugoslavo Uzelac, l'adozione d’un linguaggio di 
compromesso fra decorativo cubista e neoclassico non porta fortuna, mentre al Tar- 
taglia dall’impressionismo discende una concisione icastica delle più persuasive. 

Così gli impressionisti romeni Grigorescu e Stèriadi, tuffati fino ai capelli 
nel mare della pittura parigina, e pur così risonanti di richiami a Monet, a Pissarro, 
a Sisley, si fanno apprezzare per il coraggio, la fede, l’intelligenza riposte in que- 
st'opera di assimilazione, cauta e amorosa nello Stèriadi, irruenta, appassionata e 
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d’un lirismo ammodernito dell’ingenuo patetico di Utrillo, da quell’amore visio- 
nario della città, nel Grigorescu, degno soprattutto di nota nel Paesaggio n. 33 € 
nell’Interno, dove sono delicati rapporti di colori cui s’affida un sentimento musi- 
cale e ardente. 

Ma dei Boemi, come degli Ungheresi, occorre dire ch’essi si esprimono in 
forme più propriamente radicate negli spiriti nazionali. Gli Ungheresi come il 
Bernéth, evocatore di atmosfere umide, fresche, balenanti, pittore cui l’agevole estro 
di imbastire un quadro vagamente espressionistico toglie forse la possibilità d'un 
approfondimento ma rende tuttavia piacevole, si direbbero, con brutta parola, euro- 
peizzanti; ma il vecchio Koszta con le sue favole notturne, con quella musa di 
voce popolare, con quel suo dramma di luce e d’ombra d’un gusto che sente di let- 
teratura al chiaro di luna; e più di tutti Stefano Szònyi che su un impianto croma- 
tico cui non è estraneo il ricordo della teoria dei « complementari » costruisce una 
realtà idillica, dove vengono evocate scene di contadini e campagne, e canta, con 
un timbro insieme mistico e nostalgico, canzoni dove non odi pensieri profondi ma 
bei ritmi e cadenze: questi due pittori hanno sì relazione con la cultura e lo spirito 
della loro terra. 

Egualmente i plumbei paesi di Karel Holan, dagli stati d’animo aridamente 
malinconici e deserti; e le pitture di Kuba, d’uno stile che sbocca nell’« umano » 
ottocentesco d’una originale composizione come quella di due figure intitolata Vio- 
lette; e il paesaggio invernale di Vlastimil Rada dov’è un ingenuo gusto del ritaglio, 
un sentimento infantile del paese natio, ci mostrano, insieme con le sfrenate ambi- 
zioni coloristiche di un Benes e d’un Bohumîr, l’attività d’una cultura locale che si 
studia di mediare l’impressionismo francese e tedesco, l’espressionismo e Van Gogh. 

L’impressionismo tedesco: chi direbbe oggi ch’esso sia mai esistito? 

Si sa che la nuova Germania, postasi di fronte al problema dell’arte, ha fatto 
già da qualche anno tabula rasa di quelle correnti di gusto — e con esse di quelle 
opere ed artisti — dalle nuove idealità politiche considerate come spurie, sovverti- 
trici, anarchiche e fuori della tradizione nazionale (1). L’espressionismo, il surrea- 
lismo, e con essi quante altre scuole aveva prodotto, in Germania come altrove, il 
fermento intellettuale di questi primi anni del secolo, sono stati d’autorità cancel- 
lati con un colpo di spugna. Sicchè invano cercheresti di un Beckmann, di un 
Dix, di un Hofer, di un Kokosckha, di un Nolde non dico le opere ma il ricordo 
in questo padiglione, donde insieme alle correnti più scandalose e malfamate è stato 
espulso l’impressionismo, causa prima sospetta d’ogni male. 

Bisogna dire che la tendenza propria delle arti figurative tedesche al didasca- 
lico, al simbolico, al grottesco, allo psicologico, all’'immaginoso ed astratto, al docu- 
mentario e al titanico e al romantico aveva assunto forme di estrema razionalità o 
scompostezza, parossistiche, dove, come tutti ricordiamo, il brutto si volgeva facil- 
mente al mostruoso, il sogno si abbuiava nell’incubo, la sintesi si traduceva in rozzo 
e meccanico schema e così via. Chi visiti oggi il padiglione tedesco di questa 
XXII Biennale non può non constatare che l’ordine che vi regna porta le stimmate 
d’un programma ufficiale che intende principalmente alla restaurazione di alcuni 
principî morali con l’ausilio di forme considerate più legittime di quella cultura. 
Il movimento si rivolge a un’intellettualismo naturalistico appoggiato al gusto neo- 
classico e rinascimentale; movimento totalitario, interessando, ed è logico, pel suo 
carattere più immediatamente sociale, in primo luogo l’architettura, come sanno 
quelli che hanno avuto l'occasione di vedere le muove costruzioni, imponenti, di 
città come Monaco, Norimberga, Berlino. 

Si pensi alla Neue Reichskanzlei, dov’è una galleria di 146 metri; si pensi al 
Palazzo dei Congressi a Norimberga, dov’è un’aula che potrà contenere 60.000 per- 
sone: monumenti la cui grandezza e maestà, dal punto di vista formale, è fondata 
sul ritmo iterativo dei volumi e degli spazî, sulla numerica esaltazione di un certo 
motivo plastico. Il neoclassico ionico dell’Altes Museum di Berlino lo ritrovi sche- 
matizzato, dappoichè non invano, seppure ripudiata, è trascorsa l’esperienza razio- 
nalistica, nella Casa dell'arte germanica di Monaco. Non si può negare che dopo 


(1) Vedi in Nuova Antologia del 16 marzo 1938-XVI una lucida sintesi delle direttive trac- 
ciate da Adolfo Hitler nel suo discorso per l'inaugurazione della Casa dell’Arte a Monaco. 
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tanto sforzo creativo di nuovi temi e moduli plastici, dopo tanto compiacimento di 
soluzioni planimetriche e cioè di imprevisti prospettici, tutto ciò possa indurci al 
sospetto d’un ristagno dell’immaginazione, di una fase di purismo. Vero è che pa- 
lazzi come quello del Comando generale dell’Esercito, col suo prospetto a pilastri 
abbinati; o quello già ricordato dei Congressi a Norimberga, di gusto rinascimen- 
tale e romano; costruzioni come quelle dello Stadio olimpionico di Berlino, o come 
le progettate del Campo Zeppellin e dello Stadio germanico a Norimberga, nonchè 
della Adolf Hitler Platz a Dresda non mancano di attingere una loro monumen- 
tale grandezza: la quale è per lo più in un ordine stilistico che si direbbe in so- 
stanza ottocentesco, per essere stato quel secolo per l’appunto neogreco dapprima e 
poi rinascimentale e barocco, fino all’avvento degli stili cosiddetti industriale e rustico. 

Quale meraviglia dunque che il motivo ornamentale della « greca » tenga di 
nuovo il campo in quest’architettura ufficiale; che in questa ripresa volontaristica 
e polemica di idealità classiche greche o italiane, la scultura si incarichi d’una restau- 
razione di simboli nei quali la civiltà occidentale vede da millenni incarnarsi i 
concetti di eroico e di grandezza e bellezza mitica? Le aquile in cima ai frontoni 
e agli obelischi, i leoni ai piedi e al sommo delle scalee, le quadrighe, i dioscuri, 
i gruppi-trofeo alla Rude diventano così l’ovvio complemento di quell’architettura, 
la necessaria decorazione. 

La sala di un Breker assai bene testimonia a Venezia di un atteggiamento 
morale che nella bellezza greca ricerca moduli razziali e in Michelangelo (che agli 
occhi dei Tedeschi è come il Wagner della scultura), soffi di vita eroica. 

Ma se di questo giovane così dotato di studî e di ambizioni l’espressione si 
riduce a una energia che diremmo un muscolarismo oratorio, allo stesso modo che 
il realismo pittorico dello Schmitz Wiedenbruck non travalica, pur essendo così 
esuberante e macromorfo, lo stadio d’una resa un po’ meccanica di dati di fatto, 
per essere fuori d’una definibile presa di possesso di problemi lineari chiaroscurali 
o cromatici dalla quale scaturisse finalmente la natura fantastica delle immagini; 
allo stesso modo che nei disegni del Willrick il radicale positivismo distrugge la 
pretesa d’una rievocazione di Holbein (talchè pittori come il Trank che nella Casa 
di campagna canta nell’antico metro tedesco e fiammingo con raccolto, umile, pu- 
lito animo; o come il Miiller-Wischin che in ottimo stile ci comunica il suo affetto 
romantico della natura, ci riescono agli occhi e al cuore di vero conforto): se i più 
di questi nuovi artisti tedeschi rivelano lo sforzo che comporta una polemica mi- 
rante, all'indomani d’una clamorosa frattura determinata nel processo dell’arte te- 
desca, a una ricostruzione che delle ultime risultanze di quel processo non tenga 
alcun conto, anzi le osteggi come aberrazioni del gusto, è pur vero che non man- 
cano i segni d’un migliore avvenire. La scultura di Hans Wimmer ch’è tra i gio- 
vani espositori di questa Biennale, scultura che in opere come il Ritratto di Kirdorf 
e Mia madre rivela un’intima energia, un sentimento dei volumi senza alterazioni 
rettoriche, pregnante, è uno di questi segni. 


VirciLIio Guzzi 
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STRATEGIA TOTALE NELLA GUERRA 
TOTALE 


A' termine del primo anno'di guerra si sarebbe tentati di compilare 
un bilancio e di arrischiare delle previsioni. In ogni uomo, dice 
Twain, c'è sempre nascosto un contabile e un indovino. Ma questo non 
è il caso nostro. In guerra nulla è fatto finchè tutto non è fatto; perciò 
non ci può essere altra agg all’infuori di quella che impone di 
volere il proprio destino, di filare il proprio avvenire, senza preoccuparsi 
soverchio se Giove oscurerà all’indomani l’orizzonte di nuvoloni oppure 
se ci concederà altri giorni sereni. 

Aspettarsi ogni cosa ed essere preparati al tutto; essere coscienti della 
propria forza e non sottovalutare quella ostile degli altri. 

Intanto, tutti coloro che non hanno vista corta, si guardino compia- 
ciuti d’attorno. 

Mentre nell’antica Ricomagus, dove l’armonia delle fabbriche del 
XV e XVII secolo vi indurrebbe a serene speculazioni, alcune decine di 
legulei imbastiscono un processo alla storia per giustificare (?) una irre- 
parabile disfatta, il superstite nemico deve constatare che le imperiali rotte 
sono sempre più malsicure, la madrepatria assediata e bersagliata, il pre- 
stigio profondamente scosso. 


Se proprio taluno volesse tener « un conto per bilancio », come dice- 
vano un tempo i banchieri quando scrivevano da una parte i profitti e 
dall’altra le perdite di ciascheduno, egli dovrebbe farci enorme credito 
per quello che si è fin n compiuto. 


Già così, com’è nella sua provvisoria fisonomia di guerra, la carta 
d'Europa lascia comprendere come alle forze armate vittoriose siasi accom- 
pagnata non soltanto una volontà di rivincita o un legittimo stato di 
necessità, ma qualcosa di più elevato e di più profondo, che opera nel- 
l'immensa cerchia di quelle forze immateriali capaci di imprimere un 
significato eterno agli avvenimenti, di dare una giustificazione alla vio- 
lenza, di illuminare di poesia il sacrificio. 

Ma non è tempo di divagazioni, per quanto attraenti. Le bombe 
sibilanti degli Stukas e quelle fragorose dei nostri apparecchi richiamano 
alla realtà di una guerra tuttora in atto e di una vittoria ancora in cammino. 

Vorremmo tentar piuttosto di indagare se vi siano leggi, formule o 
metodi, i quali governino le varie e immense forze nd - e spirituali 
che noi vediamo impiegate in una lotta che, per certi segni, ricorda il 
furore e la violenza delle guerre religiose d’un tempo. Vorremmo, in 
breve, Mn il segreto di una superiorità palesatasi fin qui come un pri- 
vilegio delle potenze dell’Asse. 

Lo stesso titolo di queste pagine indica già, chiaramente, dove vo- 
gliamo andare a finire. 

Siamo travolti in una guerra di vastità sterminata; la lotta è acca- 
nita in ogni campo, dovendo obbedire tanto a leggi militari quanto a 
necessità politiche e ad esigenze economiche; la disintegrazione totale della 


8. 
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forza collettiva del nemico implica una concentrazione così grande e così 
varia di energie e di attività da sovvertire totalmente la vecchia concezione 
della guerra. 

Scrivendo « vecchia concezione della guerra » ci riferiamo a quella 
di ieri come a quella di un secolo fa, quando la lotta basava le sue for- 
tune sul quadrinomio: fiato, gambe, armi e danaro. 

La stessa guerra mondiale, a ben vedere, non è stato che un saggio 
sperimentale di guerra totale. 

La durata e la micidialità del fenomeno non contano. 

È soltanto con il decisivo e materiale « possesso » dell’aria che la 
guerra cancella, per così dire, i limiti della lotta terrestre o marittima e 
modificando (fino a un certo punto, beninteso) il possesso della terraferma 
e la libertà dei mari pone, per la prima volta nei secoli, la dura legge: 
non può a lungo combattere nè può sperare la vittoria chi non vive di 
vita propria, chi non abbia organizzato da lunga data la propria indi- 
pendenza economica, chi non abbia allacciato a complemento e a riserva 
utili accordi e fruttuose alleanze, chi non abbia con lungimirante previ- 
denza pensato alle gigantesche proporzioni che gli spazi, i tempi, i bi- 
sogni ed i pericoli assumono oggi in un conflitto. 

Nella guerra totale vi dev'essere, adunque, un’arte che governi ogni 
energia ed ogni mezzo utile all’offesa come alla difesa, ed è quella che 
noi chiamiamo strategia totale. 

Pur frammezzo a tante aberrazioni pseudo-filosofiche, in questo senso 
e con giustezza, il Ludendorff tratta in una delle sue ultime opere di 
questa strategia « unificatrice e vivificatrice » di tutte le capacità combat- 
tive di una nazione (1); con ancor maggiore chiarezza l'ammiraglio fran- 
cese De Castex doveva riprender questo motivo fondamentale proprio alla 
vigilia della guerra (oh, ironia della sorte!) identificando la strategia to- 
le in un sistema omogeneo di creazione e di impiego della forza, a ser- 
vizio di una sola volontà (2). 

Questa strategia totale o generale (se trovate che oggi si abusi un 
pei dell’altro qualificativo) presuppone altrettante strategie partico- 
ari per ciascuno dei principali aspetti della vita nazionale come prepa- 
ratrice del conflitto armato, e per ciascuna delle forme che la lotta può 
presumibilmente assumere. 

Vi è, insomma, una strategia morale, come ve n’è una politica, una 
terrestre, una navale, una aerea, una coloniale, una economica, una 
tecnica, ecc. 

Esse si influenzano reciprocamente, si sostengono, si urtano, si com- 
penetrano e si fondono. 

Soltanto da una perfetta fusione di esse prende forma reale e dura- 
tura il successo. 

La strategia morale opera sulle forze affettive, collettive e mistiche; 
cristallizza ogni impulso attorno a pochi concetti semplici, generatori di 
forza; eleva questi concetti a ideali inconciliabili con quelli del probabile 
avversario (la « pace con giustizia »; lo « spazio vitale », le « mete impe- 
riali », ecc). 

(1) In « La guerra totale ». 
(2) In « Revue des questions de défense nationale », 1939. 
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L’arte di governare, nell’accendere un ideale comune, ne assicura il 
massimo possibile di incandescenza proiettandovi la luce delle tradizioni 
più gloriose e delle manifestazioni più vitali della razza. Non si dimen- 
tichi che l’infinito esercito dei morti conclude, in ogni battaglia, l’epi- 
sodio decisivo! 

Ma la strategia morale non esaurisce in ciò il suo difficile compito. 
Prima e durante il conflitto, mira alla conquista dell’opinione pubblica 
degli altri paesi, valorizzando soprattutto le affinità etniche o religiose, la 
comunanza dei destini e degli interessi. 

Non basta. 

Onnipresente, fluida, dissimulatrice e fulminea si vale della logica 
come dell’assurdo, del reale come dell’inverosimile, per giungere a ferire 
direttamente la volontà di lotta del nemico. Ha talvolta il volto corretto 
della persuasione, spesso quello satanico della menzogna. La radio, dan- 
doci il « possesso » spirituale dell’aria, ha centuplicato il suo potere. Tra 
la fine della campagna di Polonia e l’inizio di quella di Francia, la stra- 
tegia morale ha condotto una lotta che probabilmente verrà un giorno 
definita classica, non tanto per i quattrocento e più discorsi sugli scopi 
di guerra tenuti dagli uomini di governo quanto per le centomila trasmis- 
sioni, in tutte le ia parlate, nelle quali la simulazione, la paura, 
l’odio pesano quanto l’onestà, la fede e la misura. 

Se ci siamo soffermati su questa particolare strategia è perchè i suoi 
risultati condizionano sempre gli effetti delle altre. 

Francia e Inghilterra hanno perduto in questo campo una grossa 
battaglia. La controffensiva inglese del « bluff » sta oggi alla metodica 
e geniale propaganda dell'Asse come una lotta di partigiani armati di 
schioppo sta ad una guerra di masse meccanizzate. 

Delle altre forme strategiche diremo brevemente, poichè le manife- 
stazioni di esse non sono nuove nè per ampiezza nè per intensità, e le 
relazioni di interdipendenza sono quanto mai evidenti. 

La strategia politica dell'Asse ha riportato fin qui successi di così 
immensa portata da ritenere che l’opposta strategia non potrà più ria- 
versi, neppure attraverso i recenti ed oscuri procedimenti fallimentari (con- 
cessioni territoriali dell’Inghilterra agli Stati Uniti). 

Scelto il peggiore dei pretesti di guerra (Danzica), la strategia poli- 
tica alleata, già clamorosamente battuta nell’Oriente europeo (Russia), si 
è isterilita nella tattica delle garanzie « impossibili » e quando, di fronte 
ad un isolamento sempre più minaccioso, ha chiesto alla strategia morale 
di bandire una crociata della libertà (?) contro le Potenze totalitarie, mezza 
Europa stava già a terra a medicarsi ferite, tutte gravi e qualcuna certa- 
mente insanabile. 

Nè maggiore aiuto essa ha trovato nel campo della strategia econo- 
mica. Il generale « Fame », per usare la tenera e pittoresca espressione bri- 
tannica, dopo aver imbrigliato ai suoi fini la strategia terrestre, marittima 
e aerea, deve ormai deine vinto e se non rassegna pubblicamente le 
sue dimissioni, è perchè la strategia morale vieta cuni si dichiari col- 
pito dalla dura legge del contrappasso. 

Tutte le altre battaglie condotte dalla strategia economica alleata, pur 
essendo in pieno svolgimento sotto la direzione del nemico superstite, non 














108 OETE BLATTO 
promettono esito migliore. La guerra infierisce su quasi tutte le grandi 
vie del petrolio, dei cereali, dei semi oleosi, dei cotoni e dei metalli, por- 
tatavi dall’aeroplano e dal sottomarino. 

Le poche vie sicure sono praticamente quelle che la strategia politica 
dell'Asse ha assicurato alla vita economica dei due popoli. 

Ma quand’anche queste vie si facessero malsicure o il rendimento di 
esse affievolisse, rimarrebbe la incalcolabile forza economica che proviene 
dall’autonomia della vita delle due Nazioni e, in via subordinata, dalla 
integrazione reciproca favorita dalla diversa fisonomia produttiva. 

Della strategia terrestre, marittima e aerea diremo soltanto che, nel 
quadro degli obiettivi politici e delle esigenze economiche, essa mantiene, 
come in passato, una funzione veramente risolutiva, in quanto è la sola 
che può esercitare ad un tempo la pressione fisica e la coercizione morale 
sull’avversario. 

Pressione e coercizione che si palesano compiutamente e con effetti 
irresistibili quando ad una concezione offensiva della lotta si accompagni 
il sentimento del rischio, quando lo spirito d’iniziativa si innesti con una 
disciplina, o meglio, con una solidarietà diffusa e maturata secondo il cri- 
terio dell’assoluto. 

La strategia politica degli Anglo-Francesi, affidando a quel tal gene- 
rale simbolico, di cui abbiamo già parlato, un compito decisivo, svalutava 
a priori la capacità di reazione dell’avversario e, non preoccupandosi di 
analizzare se, nella pletorica agiatezza e nella sfrenata cupidigia, si fossero 
almeno salvati taluni sentimenti fondamentali capaci di alimentare la 
volontà collettiva in una lotta che l’accresciuta micidialità dei mezzi do- 
veva far prevedere senza confini e senza quartiere, si è trovata imprepa- 
rata a reggere l’urto. 

Quando si disconoscono gli stessi fondamenti etici della condotta 
della guerra, non si può agire secondo le leggi di una qualsiasi strategia. 

La cosiddetta « strategia di logoramento » di cui parlano ancor oggi 
taluni capi militari britannici è un non-senso perchè, nell’attuale rapporto 
di forze, essa ha ormai perduto le sue caratteristiche basilari: essere li- 
beramente scelta, metodicamente attuata, decisiva. 

Al logoramento noi contrapponiamo la distruzione realizzata con 
ritmo folgorante in terra, sul mare, dal cielo. 

Si riaffaccia qui il principio tremendamente dinamico della lotta 
armata, il principio « essenziale » della guerra totale, condotta da una 
strategia totale e governata da un Capo solo; si pone qui ancora una 
volta in luce il fatto concreto della superiorità dei due popoli, germanico 
e italiano, che, nella tregua dei vent'anni, dopo le inevitabili crisi del dopo- 
guerra, hanno inflessibilmente « evitato che la lettera corrompesse lo spi- 
rito, la materia mortificasse l’ideale, i piccoli appetiti potessero prevalere 
sugli interessi generali » e, che, accresciuti nel numero, rinnovati nella co- 
scienza, vittoriosi nella prova delle armi, hanno oggi il sommo privilegio 
di costituire, insieme, le forze giovani e feconde della nuova vita europea. 


Orte BLATTO 
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LA FRANCIA CONTRO L'ITALIA NEL 1867 


UN INEDITO DI FILIPPO PALIZZI: ‘ LES CHASSEPOTS ONT FAIT 
DES MERVEILLES,,. 


A? Istonio, la vecchia Vasto, ove nacquero i Palizzi, è stato raccolto da Luigi 
Anelli un complesso materiale documentario di quei pittori, nel Museo e nella 
Biblioteca. Fra gli altri documenti di Filippo Palizzi, esiste questo racconto inedito, 
di cui ci pare interessante la pubblicazione integrale. Scritto fra il 1867 e il 1870, 
riconduce nel modo più vivo ad uno dei momenti drammatici del Risorgimento, 
testimonianza di come il movimento della Rivoluzione nazionale fosse, ancora una 
volta, costretto a scontrarsi non solo con le immediate reazioni regionali ma, nel 
più vasto campo del conformismo europeo, con le forze oppressive delle egemonie 
dominanti. 

Filippo Palizzi si trova a Parigi quando Garibaldi tenta la liberazione di Roma. 
Mentre i soldati francesi sparano contro i volontari garibaldini, in tutti gli ambienti 
della Francia di Napoleone III si inveisce violentemente contro l’Italia. Filippo Pa- 
lizzi era andato a Parigi la prima volta nel 1867, per l’Esposizione Universale, alla 
quale partecipava con quattro opere, e poi si era sperduto in quella bellissima vita 
degli artisti del tempo nella foresta di Fontainebleau, che è già stata cento volte de- 
scritta, e che risorge con vivi colori in questa cronaca inattesa. Ma pur in quell’in- 
cantata vita di sogno, giunge l’eco del conflitto. 

Il riferimento del grande pittore abruzzese attesta con una sincerità limpida 
e precisa quale fosse lo stato d'animo della « Nazione sorella », alla vigilia di Men- 
tana: gelosia furibonda dell’Italia, ansioso timore di un progressivo ingrandimento 
di questa, amaro pentimento dell’errore commesso, dal punto di vista francese, con 
la politica inizialmente italofila di Napoleone III. Filippo Palizzi è l’italiano di 
buona fede, che aveva creduto all’amicizia latina e che resta sorpreso e turbato dalla 
rivelazione inaspettata dei veri sentimenti della Francia. 

Lo scritto ha così anche un suo sapore di candida commozione, che riesce a 
dar vita persino alle frasi fatte, continuamente riadoperate dall’ingenuo scrittore. 
I punti esclamativi e i puntini, abbondantissimi, sono come il gorgoglio interno 
della parola, che vorrebbe uscire e che resta in gola: nessuno li ad per decora- 
zioni retoriche. 

Abbiamo copiato queste pagine con tutte le loro incertezze stilistiche, fedel- 
mente, correggendone soltanto l’ortografia, incertissima, soprattutto nel francese, e 
rivedendo qua e là — dove ciò poteva essere fatto senza alterazione dell’originale 
struttura sintattica —, anche l’interpunzione. Il racconto fa parte del fondo dei ma- 
noscritti della Biblioteca Comunale, nel volume 6.4.9. al f. 3, e porta il titolo: Uno 
dei più grandi dolori che provai nella mia vita, e per sottotitolo: Les chassepots ont 
fait des merveilles. 


R. G. 


Nel luglio del 1867, dopo una grave malattia, mi recai a Parigi 
da mio fratello Giuseppe: vi restai quattro mesi. Il settembre e l’ottobre, 
unito a mio fratello, lo passai in campagna a Grez, villaggio sulla riva 
del fiume Loang, le cui acque sono limpide, le sponde sono rivestite di 
ricca e svariata vegetazione di un verde fresco; di là dalle sponde, prati 
lontani finamente profondi e sfumati; il tutto insieme si presenta di un 
pittoresco mirabile; di più ha il vantaggio di trovarsi vicino alla stu- 
penda foresta di Fontainebleau. Per tutte queste attrattive la residenza 
di Grez diviene il ritrovo desiderato non solo degli artisti, ma di gente 
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intelligente, di amatori d’arte, uomini di lettere, di scienze: infine, è un 
ritrovo del bel vivere. Come di abitudine in Francia, le amanti seguono 
gli amanti, e qualche volta le mogli seguono i mariti, così le signore 
non mancano in quel delizioso convegno. 

Tutta questa gente, di varie nazionalità, alloggia nel solo albergo 
che si trova a Grez, Albergo Chevillon, il quale, sebbene tenuto in mo- 
desta semplicità, non manca di nulla per far passare la vita in un benes- 
sere soddisfacente: la sera il pranzo è servito per tutti a « table d’hòte ». 

La mattina ognuno, in abito più o meno eccentrico, ma comodo, 
prende la sua via per passare la giornata: l’artista alla foresta per dipin- 
gere, il naturalista per raccogliere piante e insetti, i letterati per sdraiarsi 
all'ombra delle querce in compagnia delle amanti a leggere o scrivere, 
chi sul bordo del fiume alla pesca all’amo, o col sandalo lo percorre 
per godervi il fresco o prendervi un bagno; nel villaggio artisti a dipin- 
gere gli interni delle case dei buoni paesani; chi da turista fa lunghe 
passeggiate a piedi nei paesi vicini e intorno alla foresta, e chi rimane 
nella sua stanza all’albergo a scrivere un romanzo o altra opera lette- 
raria. Non mancano le ore dedicate alla lettura dei giornali, ché in un 
paese come la Francia le notizie E ernarer e specialmente in quei tempi 
si leggevano avidamente e spesso davano luogo a vivaci discussioni. 

Questa è la vita che si mena il giorno dai villeggianti a Grez. Ap- 

arentemente può sembrare di spensierati gaudenti, eppure nasconde un 

ESCI intellettuale intenso, nelle lettere, nell’arte, nella scienza. Questi 
uomini d’ingegno (essi tali sono) li vedete isolati il giorno, uniti la sera: 
il giorno ognuno per sè, la sera ognuno per tutti. 

Costoro vanno con gioia nella campagna in quei mesi per rinfran- 

care lo spirito travagliato dalla vita dei grandi centri, come per esempio 

uello di Parigi. Vi ritornano poi portando ciascuno la quota d’opera 
del proprio intelletto e posso assicurare che quasi ogni notabilità di quei 
tempi è passata per questa vita, come a Grez così nei villaggi che cir- 
condano la foresta di Fontainebleau: magnifica foresta che ha tanto 
fascino di seduzione che attrae chiunque ama il grandioso e la ricerca 
di elevate ispirazioni. Non fo nomi per non oltrepassare il limite pro- 
postomi in questa nota. 

Alla fine della giornata i villeggianti poco per volta rientrano nel- 
l'albergo e nelle loro stanze: poi scendono nella sala da pranzo; qui tutti 
felici di ritrovarsi insieme si abbandonano al buon umore con tanta 
schietta cordialità e simpatia da parere una famiglia sola. Qualcuno con 
l’accento della propria lingua nazionale racconta le avventure della gior- 
nata e aneddoti, con fini motti di spirito; infine il chiacchierio risuona 
in tutta la sala, il tono dell’allegria monta talmente che ognuno dimen- 
tica chi siasi, da dove viene e quando riparte: non si avvertono l'’ieri, 
l’oggi, il domani; è un presente continuo di un gaio benessere che riem- 
pie l’anima di contento da non far nemmeno pensare che essi debbono 
un giorno separarsi. L’albergatore all’ora indicata viene ad annunziare 
che il pranzo è servito: sì può facilmente immaginare con quanta 
soddisfazione questo annunzio viene accolto da tutti. Il chiacchierio fini- 
sce; ciascuno prende posto; il momento è solenne. A tavola ordinaria- 
mente ogni sera si è in venti più o meno. A misura che il pranzo si 
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divora con cordiale appetito, il vocio ricomincia e alle frutta aumenta 
con crescente animazione, l’espansione diviene generale e poi diminuisce 
a poco a poco, la sala si vuota, si prende la via della stanza da letto. 
Rimane sempre qualcuno a tavola a discorrere, tra il sigaro o la pipa e 
« le petit verre » fino a notte avanzata... 

In questa cordiale e intelligente compagnia passai i due mesi di 
campagna. La mia salute riprese il suo vigore. Feci della pittura dal vero. 
Ebbi occasione di fare tra i villeggianti nuove conoscenze coi quali ci 
scambiammo simpatia e sincera stima. Decisi finalmente di ripartire per 
l’Italia il primo novembre seguente. 

Da più giorni prima della mia partenza le notizie che venivano 
dall’Italia si leggevano con ansietà; i Francesi se ne occupavano con par- 
ticolare interesse per la ragione che il Governo di Napoleone III ne risen- 
tiva gravissima contrarietà politica. Si vociferava che Garibaldi avesse 
organizzato una spedizione per tentare un colpo di mano su Roma e 
che già si trovasse nel territorio pontificio! 

Queste notizie eccitavano tale meraviglia nel pubblico francese che 
riteneva incredibile tanta audacia, sapendosi che a Roma vi era una 
guarnigione e poi si sapeva che esisteva la cosiddetta Convenzione di 
Settembre sfiga tra il Governo italiano e quello di Francia, quindi 
si scagliava ogni specie di contumelie contro l’Italia e contro Garibaldi 
al quale non si risparmiavano gli epiteti più vigliacchi, e ciò che 
dava sui nervi di quei signori era che non potevano non riconoscere le 
fortunate audacie di Garibaldi, perciò le invettive divenivano più acerbe. 

Tutta quella vile acrimonia feriva al vivo il sentimento patriottico 
di ogni italiano: ma la prudenza consigliava di reprimere ogni nobile 
risentimento, anche perchè quelle notizie esprimevano propositi mara- 
vigliosamente ardimentosi per i quali, sebbene facessero palpitare del 
successo, ogni cuore italiano era con Garibaldi, come fu sempre nelle altre 
sue imprese. 

I fatti intanto incalzavano giorno per giorno; le notizie arrivavano 
gravissime. L’armata pontificia e la spedizione capitanata da Garibaldi 
si trovavano di fronte per venire alle mani!... Mai il patriottismo si sente 
con tanta forza di passione come quando si è lontano dalla patria... 

Io non aveva più la testa per pensare ad altro che alla lettura dei 
giornali, per essere al corrente di tutti gli avvenimenti che si compievano 
nelle vicinanze di Roma. Mi isolai dalla compagnia, non vedevo che 
mio fratello; noi due davamo sfogo ai nostri pensieri del momento e ci 
raccomandavamo a vicenda di tenere una condotta prudente. La compa- 
gnia dei villeggianti mi dava noia: mi sembravano essi tutti sospetti... 
Anelavo il momento di ripartire per l’Italia. 

Malgrado la mia commozione d’animo in cui mi trovavo da qualche 
giorno, non mancai nessuna sera di sedere al mio posto alla « table 
d’hòte ». 

La sera del primo novembre, vigilia della mia partenza, riuniti 
come al solito nella sala da pranzo, i commensali avvertirono il mio 
triste umore. Io e mio fratello eravamo i soli italiani fra essi. Questa 
volta il chiacchierio non era gaio e spensierato come le altre sere: invece 
era un parlare concitato che rifletteva le gravi notizie del giorno che 
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giungevano dall’Italia : i discorsi vertevano su quistioni politiche; le discus- 
sioni si fecero talmente vivaci perchè discordi, da farmi subito accorgere 
che quei signori nascondevano ognuno un carattere politico ed un’opi- 
nione diversa, che non avevano manifestato mai in quella bella e cordiale 
compagnia dei giorni scorsi. Quella non era che fittizia, consentanea a 
tutte le riunioni specialmente di piacere, dove il solo scopo è quello di 
vivere bene e distrarsi. L’annunzio del pranzo troncò le parole. nelle 
labbra di tutti, a qualcuno forse a malincuore: poichè le passioni poli- 
tiche in costoro erano più forti delle convenienze del momento; essi 
ancora borbottanti presero a sedere cogli altri intorno alla tavola. 

Mentre il pranzo si consumava, però con minore animazione delle 
altre sere, per la ragione che perdurava l’eccitamento delle discussioni 
avvenute pochi momenti prima, i più dei commensali, sapendo che l’in- 
domani sarei ripartito per l’Italia, mi rivolgevano cordiali parole di di- 
spiacenza e a coro mi esprimevano in ogni maniera il desiderio di sapere 
rimessa più in là la mia, partenza, e non mancava tra essi chi mi consi- 
gliava a decidermi di rimanere definitivamente in Francia additando 
per esempio mio fratello Giuseppe, la sua posizione sociale, i suoi suc- 
cessi, ecc. ecc. 

Confesso non mi attendevo a sì cordiale manifestazione; rimasi com- 
mosso; risposi come meglio potetti ringraziando tutti. Dissi che io avrei 
preferito a qualunque altro paese la dimora in Francia e la prediligeva 
per la simpatia e ospitalità de’ suoi cittadini: ma che la mia posizione 
in Italia non potevo affatto lasciarla, anche perchè la mia modesta am- 
bizione là era del tutto appagata. 

Vi era uno dei commensali, M.r D., francese che insisteva più degli 
altri a dirigermi la parola con espressioni gentili, vibranti e benevole, 
con un fare disinvolto, quasi avesse voluto calmare lo stato del mio ani- 
mo che appariva con evidenza dal turbamento della mia persona. Co- 
mincia col dirmi: 

M.r D.: Monsieur Filippo, j'ai entendu que vous allez partir demain 
pour votre pays. 

.....î Qui, Monsieur, il faut que je m’en aille après quatre mois: 
mais je suis bien fàché de quitter si aimable compagnie: eh! enfin, il faut 
rentrer. 

M.r D.: Monsieur Filippo, vous devriez rester avec nous à Paris. Avec 
votre talent vous aurez beaucoup de succès, vous fairez beaucoup de por- 
traits et vous gagnerez autant d’argent que vous voudrez. . 

Tutti i commensali ripeterono a coro queste parole, alzandosi e acco- 
standosi a me: Qui, Monsieur Filippo, vous devriez rester en France avec 
nous: vous avez déjà beaucoup d amis et votre frère ici, etc. etc., res- 
tez, restez. 

.....î Messieurs, je vous remercie de tout mon coeur de votre sym- 
pathie que vous me témoignez ce soir, mais je vous ai dit déjà qu’en 
Italie j'ai une position qu'il est impossible d’abandonner, et d’autant plus 
que j'aime beaucoup ma patrie et Naples surtout. Je n’ai pas d’ambition, 
je suis content chez moi, je vous remercie. 

M.r D.: Mais vous ne resterez pas tranquille; vous avez le desordre 
là bas; votre Garibaldi fait des sottises. 
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: Non, Monsieur, Garibaldi ne fait pas de sottises: il est la 
révolution et..... 

Mr. D.: Pourquoi le gouvernement d’Italie ne defend pas à Gari- 
baldi d’aller à Rome? 

dos : Le gouvernement d’Italie ne peut pas le lui défendre. Gari- 
baldi est sur le territoire du Pape; il y a une garnison francaise pour le 
protéger. Garibaldi est libre de ses actions. Il représente la révolution et 
tous les coeurs italiens sont avec lui. Rome c’est notre capitale! 

Mr V. (belga): Et le Pape? 

: Monsieur, et les romains? 

M.r J. (altro belga): Monsieur Filippo a bien des raisons, par Dieu! 

M.r D.: Peut étre vous pourriez avoir Rome quand la France aura 
ses frontières naturelles, le Rhin. 

Rivolgendomi a M.r V. (belga) dicendogli con vivacità: 

hisd Monsieur V., ne craignez pas, vous voyez bien qu'il ne s’agit 
pas du Pape, mais des frontières naturelles de la France et de Rome, capi- 
tale naturelle d’Italie. Il ne s’agit pas de réligion. Le Pape pourra rester 
respecté et tranquille chez lui. 

Rivolgendomi a Mr. D.: C'est bien, Monsieur, à nous italiens cela 
ne nous regarde pas le Rhin. Si vous n’aurez pas le Rhin, nous n’aurons 
pas Rome? 

Mr. D.: Certainement, il n’y a pas une convention internationale? 
une signature ? 

ci : Oh! des signatures on en a bien effacé! et on effacera encore 
celle-ci! 

M.r D.: Cela est impossible! 

Enfin vous avez dit le mot: et bien, sachez que malgré la 
signature nous irons à Rome à tout pria, Rome capitale naturelle d’Italie! 

M.r D., con disprezzo: Ah, bah! 

A questo mi alzo infuriato. Mio fratello, che sedeva dopo un com- 
mensale a me vicino, mi tira l’abito per farmi risedere. Io lo respingo 
bruscamente e dico a Monsieur D.: Et bien, Monsieur, sachez que l’Ita- 
lie a la destinée d’accomplir de grands faits dans le monde et vous n’étes 
pas à la portée de les comprendre, car vous appartenez à une race infé- 
rieure à la nòtre, etc 

A questa mia sfuriata tutti si mossero temendo che la faccenda 
andasse a male e tra un vocìo confuso si sparpagliarono. Irritato, presi 
la via della scala che conduceva alle stanze per ritirarmi nella mia: 
strinsi la mano a qualcuno che mi trovai innanzi. Entrato nella mia 
stanza con ansia febbrile mi affrettai a fare la mia valigia; poco dopo 
mio fratello mi raggiunse avendo l’aria di dispiacenza in cui traspariva 
pure una certa soddisfazione: sbuffando cominciò a dirmi: 

pit : Tu non sai quante scene simili mi tocca sostenere con questi 
chauvins: noi italiani qui siamo detestati dal ’60 in poi. I Francesi non pos- 
sono consolarsi dal vedere l’unità d’Italia condotta con tanto senno di 
propositi. Non se la potevano immaginare e cercano in ogni modo di 
contrariarla e impedire che l’Italia diventi una Nazione: perciò gridano 
all’ingratitudine, all’usurpazione, ecc. ecc.: è il loro cauchemar. Imma- 
gina come possono soffrire che gli Italiani si ostinino pretendere di dritto 
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possedere la loro capitale, Roma! Tutto questo essi non lo dicono, ma 
sentono la grande gelosia di vedere sorgere una Nazione che ‘un giorno 
potrebbe rivaleggiare con la Francia. Ecco la vera ragione dell’ira di- 
chiarata contro di noi e non altra: e poi sentono che il popolo italiano 
non potrà smentire mai la sua origine una volta riorganizzato a Nazione. 

SE : Così i Francesi sono divenuti i nostri naturali nemici! eh, allora 
dobbiamo noi gridare a loro l’ingratitudine!!!... Sono stato troppo spinto 
nel difendermi dalle insolenze di Monsieur D.? 

sensi : Quello è un uomo d’ingegno; ma è leggero e poi è un legit- 
timista sfegatato. 

sani : E quel belga, Monsieur V., col suo Papa e colla maîtresse 
a fianco? 

piudi : Oh, quello è una bestia di clericale. L’altro belga è un libe- 
rale, ma...! 

fede : Perchè Monsieur G., quando mi alzai infuriato per rispon- 
dere a Monsieur D., fu il primo ad abbandonare la tavola ? 

via : Quello poi è un clericale cotto: ha un fratello a Roma soldato 
papalino. 

di : Oh, eppure tutto il rn + passato qui, eravamo così legati 
di simpatia! Dimmi, e quello, e quell’altro ecc. ecc.? 

Mi disse: Caro, la rivoluzione italiana ha stordito di meraviglia 
tutte le Nazioni: meno qualcuna che l’ha dovuta subire: la sola Francia 
ora s'immagina che l’Italia divenuta Nazione è un danno per lei... 

Peet : Mi dispiace per te. L'incidente a tavola può recarti noia. 

ni : Nemmeno per sogno. Su i nostri fatti d’Italia dò in testa a 
tutti, eh! e poi ho la mia linea di condotta; che vuoi, di senso politico 
questi Francesi non ne posseggono un’acca; convinti di sapersi forti, abu- 
sano del prestigio della loro potenza ritenendo gli altri popoli un’accoz- 
zaglia di genti barbare. Aggiungi a questo l’assoluta mancanza di cono- 
scenza di altre lingue: il francese non conosce che la sua lingua e non 
legge che i suoi libri e i suoi giornali, ai quali presta cieca fede, e che sono 
redatti da gente venale, secondo il loro tornaconto e malinteso patriotti- 
smo. Tutto questo fa del francese un ignorante pieno di sè, quindi inso- 
lente, temerario, prepotente: ciò in quanto al senso politico, ma per il resto 
sono della brava gente, e io che risiedo qui da più anni posso dire di 
riconoscere in questo popolo delle eccellenti qualità. Ho degli amici veri, 
sono amato da ogni de di cittadini; vi è un benessere che non si trova 
in altri paesi... 

sue : Eh, sì! di ciò non dubito: in questi pochi mesi di permanenza 
l'ho sperimentato: ma ho sperimentato pure gl avvenimenti politici che 
si stanno svolgendo e l’incidente di questa sera a tavola b per me 
una rivelazione disgustosissima dei sentimenti di questa brava gente! 
Non vi è amicizia o simpatia che tenga. « Quello che sta per accadere 
vicino a Roma è una insensata infamia! » : come non fremere di sdegno?! 
e sentirsi dire che noi avremo Roma quando essi avranno il Reno! e 
ciò detto con sfrontata albagìa avanti a persone di diverse Nazioni che 
ascoltavano in silenzio! mi sentii umiliato e non potetti tenermi... Sì, mi 
confermo, essi sono una razza selvaggia e da prat tn rimasti tali mal- 
grado si nascondessero sotto la cravatta bianca, simbolo ironico di ci- 
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viltà... Basta, caro Peppino, andiamo a letto, è tardi, io sono stanco, 
gli eccitamenti di questi giorni mi hanno travagliato, esaltato e reso 
inconcludente, tu pure ne risenti, lo veggo... Ti voglio dire come la 
sento: poche altre parole. Come è possibile questo popolo che vanta 
l’89 e poi protegge con tanto calore e volontà il primo despota rimasto 
a danno della vera civiltà e a danno nostro, il Papa-Re? Per essere coerenti, 
dopo il famoso 89 avrebbero dovuto essi abbattere il potere temporale e 
così essere logici e seri; invece si oppongono brutalmente colle armi ad 
un popolo che sente tutta la grandezza delle sue aspirazioni e la nobiltà 
di aver sopportato oppressioni secolari; ma, viva Dio, esso insorge, s'im- 
pone e sarà grande, come lo fu sempre, libererà Roma a scorno del glo- 
rioso 89 francese!! che in ogni modo sarebbe avvenuto per quella legge 
di evoluzioni dei tempi anche altrove 

Luo : Caro, tu soffri, hai preso troppo a cuore i nostri avvenimenti. 

e : Hai ragione... eh, andiamo a riposare. 

Dopo una notte alquanto fastidiosa, l'indomani di buon. mattino 
partimmo su un char-d-banc per la stazione di Bourzon, poco distante 
da Grez, per prendere il cammin di ferro per Parigi. Il capostazione nel 
vederci ci accolse con effusione e per ricordo mi regalò un bastone del 
legno della foresta. Ci lasciammo con molta cordialità. 

Alle 10 arrivammo a Parigi, a casa, rue Amsterdam 71. Finii di di- 
sporre i miei effetti per la partenza della sera. Seppi che le notizie arri- 
vate dall’Italia erano gravissime. Obbligato a fare qualche visita di con- 
gedo, uscii. Feci la prima visita accolto con vera simpatia e dopo le espres- 
sioni di circostanza cordiali e gentili, ebbi questo battibecco: 

ste : Et bien! votre Garibaldi nous ennuie, il est fou! qu’en 
dites-vous ? 

sea : Oh, je dis que Garibaldi c’est la révolution qui répresente les 
aspirations des Italiens. Que voulez-vous? Rome c’est notre capitale! 

.....î Ah... ah..., mais il y a une signature!! 

sn : C'est bien, mais là vous avez aussi bien une garnison. 

si : Ah, c'est à dire? 

sp : Il est facheux et triste... 

ae : Mais, monsieur Filippo,... mais... Et bien, je suis enchanté de 
vous avoir vu... à quelle heure partez-vous? 

vl : Ce soir, monsieur. 

sa : Et bien, adieu, bon voyage, mes amitiés a votre frère. 

Ci stringemmo la mano, uscii in strada annoiato, pensai di ritirarmi 
a casa, così mandare al diavolo le altre visite nella certezza che si sareb- 
bero ripetute le stesse scene disgustose: ma non potetti fare a meno di 
farne dee che mi premevano assai. Infine feci queste due visite. Una se 
ne passò liscia per la presenza di ragazzi, di signore ed altri estranei. L'altra 
fu agrodolce per la ragione che la persona detestava la politica di Na- 
poleone III: si compiaceva della rivoluzione italiana, entusiasta di Ga- 
ribaldi, ma teneva alla «signature »! Capii la natura della bestia, mi 
licenziai immediatamente malgrado che mi volesse ritenere per conti- 
nuare a chiacchierare con lui... Mi decisi non fare altre visite... invece 
pensai di mandare biglietti. 
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Non ne potevo più: allo stato di costernazione si univa la stanchezza: 
mi affrettai a salire in una vettura per tornare a casa: nel tragitto pas- 
sai per i « boulevards » stupendi per movimento e vita: quei magazzini 
splendidi e ordinati a meraviglia, le strade pulite, ecc. ecc. In quel mo- 
mento tutto mi sembrava disordine, sporchizia, degradato. Oh, in quale 
stato io era!!! arrivato a casa trovai mio fratello nello studio con due 
suoi amici, discorrevano quistionando delle notizie del giorno, che pa- 
reva si accostasse la catastrofe: evitai di sapere cosa fosse avvenuto... 
salutai quei due amici che si accorsero del mio turbamento, mi ritirai 
nella mia stanza, finii a mettere in ordine i miei bagagli. 

La sera Peppino mi accompagnò alla stazione e dopo una effusione 
di affettuosi abbracci ci dividemmo e partii alle ore 9 per Marsiglia. 

In ferrovia per mia sventura non mi è possibile chiudere un occhio, 
rimango inchiodato al mio posto abbandonato a mille pensieri; si può 
immaginare quale notte passai il 2 novembre 1867! Fu un inferno. 
All’alba da Lione in poi nelle stazioni non si sentivano che rumori di 
cose militari e comandi degli uffiziali. Non osai farmi allo sportello per 
curiosare; racchiuso nella mia tristezza alle 4 p.m. arrivai a Marsiglia. 

La temperatura, il cielo, l’aria marina, annunziavano che io ero 
vicino all’Italia. Il mio umore non si mutò per questo: ma non potetti 
però rattenere un lungo sospiro che veniva dal cuore gonfio di amarezza. 
Degli avvenimenti nulla sapeva, non presi giornali; evitavo di sapere no- 
tizie. Mi diressi all’Hòtel Noailles, feci porre i miei bagagli nella stanza 
che mi fu assegnata e uscii subito in strada come colui che temendo l’ap- 
prossimarsi di una sventura non si dà premura di sapere il come e il 
quando avvenga, affida al caso la sorpresa che debba colpirlo. Così mi 
avviai alla Cannebière; scendendo a sinistra nella via niente di partico- 
lare: le persone camminavano per affari come la gente era seduta avanti 
le botteghe e nei caffè come al solito. Ad una certa distanza però vidi 
persone che fermavansi a guardare sul muro una carta, leggevano e poi 
seguitavano il loro cammino... Umh!, continuando i miei passi con ani- 
mo vivamente preoccupato, mi confusi tra quella gente avendo l’aria di 
curiosità, diedi uno sguardo a quella carta attaccata al muro, era il bol- 
lettino militare che veniva da Roma. Lessi: « Les chassepots ont fait 
des merveilles ».. Appena letto queste parole nel bollettino compresi 
tutto: mi allontanai subitamente esclamando in cuor mio: «Il sacrificio 
è consumato! eroi!!! vittime d’infamia!... la signature è salva: la Fran- 
cia ha compiuto il suo dovere: il Papa l’ha benedetta!!... oh, la mia 
testa!... ». Continuai il cammino; il suolo di Francia mi bruciava sotto 
i piedi. Entrai nel primo ufficio di battelli a vapore, domandai se l’in- 
domani vi era un battello in partenza per Napoli o per altro porto ita- 
liano: mi risposero che un vapore per Napoli sarebbe partito dopo do- 
mani, ma che a Nizza ne avrei trovato uno per Genova. Bene. 

Compiuto il dramma non aveva niente più a sapere: col cuore 
stretto, col pensiero confuso camminai senza sapere ove andassi. Comin- 
ciai a risentire la stanchezza per l’emozione di più giorni sofferta, non 
prendeva cibo da che ero partito da Parigi, senza aver dormito la notte: 
mi sentiva mancare. Istintivamente entrai al primo « restaurant »: pran- 
zai alquanto: uscii per prendere un caffè e un bicchierino di cognac, 
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non ebbi voglia di leggere giornali, non mi premeva sapere altro... « Les 
chassepots ont fait des merveilles »... era abbastanza: sapevo troppo... 

Era già la sera avanzata: mi avviai all’albergo tutto pensieroso: mi 
tornarono alla mente i fatti passati, i sacrifici, i martiri, i tentativi eroici 
falliti, che divennero poi gloriosi fatti compiuti; questi ricordi disarma- 
rono l’animo mio da quell’accoramento che mi opprimeva, ebbi poi un 
senso di fiera rassegnazione, accelerai il passo... 

Trovai l’albergo tutto illuminato; parte dei passeggieri dopo la « table 
d’hòte » erano riuniti nella sala di trattenimento; si at della musica, 
si cantava al pianoforte. Questa specie di gaiezza dei viaggiatori il dopo 
pranzo si ripete in tutti gli alberghi: perciò quei lumi, quella musica, 
quei canti non mi fecero alcun senso; continuai a salire le scale; entrai 
nella mia stanza. Il cameriere mi portò il lume e mi domandava se desi- 
deravo qualche cosa. 

.....î S'il vous plaît, un verre d’eau et demain matin de bonne heure 
je partirai avec le premier train pour Nice. 

E andò via. Mi buttai su una poltrona ed era tempo!!... mi sentivo 
un malessere indefinibile: la mente non travagliava tanto: lo stato fisico 
predominava, reclamava riposo: il dubbio di passare una buona notte 
mi tormentava: pensai di aver pranzato male e che... Ero quasi asso- 
pito: la mia stanza dava nella corte e mi giungeva dalla sala di tratteni- 
mento un lontano mormorio di voci e di suono, poi silenzio; il piano- 
forte incominciò a suonare con vigore ed una voce di donna soave, fresca 
e vibrata elevava il canto: «...O% bella Napoli — o suol beato... »; a 
queste parole scattai dalla poltrona, scoppiando in un dirotto pianto: ri- 
caddi su essa e piansi, piansi da soffocarmi senza poter pronunciare una 
esclamazione. Fu una naturale e benefica reazione: mi calmai e rimasi 
lungamente in silenzio senza muovermi. Quel pianto fu provvidenziale: 
al sentire i primi accenti di quella canzone napoletana fu come mi si aprisse 
il bel cielo d’Italia. Mi alzai dalla poltrona rifatto: mi coricai, avevo 
sonno. L’indomani di buonora il cameriere bussò, aprii: nell’entrare 
mi disse: Bonjour, monsieur; avez-vous bien dormi ? 

.....: Très bien, je vous remercie. Dites-moi, gargon, hier soir, au 
premier, on chantait et ont jouait du piano: sont-ils des étrangers? 

.....:Oui, monsieur. 

Poi mi versò il caffè che bevvi facendo una smorfia: uff! Scesi, pagai 
la nota al « comptoir » e coll’omnibus dell’albergo, via alla stazione; qualche 
minuto prima della partenza salirono nello stesso mio vagone una signora, 
un ragazzetto e una bambinaia. Dal parlare mi accorsi che erano russi. Lun- 
go il viaggio il ragazzetto colla sua vivacità infantile e con graziose moine 
teneva di buon umore la madre e la bambinaia. Io era al mio posto, silen- 
zioso, osservando con compiacimento quella tenera scena di famiglia, e 
spesso dal finestrino davo uno sguardo al mare e alla campagna. Il ra- 
gazzetto divenne più quieto e si assopì nelle braccia della bambinaia. 
Seguì un momento di silenzio: la agonia allora mi diresse la parola: 

.....: Monsieur, vous étes italien? 
sessi Qui, madame. 

.....: Je l’avais pensé, c’est bien triste, vous avez raison. 
....»î Je vous remercie, madame. 
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La signora dovè pensare di me quel che io realmente appariva in 
anima e corpo, altrimenti non mi avrebbe fatta questa domanda e la fece 
pochi momenti avanti di giungere a Nizza, forse curiosa di assicurarsi 
di non essersi ingannata, poichè lungo il viaggio io tenni un contegno 
riservatissimo senza pronunziare parola, e volle ella rispettare il mio 
triste contegno anche dopo avermi diretto quelle poche parole, che furono 
le sole. Io che non sentiva voglia di ritornare su i dolorosi fatti che mi 
davano tanti travagli, non attaccai discorso. 

Poco dopo si scese a Nizza: riverii distintamente la cortese signora 
e ci allontanammo per vie opposte. 

Quella signora mi rimase incancellabile nella memoria, e ogni qual 
volta si parlava di quei dolorosi avvenimenti me la ricordavo con infinito 
affetto di riconoscenza. 

Il giorno dopo per mezzo del piccolo battello a vapore postale arri- 
vai a Gehova: non mi pareva vero di ritrovarmi in terra italiana! Volli 
restare un paio di giorni in quella città che non conoscevo ed anche per 
sapere quali impressioni vi aveva prodotto l'esperimento fatto del nuovo 
fucile, sì meravigliosamente riuscito nei petti degli Italiani. 

Per le vie mi imbattei in una vecchia mia conoscenza che mi offrì 
volentieri di accompagnarmi a girare per la città: così ebbi pure l’occa- 
sione di formarmi una idea del morale del pubblico, che mi parve niente 
prostrato: si avvertiva invece un umore mestamente serio. La sera poi 
nei caffè vi era un movimento affollato, un discorrere concitato. 

La sera dell’indomani partii. Nel licenziarmi dall’amico, egli mi 
disse, dopo tanto parlare: 

....: Eh, caro, il momento è assai difficile per l’Italia, la rivolu- 
zione fa di tutto per comprometterla. Se il Governo italiano non si appi- 
glia a qualche mezzo estremo per prevenirla nell’affare di Roma, avremo 
di sicuro la guerra civile e forse quia cosa di peggio... Addio, caro, ciao. 

Avevo gran desiderio di tornare in Napoli. Non volli prendere la 
via maremmana, perchè mi ripugnava passare per Roma: preferii di 
allungare il viaggio e presi la via di Pisa, Firenze, Bologna e per la linea 
adriatica Foggia, Napoli. Mi fermai un giorno a Firenze ed uno a Bo- 
logna. In queste città rividi amici ed artisti, coi quali m’intrattenni in 
cordiale compagnia. L’argomento dei discorsi, s'intende, era l’ardito ten- 
tativo di Garibaldi presso Roma, sì sventuratamente fallito... La rivolu- 
zione così osava nelle sue imprese! 

I giornali portavano che da per ogni dove l’indignazione era grande. 
All’infame massacro lo spirito rivoluzionario sì riaccese minaccioso col- 
l’ardente fede di conseguire i propositi giurati. Roma o morte, fu il motto 
di Garibaldi; difatti l’Italia senza la sua naturale capitale non è concepibile. 

Le notizie del luttuoso fatto si succedevano e narravano che i mar- 
tiri caduti appartenevano quasi ad ogni provincia: era stato un plebi- 
scito di sangue! 

Come mai è presumibile che dopo tanto eroismo gl’Italiani po- 
tranno rinunziare al compimento di tanta impresa? 

Ecco ciò che il Governo francese dovrà vedere in seguito... 


FiLippo PALIZZI 
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A sera del 15 settembre 1931, l’Ammiragliato inglese diramava un 

comunicato alla stampa: « Il comando della Flotta Atlantica riferisce 
da Invergordon che si nota un certo disagio fra gli equipaggi, in seguito 
alla prospettata riduzione delle paghe. In conseguenza ha espresso il pa- 
rere di sospendere il programma delle manovre, per procedere ad una 
inchiesta ». 

Poche ore dopo, secondo comunicato: « L’Ammiragliato ha appro- 
vato la proposta di sospendere le manovre, per poter esaminare alcune 
richieste degli interessati ». 

Infine, il 16 sera, sir Austen Chamberlain, Ministro della Marina, 
riferiva alla Camera dei Comuni di avere inviato al comando della flotta, 
con l’ordine di leggerlo agli equipaggi, il seguente messaggio: « Il Go- 
verno si rende conto del malcontento determinatosi in alcune categorie. 
Dispone pertanto che le navi appartenenti alla flotta dell'Atlantico ritor- 
nino ai rispettivi porti d’armamento, dove i locali comandanti in capo 
studieranno, insieme ad inviati del Ministero della Marina, il modo di 
alleviare le condizioni del personale. Avverte però che ogni ulteriore ri- 
fiuto di obbedienza sarà punito ». 

« Ogni ulteriore rifiuto di obbedienza... » era l’aperta confessione che 
il vincolo disciplinare era stato infranto. L'impressione suscitata fra i de- 
putati fu subito grandissima; tanto più che, mentre il Ministro si rifiu- 
tava di fornire maggiori spiegazioni, un aspro dibattito si era acceso fra 
lui e il suo predecessore, Alexander, sulla « responsabilità della situa- 
zione ». Quale situazione? Assillato da ansiose domande da ogni settore, 
Chamberlain si limitò soltanto, alla fine della seduta, ad assicurare che le 
disposizioni emanate erano in via di esecuzione. 

Ma la grave parola: « ammutinamento », era stata pronunciata. 

L’evento colpiva l’Inghilterra in un periodo particolarmente difficile. 
Da appena tre settimane si era conclusa, con la nomina di Baldwin a 
capo di un Ministero di concentrazione, la disastrosa parentesi dell’espe- 
rienza laburista di Mac Donald, che aveva lasciato in piena disorganizza- 
zione l’amministrazione statale; la fuga dell’oro si intensificava giorno 
per giorno; il numero dei disoccupati era salito il primo settembre a 
2.762.219, con un aumento di circa 800.000 unità rispetto all’anno prece- 
dente; la finanza era esausta: due prestiti, uno di venticinque, ed uno di 
cinquanta milioni di sterline, concessi alla Banca d'Inghilterra dalla Fe- 
deral Reserve Bank di New York e dalla Banca di Francia, si erano vola- 
tilizzati in quarantacinque giorni; i Dominii, la Nuova Zelanda e Terra- 
nova richiedevano urgenti sovvenzioni... E intanto la Nazione, mentre si 
dissanguava per mantenere alto il livello di vita dei disoccupati (molti 
dei quali erano dei vagabondi di professione), non ammetteva che si 
parlasse di economie o di aggravi fiscali, tutta presa come era da una 
ventata di quella jowissance che aveva permeato la sua alleata Francia. 
Nel 1930 era stato sorpassato ogni precedente negli introiti dei locali di 
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divertimento e dei teatri; e si erano spesi 308 milioni di sterline in alcool, 
II in tabacco, 176 in carne, 61 in lardo... 

La necessità di risanare il bilancio e di porre un freno al generale 
disordine si era subito imposta al nuovo Ministero, come un inderogabile 
dovere; ma mentre ogni aumento nella percentuale delle tassazioni era 
fortemente osteggiato dai gruppi conservatori, qualsiasi riduzione nel ca- 
pitolo più gravoso, l’indennità di disoccupazione, era, d’altra parte, rifiu- 
tata dai laburisti, l’altro fondamentale pilone della maggioranza indispen- 
sabile alla vita del Governo, in un regime così rigorosamente e tradizio- 
nalmente parlamentare. 

Infatti le Trade Unions, che dettavano legge a Westminster, erano 
a loro volta ricattate dal C ‘omitato di disoccupazione, il quale, ben sapendo 
di colpire giusto, aveva già minacciato i rappresentanti dei sindacati operai 
riuniti in congresso a Bristol, di indire un convegno nella stessa città per 
chiedere la libera iscrizione dei « senza lavoro » nelle oligarchiche corpo- 
razioni di mestiere, ciò che avrebbe provocato un tracollo nei salarii; e vi 
aveva rinunciato soltanto in seguito alla formale promessa dei laburisti 
di difendere e tutelare l’ozio sovvenzionato. Promessa lealmente mante- 
nuta: lo stanziamento annuale per la disoccupazione era salito, dal 1929 
al 1931, da 57 a 100 milioni di sterline. 

Premuto dal bisogno, e sollecitato dai creditori stranieri — la Banca 
di Francia, per concedere un ultimo prestito di 100 milioni di sterline, 
chiedeva effettive garanzie alla Tesoreria di Stato — il Governo di Baldwin 
non aveva trovato altro rimedio che preannunciare una riduzione degli 


stipendi statali: polizia, corpo insegnante, forze armate. La marina do- 
veva dar l’esempio: essere il nobile simbolo della nuova politica di asse- 
stamento: « the target of economy ». 

Da Invergordon gli equipaggi della Flotta Atlantica non avevano 
tardato a far conoscere la risposta al patriottico appello. 


* * * 


La notizia che gravi disordini erano accaduti nella marina britan- 
nica si diffuse all’estero prima ancora che in Inghilterra, e provocò rea- 
zioni diverse: negli Stati Uniti dell’avvenimento si impadronì subito la 
stampa gialla, con estese narrazioni, tutte fantastiche, di scontri fra rivol- 
tosi e marinai rimasti fedeli, massacri di ufficiali, repressioni sangui- 
nose, ecc.: tanto da determinare la International Labour Defence a in- 
dire comizi e cortei di solidarietà e di protesta; dalla Germania il partito 
comunista, quasi a consolarsi della sconfitta subita in quei giorni a Ber- 
lino per opera delle falangi nazional-socialiste, inviava telegrammi e radio- 
telegrammi di solidarietà agli equipaggi e... al Ministero della Marina; 
in Francia, soltanto gli ambienti 3g si dimostrarono preoccupati 
della situazione: l’opinione pubblica era presa dalla cronaca di alcuni 
gravi scandali borsistici, e il mondo parlamentare intento al duello ora- 
torio Herriot-Maginot, che si svolgeva, con alterne vicende, dentro e fuori 
Palazzo Borbone. Herriot sembrava, per il momento, vittorioso: la sera 
stessa degli eventi di Invergordon, aveva tenuto un magnifico discorso a 
Lione, dove si festeggiava il 25° anniversario della sua nomina a sindaco; 
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e, saturo come era allora di filosofia emersoniana e di metodologia taylo- 
ristica, lo aveva chiuso con un epico volo, che sarebbe un peccato trala- 
sciare: « Il tempo dei nazionalismi esclusivisti è finito. La loro crisi è 
giunta: al disordine convulso si sostituisce l’ordine della ragione ». I gior- 
nali politici, evidentemente addomesticati dalla Banca di Francia, che 
non aveva alcun interesse, — impegnata, come era, nei finanziamenti al- 
l'Inghilterra — ad allarmare i buoni dg mensa francesi, dettero di 
Invergordon una versione molto rosea e fugace; soltanto il Journal des 
Débats volle spingere il suo esame un po’ più profondamente: « Si tratta » 
scrisse il 17 settembre, « di una manovra comunista. Speriamo che il 
Governo sappia reagire ». 

In Italia pal» notizia giunse il 16 settembre sera: si parlava di 
disordini e di ammutinamenti; ma la fonte di simili informazioni era 
l’United Press, la quale si era subito dopo affrettata ad assicurare 
che « l’ordine era ristabilito ». Nei giorni successivi apparve sui giornali 
una cronaca alquanto più diffusa degli avvenimenti, ma ebbe poco rilievo; 
l’attenzione di tutti era attratta da altri eventi, di ben maggiore impor- 
tanza per noi: la proposta del Duce, per una tregua mondiale negli arma- 
menti, che aveva determinato così grande risonanza, specialmente in 
America; la situazione interna dell’Austria, sempre instabile, che aveva 
reso necessari incontri e colloqui di Grandi con Buresch e con Curtius; 
il discorso di Bottai a Ginevra sulla collaborazione economica; il rinnova- 
mento edilizio di Roma; la costruzione di quartieri operai nelle città, ecc... 
La Nazione era troppo intenta al lavoro, per compiacersi delle miserie 
altrui. 

Infine, in Giappone la notizia che la flotta inglese era, comun- 
que, immobilizzata, non provocò certamente molto dolore; il 18 set- 
tembre il Governo giapponese comunicava alle Potenze la presa di Mukden, 
e l'intenzione di occupare la Manciuria: « Se qualcuno ha ideato questo 
piano » scrisse Henry L. Stimson, Ministro degli Esteri degli Stati Uniti, 
« condizionandolo ad una piena libertà di azione nei riguardi degli altri 
paesi, non poteva scegliere meglio il suo tempo ». 

Nel pubblico inglese la sensazione che gravi avvenimenti erano in 
corso si diffuse più lentamente, anche perchè i giornali, presi alla sprov- 
vista, non poterono far altro che parafrasare le sommarie dichiarazioni 
lette alla Camera dal Ministro della Marina. In realtà, nessuno sapeva 
qualcosa di preciso; ma tale involontaria reticenza, e le espressioni ado- 
perate: « protesta collettiva », « irrequietezza », « malintesi », non face- 
vano che avvalorare il timore e l’ansia ormai generali. 

Soltanto il comunista Daily Worker recava, con grande sfoggio di 
caratteri vistosi, una narrazione degli avvenimenti, che poi si dimostrò 
esatta; ma date le tendenze del foglio, ed anche la sua scarsa tiratura, le 
sue « corrispondenze dirette da Invergordon » non contribuirono affatto 
a chiarire una situazione, che il persistente silenzio dell’ Ammiragliato 
rendeva ogni ora più angosciosa. 

L'incertezza fu bruscamente rotta: il 17 sera il Morning Post pub- 
blicò un articolo intitolato: « Calma, ragazzi, calma... », che cominciava 
con questa frase: « Per parlar chiaro, e senza adornamenti, si sono am- 
mutnati ». 
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Il 18 e il 19, panico in borsa. Il 21 settembre la Banca d’Inghilterra 
era costretta ad elevare il tasso di sconto dal 414 al 6 per cento. La Banca 
di Francia rifiutava il prestito promesso. 

Soltanto il 22 l’Ammiragliato poteva annunciare che l’ordine era 
ristabilito, e il servizio aveva ripreso il suo ritmo normale. 


« Mutiny is a hard word...», aveva commentato alla Camera 
sir Roger Keyes. Ma ammutinamento era la parola adatta. 

La flotta dell’Atlantico, formata dalla squadra delle navi da bat- 
taglia Hood, Rodney, Nelson, Repulse, Warspite, Malaya, e Valiant, e 
dagli incrociatori Dorsetshtre, Norfolk, York, e Adventure, al comando 
Aleninalio Tomkinson, era giunta a Invergordon, nel fiordo di 
Cromarty, il 12 settembre, per prepararsi alle grandi manovre d’autunno. 

Un vivo malcontento serpeggiava a bordo da tempo, e si era reso 
più evidente in seguito al preannunciato provvedimento di riduzione 
delle paghe: occorre ricordare che i marinai inglesi sono dei mercenari, 
i quali contraggono, all’atto dell’arruolamento, un regolare pe di 
lavoro con l’Ammiragliato, per una durata stabilita, e con speciali garan- 


zie. La decurtazione stabilita dal Governo costituiva, pertanto, una chiara 
violazione di contratto; ma essa riguardava soltanto una piccola percen- 
tuale degli equipaggi, perchè si limitava ai raffermati; e cioè a coloro 


che avessero un'anzianità di servizio superiore ai sei anni. Viceversa 
l’irrequietezza e il disagio erano generali: chiaro sintomo che lo stato 
d’animo dei marinai si era venuto creando per altri motivi, più oscuri 
e profondi: la riduzione delle mercedi non poteva costituire che l’epi- 
sodio occasionale, o il pretesto — forse Parti cien — a manifestazioni 
più aperte d’insofferenza. 

Il sospetto che gli equipaggi meditassero una protesta collettiva o 
qualche altro clamoroso atto di indisciplina si era diffuso da qualche 
tempo fra gli ufficiali; ed era divenuto poi quasi certezza, quando, all’ar- 
rivo ad Invergordon, il comando della flotta aveva appreso che l’organo 
comunista Daly Worker, col pretesto di trasmettere la cronaca di una 
partita di calcio, stava impiantando un ufficio redazionale nella cittadina; 
e creava numerose rivendite in tutti i paesi della zona. 

Ma nessuno aveva osato e osava parlare, e tanto meno mettere al 
corrente l’Ammiragliato dei propri timori: primo Lord del Mare era 
Sir Frederick Fields, il quale ripetute volte aveva dimostrato di non gra- 
dire consigli e suggerimenti; sicchè « gli ufficiali erano spinti a rite- 
nere che potevano incorrere nella impopolarità presso gli alti gradi, con 
possibili riflessi disastrosi per la propria carriera » (1). Qualcuno, tut- 
tavia, da Cromarty ne ini discretamente Mac Donald, che era ri- 
masto al Governo con Baldwin; e il vecchio laburista, con una di quelle 
mosse teatrali caratteristiche della peggiore demagogia, pensò di affron- 


(1) «Officers... are apt to think that may incur impopularity in high places, wich may 
refleet directly and disastrously upon their career... » (KENNETH EpwaARDS). 
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tare senz'altro la situazione, recandosi a bordo della nave portaerei Cow- 
rageous — che era in servizio a Portsmouth per la Coppa Schneider — 
ad arringare l’equipaggio. Il suo infervorato discorso fu accolto da chias- 
sose acclamazioni; ma nessuno osò caritatevolmente informare l’oratore 
che l’uditorio era costituito quasi esclusivamente dagli allievi dell’Ac- 
cademia Navale e dagli aspiranti aviatori, inviati a Portsmouth per istru- 
zione: ascoltatori che si disinteressavano totalmente del problema delle 
paghe. Mac Donald se ne tornò con la coscienza tranquilla ai Chequers, 
dopo aver assicurato Chamberlain che il lealismo della flotta rimaneva 
incrollabile: our Navy is us: «la nostra Marina siamo noi ». 

Era il 12 settembre sera. Nelle stesse ore si teneva nella grande sala 
del « Ritrovo dei marinai » ad Invergordon il primo comizio degli equi- 
paggi, appena sbarcati. 

Il giorno dopo — era una domenica — nuove riunioni: vi parte- 
ciparono rappresentanti di ogni unità della flotta — in tutto, oltre cin- 
quemila persone —, che procedettero, senz'altro, alla costituzione dei 
« Soviet » di bordo. Per ogni nave fu nominato un « Comitato esecu- 
tivo» con pieni poteri, e con l’ordine di predisporre l’ammutinamento 
di tutto l’equipaggio. La riunione si sciolse al canto di inni sovversivi, 
e al grido di: « Non siamo degli schiavi. Abbasso gli ufficiali ». Della 
questione delle paghe non si parlò nemmeno. 

Rilievo incredibile: al comando della flotta, che pur era in guar- 
dia, non pervenne alcuna informazione su quanto si stava preparando: 
tanto che il giorno dopo i turni di sbarco e di franchigia ebbero luogo 


normalmente. L’alta ufficialità era tutta presa dallo studio dei pe 


delle manovre, e i giovani impegnatissimi in partite di polo e di calcio: 
si disputava, in quei giorni, la « Invergordon Cup », e gli animi erano 
molto accesi per le discussioni sul probabile vincitore. 

Il 14 sera l’organizzazione della sommossa era perfetta: fra i ma- 
rinai franchi di servizio e quelli rimasti a bordo si procedette perfino a 
qualche prova d’assaggio, e tutto andò benissimo. Soltanto un ufficiale, 
comandante la ronda a terra, volle intervenire ad informarsi sulle cause 
dell’anormale baccano che si era scatenato nel « ritrovo »; ma fu accolto 
da proteste e da insulti, colpito dal lancio di una bottiglia di birra, e 
costretto a ritirarsi. 

I comizianti, ritornati a bordo delle varie navi, non si curarono di 
fare mistero delle loro intenzioni; canti e grida si susseguirono fino a 
«tardi nella notte, mentre il comando, finalmente allarmato, tempestava 
con la radio il Ministero per chiedere istruzioni. Ma da Londra, nes- 
suna risposta: il Ministro della Marina era in campagna, e all’Ammi- 
ragliato i primi tre lords si trovavano fuori sede per la fine-settimana; 
il quarto ford, Sir Lionel Preston, non sapeva che decisioni prendere. 

Il 15 mattina, all’alba, l’ammutinamento ebbe la sua piena effettua- 
zione. In ogni nave, alla sveglia (1) i marinai rifiutarono di alzarsi, o lo 


(1) In inglese: « Show @ leg» (« mostra una gamba »); l’attaccamento puerile alle tradi- 
zioni giunge fino a conservare questo vecchissimo comando, che nei secoli scorsi era stato adot- 
tato, per assicurarsi che non vi fossero donne a bordo: « mostrando una gamba l’occupante di 
un’amaca dà garanzia del suo sesso (give earnest of sex) alla polizia di bordo », spiega il Rego- 
lamento di disciplina. 
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fecero con ogni comodo; e all’« alza bandiera » voltarono ostentatamente 
le spalle agli ufficiali. Inoltre, sulla Valiant e sul Norfolk, che dovevano 
uscire dal fiordo per esercitazioni, tutto l’equipaggio, concordemente, si 
rifiutò di salpare le ancore e di compiere la minima manovra. Un ufficiale 
del Valiant che protestava troppo violentemente, fu legato e sospeso fuori 
bordo; e rilasciato soltanto quando dimostrò di essersi acquetato. 

I marinai si segnalavano notizie dei rispettivi « Comitati esecutivi », 
da nave a nave; la proposta avanzata da un membro del Comitato del 
Norfolk, di obbedire parzialmente agli ordini, fu respinta all'unanimità, 
e il marinaio stesso, espulso dal Soviet, « ci rimise alcuni denti e rimase 
qualche tempo a letto ». 

Gli ufficiali, coadiuvati dai sottufficiali, cercavano di convincere i 
marinai a desistere dal loro atteggiamento; ma erano insultati, chiamati 
« teste vuote », « sapone molle » (soft soap), e malmenati. Il loro ricorso 
al corpo-giurato di bordo, i Royal-Mariners, rimase senza effetto: per la 
prima volta nella storia dell’Inghilterra, i royal-mariners venivano meno 
alla loro tradizione di assoluto lealismo. 

In meno di un’ora la paralisi della flotta fu completa; gli stati mag- 
giori rimasero prigionieri a bordo delle rispettive navi, senz’altra possi- 
bilità di comunicare fra loro che attraverso la radio, essendosi gli am- 
mutinati impadroniti di tutti i gangli vitali di bordo. 

Incidenti drammatici non tardarono ad accadere su alcune navi, 
dove i rivoltosi si mostravano particolarmente esaltati: sul Valiant, sul- 
l’Adventure e sul Nelson. Lo stesso ammiraglio Astley-Rushton, coman- 
dante la squadra degli incrociatori, dovette rinchiudersi in cabina per 
sfuggire alle minacce dei suoi dipendenti. 

Gli ufficiali riuscirono a far sparire silenziosamente, mentre 1 ma- 
rinai ballavano in coperta*al suono degli harmonium portati via dalle 
cappelle, le rivoltelle e i fucili dalle rastrelliere, e ad allagare i depositi 
di munizioni. Frattanto, dalla Norfolk l'esecutivo sovietico iniziava la 
pubblicazione di un bollettino della situazione: The Sailor's Soviet. 

Da terra la redazione del Daily Worker dava consigli e trasmetteva 
notizie. 

L’atmosfera era satura d’elettricità; da un istante all’altro potevano 
scoppiare più tragici eventi: già alcuni marinai, identificatisi poi fra gli 
appartenenti alle nuove reclute, e quindi non toccati dalla riduzione delle 
paghe, facevano propaganda per affondare le navi. 

Ma i caporioni tentennavano; un così rapido successo li aveva pro- 
babilmente sorpresi. Evidentemente attendevano anche loro delle dispo- 
sizioni che tardavano a giungere. La rivolta, tranne qualche sporadico 
episodio più acuto, si stabilizzava. 

Improvvisamente, il 16 sera i sovieti di bordo diramarono l’ordine 
di troncare ogni manifestazione e di riprendere il servizio senza prote- 
stare. Tutti obbedirono: commissioni di marinai si recarono, su ogni nave, 
a comunicare al comandante che, dalla mezzanotte, sarebbero tornati al 
loro posto, pronti a compiere il proprio dovere. 

Il comando della flotta radiotelegrafò subito a Londra tale inspe- 
rata conclusione: ciò che permise al Ministro della Marina di attribuirsi 
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il merito di essere riuscito a sedare il movimento senza ricorrere ai mezzi 
estremi, con la sola promessa di riesaminare il problema delle paghe e 
di dimenticare l'accaduto. 

L’ordine di cessare dalla rivolta era stato impartito, dopo matura ri- 
flessione, dalla direzione del Daily Worker. 


* * * 


« Dimenticare »: fu questa la parola d’ordine dell’Ammiragliato, e 
la cura ansiosa del Ministero. 

Per cancellare, anche nel nome, il ricordo di Invergordon, la base 
navale della flotta d’alto mare fu trasferita a Rosyth, e per la stessa flotta 
fu ripristinata la designazione di Home Fleet in luogo di Atlantic Fleet. 
Al fine di dare qualche soddisfazione all’opinione pubblica furono sacri- 
ficati, quali capri espiatori, l'ammiraglio Tomkinson, e il secondo lord, 
sir Cyril Fuller; e i capi del movimento sedizioso sbarcati silenziosamente 
e alla spicciolata in tre porti d’armamento: a Chatham, Portsmouth e 
Plymouth (1), per essere poi riuniti in una compagnia di disciplina con 
l’ordine di trattarli con la maggiore severità possibile (2). 

A giustificare poi tale palese violazione dell’amnistia promessa, 
Baldwin non esitò a dichiarare pubblicamente alla Camera che « l’Ammi- 
ragliato aveva ecceduto nei suoi poteri ». Austen Chamberlain fu sosti- 
tuito da sir Bolton Eyres Monselles e trasferito ad altro dicastero. 

Nessuna seria inchiesta fu condotta; l’Intelligence Service a bordo, 
e Scotland Yard a terra (3), incaricarono alcuni investigatori di racco- 
gliere informazioni e testimonianze; ma assai svogliatamente e senza 
giungere ad altra conclusione concreta, che quella di suscitare un nuovo fer- 
mento fra i marinai, che presero l’abitudine di bastonare tali agenti via 
via che li scoprivano: tale sport era chiamato « caccia all’anitra ». 

Mac Donald in tutta fretta condusse le trattative con le Trade 
Unions per addivenire a un accordo generale sulla riduzione delle paghe, 
essendosi, dopo Invergordon, i sindacati operai eretti a protettori anche 
dei marinai; e le Trade Unions, concluso a loro volta un nuovo patto 
con i rappresentanti dei disoccupati — che minacciavano sempre la marcia 
su Bristol — acconsentirono finalmente a una riduzione generale del 10 
per cento sulle paghe e sui salari. 

L’opportunità di mantenere a ogni costo la tranquillità a bordo con- 
sigliò l’Ammiragliato a seguire verso gli equipaggi una politica di nau- 
seante demagogia: gli ufficiali, il cui prestigio, già scosso, era stato an- 
cora sminuito dal Ministro laburista della Marina, Alexander, e ora pro- 


(1) A Devonport, « porto rosso », non si stimò opportuno di inviare, per qualche tempo, 
navi da guerra. 

(2) Testualmente: « Regard them as representatives of @ form of humanity deserving of no 
consideration whatever ». 

(3) Ad edificazione degli ammiratori della polizia inglese, vale la pena di ricordare un 
comico episodio dell’inchiesta: il caso del « Signor Ginger ». Alcuni marinai, accortisi che un 
detective, camuffato da arsenalotto, ascoltava i loro discorsi, improvvisarono una lunga narrazione 
della gesta di un tenebroso « eccitatore degli spiriti », certo signor A. Ginger, che si proponeva di 
far saltare la Nelson. Immediatamente un servizio di appostamento fu stabilito nel luogo indicato; 
ma i poliziotti vi trovarono ad attenderli una bottiglia di Ginger Ale. 
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fondamente ferito per la mancata e pur doverosa riabilitazione dopo In- 
vergordon, furono sottoposti a nuove e più dure umiliazioni dal succes- 
sore dell’ ammiraglio Tomkinson, sir John Kelly, il quale non aveva saputo 
fare meglio, all’atto della presa di possesso, che indirizzare un discorso ai 
marinai per comunicar loro che il suo gagliardetto di comando era la 
popolarità: « the popularity jack », e che intendeva che tutti, senza di- 
stinzione di grado, si rivolgessero direttamente a lui nelle loro richieste 
saltando la via gerarchica, perchè voleva guarirli dalla « momentanea 
disaffezione » a cui erano stati indotti. 

«A passing disaffection »: abile e ipocrita spiegazione, che giovava 
a calmare qualche vigile apprensione; e che fu la rubricazione ufficiale 
del grave ammutinamento, a giustificare il quale si volle con volon- 
taria cecità invocare la riduzione delle paghe, senza comprendere che 
questa poteva, se mai, essere la spiegazione più meschina e miserevole, 
inquantochè esplicitamente ammetteva che un corpo armato dello Stato 
potesse venir meno al suo dovere unicamente per una questione di salario. 

Laburisti, liberali e conservatori non vollero riconoscere che, se per 
la prima volta nella storia la flotta, tradizionale scettro e baluardo di In- 
ghilterra si era ammutinata (1), l’opera di corrosione nell’intimo doveva 
essere ben profonda. 

Eppure, alcuni gravi indizi ammonitori non erano mancati, e si 
erano verificati degli episodi assai istruttivi. Ma il Governo e il popolo pre- 
ferirono, come l’Ammiragliato, contentarsi della cronaca di Invergordon 
e non farne la storia, investigandone le origini e le cause. La versione 
ufficiale fu ritenuta sufficiente e plausibile. 

Già Oscar Wilde aveva constatato che in Inghilterra « la fatica di 
pensare non era una malattia contagiosa ». 


La storia di Invergordon ci dimostra che tale rivolta fu la conclu- 
siva esplosione scandalistica di una lunga serie di errori e di leggerezze 
commesse per oltre un decennio dagli uomini di Stato inglesi, esaltati e 
accecati dalla vittoriosa conclusione della guerra europea. 

L’Inghilterra fu più di ogni altra Nazione irriconoscente verso gli 
artefici e i collaboratori della vittoria; e non soltanto nei riguardi degli 
Alleati, che cominciò a insidiare e a combattere prima ancora che la pace 
fosse firmata; ma pure verso le sue stesse forze armate. L'esercito inglese 
si dissolse come un fantasma; la marina fu mandata a marcire nelle basi 
navali più lontane perchè non turbasse con la sua importuna presenza 
la sfrenata gioia di vivere che aveva invaso i centri vitali del Paese. 

L’Inghilterra è un paese tradizionalista; anche l’ingratitudine verso 
i propri soldati fa parte del retaggio atavico delle sue genti. 


(1) Quasi a consolarsi, qualcuno volle ricordare che un precedente esisteva... Effettivamente 
il 5 aprile 1797 alcune navi inglesi si erano ribellate, a Nore e a Spithead, all’ammiraglio Bridport; 
ma le ciurme erano allora formate in gran parte da galeotti, che, tuttavia, subito dopo avevano 
saputo battersi benissimo ad Aboukir. 
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Dopo il successo, l’egoismo e il whisky annebbiano i ricordi, ren- 
dendo il dovere della riconoscenza molesto e sgradito: Drake fu esiliato 
l’anno dopo la sua vittoria sulla « Invencible Armada »; Rooke fu di- 
messo dalla marina pochi mesi dopo la presa di Gibilterra; Raleigh fu 
decapitato; Clive condannato; Byng fucilato; Rodney gettato in prigione; 
Hawke bruciato in effige; e se a Trafalgar Nelson non avesse coronato 
con la morte la vittoria, i clubs londinesi già gli avevano preparato l’ostra- 
cismo al ritorno in patria, per la sua intimità con lady Hamilton. 

E, più recentemente, lord Jellicoe, proclamato ufficialmente vinci- 
tore della battaglia dello Skagerrak, fu subito dopo deferito a una com- 
missione d’inchiesta; sì che quando, collocato a riposo, gli fu offerto 
come viatico un titolo nobiliare, egli per protesta volle assumere quello 
di « conte di Scapa Flow », ad indicare che l’unico modo per ben meri- 
tare della marina inglese era quello di comandarla all’ancoraggio. 

Così, per i suoi soldati e per i suoi marinai: non era ancora con- 
cluso l’armistizio, che già il Governo inglese costituiva, in data 7 gen- 
naio 1919, il Jerram Committee per la riduzione delle paghe ai corpi mili- 
tari, e ciò in aperta violazione di un’obbligazione contratta con essi. 
È vero che, contemporaneamente, era decretato un diploma di bene- 
merenza ad ogni combattente; ma « questa ironia non fu affatto ap- 
prezzata ». 

I marinai inglesi si erano battuti con onore nella lunga guerra. Co- 
stretti a un rude, estenuante lavoro da un avversario che si era rivelato 
assai più pericoloso di quanto fosse prevedibile, avevano saputo tenere 
alte le tradizioni della marina britannica, e assicurare al loro Paese l’indi- 
spensabile dominio delle vie di comunicazione. Nella loro anima elemen- 
tare di mercenari si sentivano come degli artigiani cui fosse stato negato 
il compenso per un lavoro lealmente eseguito. 

Le decisioni del Comitato Jerram i er profondamente indi- 
gnati, e, forse più ancora, la benevolenza che, sempre per grette ragioni 
di economia, l’Ammiragliato mostrava di accordare ai nuovi arruolati, 
schiere raccogliticce di elementi di qualità scadentissima, che passavano 
indifferentemente dai ruoli della disoccupazione ai ruoli della marina e 
viceversa, per rispondere a necessità contingenti o per colmare i vuoti 
lasciati dai morti in guerra o dagli anziani. 

Le navi continuavano ad essere tenute ostinatamente all’ancora, con 
tutti gli equipaggi a bordo, nelle desolate rade scozzesi. Le giornate tristi 
e grige del Nord rendono gli animi proclivi alla meditazione e al rancore. 

Unico diversivo, dopo molti mesi di inazione e l’intero inverno 1918- 
1919 trascorso in attesa di superiori decisioni: trasferirsi nel Baltico o nel 
porto russo di Arcangelo, base delle forze inglesi inviate a combattere i 
bolscevichi. 

Quelle forze erano state letteralmente dimenticate dal Governo, dopo 
l'armistizio; e soltanto per le reiterate insistenze del Capo dello Stato 
Maggiore dell’esercito, sir Henry Wilson, nell’aprile del 1919 il Ministro 
della Guerra si era deciso a risolvere il problema, inviando a quel nucleo 
sperduto un vibrante telegramma di solidarietà, capostipite della famiglia 
di dispacci che ventun anni dopo il suo collega doveva indirizzare al- 
l’esercito francese combattente nelle Fiandre: « Sebbene siate separati 
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dalla Patria », diceva il testo esatto del messaggio, « vi assicuriamo che non 
siete dimenticati. La vostra salvezza e il vostro benessere ci interessano in 
sommo grado e faremo ogni sforzo per venirvi in aiuto. Ma la vostra 
sicurezza e la speranza di rivedere presto la Patria dipendono assoluta- 
mente dal vostro spirito di disciplina e dalla vostra fermezza. Siate di 
esempio agli stranieri. I nostri migliori auguri di rapido, felice, e glo- 
rioso ritorno, ecc. ». 

Comandante delle forze inglesi in quel settore era l’ormai famoso 
generale Ironside, che, per ingrossare le file del suo piccolo esercito, aveva 
avuto un giorno la luminosa idea di costituire dei nuovi reggimenti con 
i bolscevichi fatti prigionieri, iniziando contemporaneamente una costosa 
propaganda fra le truppe russe che aveva di fronte. Naturalmente i comu- 
nisti non avevano mancato di approfittare di una così favorevole occasione 
per fare disertare in massa i Da elementi più fidi, coi quali Ironside 
potè finalmente annunciare pomposamente di avere costituito la « Slavo- 
British Legion », comandata da ufficiali inglesi. Quello che era prevedi- 
bile non tardò ad accadere: il 7 luglio 1919 il primo nucleo della legione 
— il battaglione Dyer — si ammutinò. Gli ufficiali furono uccisi e Tesini, 


e tutto il fianco sinistro del corpo di spedizione inglese rimase scoperto, 
costringendo Ironside a una precipitosa ritirata verso la costa. 

Solo allora il Governo si decise ad agire: una forte squadra fu in- 
viata ad Arcangelo; ma lo stato d’animo dei soldati era pervenuto a tale 
grado di esasperazione, che all’arrivo delle navi si dovette ricorrere alla 
forza per impedir loro di salire in massa a bordo per ritornare in Patria. 


In tali condizioni le compagnie di sbarco della marina iniziarono 
l’opera di protezione. 

Giunti in Russia nelle condizioni di spirito cui abbiamo già accen- 
nato, e insidiosamente eccitati dalle stazioni radio comuniste dissemi- 
nate nel territorio e che, come si venne a sapere dopo, erano state sin 
dall’inizio in continuo collegamento con l’infausta legione mista, i ma- 
rinai non tardarono a subire l’influenza della propaganda sovversiva: 
ben presto vi fu un ammutinamento sulla cannoniera Cycala, inviata in 
perlustrazione sul fiume Dwina; a fine agosto si ribellarono alcune se- 
zioni dei fucilieri di marina, che dovettero essere precipitosamente rim- 
patriati; pochi giorni dopo si ammutinava l’equipaggio della Vindictive, 
al grido: « Niente licenze, niente lavoro ». 

Il 15 ottobre la situazione era divenuta così grave, che il coman- 
dante della flotta dislocata nelle acque russe dovè rivolgere il seguente 
appello agli equipaggi: « È necessario che i marinai sappiano che se 
non giungeremo a Pietrogrado prima dell’inverno molte donne e molti 
bambini morranno ». L’invocazione non destò alcuna risonanza; non solo, 
ma i marinai presero l'abitudine di cantare una canzone, di evidente ispi- 
razione bolscevica, il cui ritornello diceva: « Che cosa facciamo? I poli- 
ziotti a favore dei grassi Finlandesi ». 

Intanto l’opinione pubblica inglese era pervasa da un’inconcepibile 
crisi di tenerezza verso i comunisti. Le forze armate ché li fronteggia- 
vano erano dileggiate e insultate; il Times non esitò a scrivere che gli 
aviatori e i marinai si comportavano verso i Russi « peggio degli Unni 
uccisori di bambini ». 
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* * * 


In quella torbida atmosfera di sfiducia, di malcontento e di disgre- 
azione, aveva cominciato intanto ad affermarsi ed a prendere rilievo la 

fon del giovane deputato di Devonport — che era divenuta la base di 
partenza per i rifornimenti alle forze operanti in Russia —: l’ebreo 
anglo-marocchino Hore Belisha, auto-proclamatosi difensore dei diritti dei 
marinai di fronte all’Ammiragliato. La demagogia parlamentare comin- 
ciava ad intrufolarsi nei rapporti fra comando e equipaggi: mentre su 
287 richieste presentategli per via gerarchica dalla « Commissione per la 
difesa dei marinai », il Ministro della Marina ne aveva accolte soltanto 2, 
tutte le pratiche svolte per mezzo di Hore Belisha ottenevano risultato 
favorevole; sì che giustamente uno dei rappresentanti dei marinai non 
aveva esitato a scrivere « è provato che una domanda qualunque presen- 
tata attraverso un deputato è molto più efficace di una rispettosa richiesta 
passata attraverso gli ufficiali » (mar. sc. Len Wincott). 

Devonport divenne presto il centro della propaganda comunista in 
Inghilterra. Nell’ottobre 1919 parte dell'equipaggio di un incrociatore tor- 
nato dalla Russia abbandonò il servizio: arrestati poco dopo a Paddington, 
i disertori confessarono che ne avevano ricevuto l’ordine diretto da Mosca; 
le navi che dovevano trasportare rifornimenti e armi ai polacchi si rifiu- 
tarono di partire: una di esse, la /o//y George, fu danneggiata dall’equi- 
paggio; gli inni sovversivi erano cantati in coro nelle bettole e sulle 
banchine. 

Da Devonport la propaganda cominciò ad irradiarsi verso tutte le altre 
basi navali. I marinai, sentendosi ormai forti e sicuri dell’impunità di 
fronte agli ufficiali, presero, con l’andar del tempo, l’abitudine di discu- 
tere gli ordini di servizio e perfino di criticare le nuove costruzioni na- 
vali; così, per esempio, rifiutarono di imbarcarsi sugli incrociatori tipo 
Washington, perchè ne giudicarono sbagliati i piani e precaria la sicu- 
rezza, e li battezzarono col nome di « casse da morto ». L’Ammiragliato 
riuscì a reclutarne gli equipaggi soltanto mediante un supplemento di 
paga. 

I gesti di indisciplina, gli atti di insubordinazione, gli scatti di 
insofferenza, pur rimanendo sempre episodi sporadici e circoscritti, non 
cessarono col trascorrere degli anni, anche quando una diretta influenza 
bolscevica poteva essere ragionevolmente esclusa; anzi, per la loro persi- 
stenza e col verificarsi su navi e in località diverse, dimostravano come si 
fosse saldamente trapiantata in Inghilterra l’infezione disgregatrice, e 
quanto fosse vano ed inutile ricercare in inesistenti fonti straniere l’ali- 
mento ad uno stato di disagio che era ormai divenuto il segno di un dis- 
sesto prettamente nazionale. 

Devonport rimase sempre il focolaio più attivo del male; all’ombra 
della demagogia parlamentare gli elementi corrosivi potevano lavorare 
indisturbati: ed avevano continue conferme della onnipotenza dei loro 
protettori. Gli ufficiali non osavano più esigere dai marinai il rispetto do- 
vuto; il comandante della Rodney, che si era permesso di infliggere un 
« massimo di rigore » ad un marinaio, si era visto costretto, in seguito 
ad una interpellanza alla Camera, ad annullare il provvedimento; Ale- 
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xander ottenne che fosse punito, insieme con i marinai colpevoli di ri- 
fiuto di obbedienza, lo stato maggiore della nave appoggia-sommergibili 
St. Lucia che li aveva denunziati; l'equipaggio del Vindictive espulse im- 
punemente da bordo un ufficiale giudicato troppo severo. 

Gruppi di marinai non si curavano di nascondere il loro modo di 
pensare e di agire perfino durante le crociere all’estero, quando più a 
bordo si sente l’orgoglio e l’onore di rappresentare il proprio Paese; svol- 
gevano, anzi, propaganda verso gli equipaggi stranieri. Incidenti gravi si 
verificarono, nel Mediterraneo, sulla Roya/ Oak (1928); un principio di 
rivolta si manifestò, a Rio de Janeiro, sulla Caradoc (1929); nel 1930 la 
Delhi si ammutinò a New Brunswick; nel 1931 sulla Durban, alle Falk- 
land, la ribellione scoppiò con tale violenza, che la nave non potè lasciare 
quelle isole che nel marzo dell’anno successivo. Il Governo cileno, che 
aveva avuto la felice ispirazione di inviare l’A/mirante Latorre a Devon- 
port, dovè compiere gravi e sanguinosi sforzi per sedare l’ammutinamento 
che era insorto nella flotta, appena la nave era ritornata a Coquimbo 
(1° settembre 1931): l’inchiesta rivelò che un minuzioso piano era stato 
predisposto, su direttive fornite da cellule comuniste ed anarchiche in- 
glesi, per una serie di attentati terroristici in tutto il Cile. 

Il Governo e l’Ammiragliato inglese cercavano di correre ai ripari 
con espedienti e mezzi di fortuna, ma senza osare provvedimenti radicali. 
In genere, a parte la congiura del silenzio — unica disposizione rigorosa- 
mente prescritta e fedelmente eseguita — si cercava di eliminare gli ele- 
menti indiziati, con licenziamenti o con trasferimenti; quando era pos- 
sibile, si passava in disarmo la nave infetta: anche per corrispondere al- 
l’ossessionante assillo dei laburisti, che richiedevano continue economie 
ai dicasteri militari. L'organico totale della flotta, che era stabilmente di 
146.380 persone nel 1914, si era ridotto a meno di 90.000, all’epoca di 
Invergordon (1). 

Ed abbiamo visto come un’ulteriore riduzione delle spese, mercè una 
nuova decurtazione delle paghe, fosse stata predisposta, side così il 
pretesto apparente alla insurrezione. 

Il 7 settembre 1931 la flotta salpava precisamente da Devonport per 
recarsi ad Invergordon alle manovre di autunno. 


Invergordon, abbiamo visto, non insegnò nulla all’Ammiragliato e 
alla Nazione. 

Puniti, con una disinvolta mancanza delle promesse, i capi della ri- 
volta, sacrificati alcuni capri espiatorii, rabboniti temporaneamente gli 
equipaggi, ammiragli, governanti e uomini politici ritornarono alla beata 
contemplazione della grandezza dell'Impero. 

Ma la serie dei sintomi continuava, e si manifestava ora anche con 
pericolosi atti di sabotaggio: nel marzo del 1933, a Devonport, sulla 


(1) Fu soltanto durante il conflitto italo-etiopico che furono in tutta fretta arruolati 4396 
nuovi marinai. 
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Afridi; nel 1934, sulla Oleander; nel 1935, sempre a Devonport, sulla 
Royal Oak e sul sommergibile Oberon; nel 1936, sulla Quincy, sul Cum- 
berland, sul Griffin; nel 1937 sulla Warspite e sul Guardian. Nel gen- 
naio 1937 sir Samuel Hoare, Ministro della Marina, doveva confessare 
alla Camera « che le inchieste compiute mi portano irresistibilmente alla 
conclusione che non possiamo stare tranquilli... »; e con la solita, ingua- 
ribile demagogia, terminava con questa memorabile constatazione: « Il ma- 
rinaio inglese deve oggi essere trattato come un essere capace di sentimenti 
e di pensieri... ». 

Evidentemente; ma intanto, per colpa proprio di quell’assemblea 
che ora applaudiva il Ministro ed esaltava i marinai, lo scoramento, la dif- 
fidenza, il rancore, e — soprattutto — il disamore di « servire » erano 
divenuti l’abituale atmosfera della più grande flotta del mondo. 

Poco tempo prima dello scoppio del conflitto attuale, l'ammiraglio 
sit Barry Domvile scriveva: « La vita degli ufficiali di marina è diven- 
tata disperatamente infelice » (desperazely unhappy). 


Invergordon è storia. 

È l’evidente affioramento in superficie delle lesioni profonde di una 
pietra angolare della costruzione imperiale britannica. 

La Marina — che Nelson chiamava « lo stato d’animo del Paese » — 
come le altre tradizionali forze d’Inghilterra, se è ancora un'espressione 
materiale della sua ricchezza, ha cessato di essere il presidio spirituale della 
sua volontà di potenza. 

L’esame della situazione complessa, che ha avuto in Invergordon la 
manifestazione più clamorosa, denuncia non soltanto che i gregari sono 
vulnerabili nella fede e i capi incerti nelle decisioni; ma, che, soprattutto, 
la demagogia più abietta ha ormai inceppato le leve di comando: anche 

uelle, delicate e sensibili fra tutte, dei corpi armati. E la Nazione si è 
ssd 

Da settecento anni il popolo inglese monta la guardia agli immortali 
principii della Magna Charta; e non si è accorto che il mondo si evolve 
€ la vita si rinnova. Crede di essere il paladino delle vecchie libertà parla- 
mentari; ed è divenuto la preda dei nuovi intriganti di corridoio, che ne 
costituiscono la odierna degenerazione. 

Troppi anni di benessere e di ozio, un’eccessiva presunzione del pro- 
prio valore, il convinto disprezzo verso gli stranieri, hanno creato una 
nebbia mentale in Inghilterra. Quella gente ha perduto l’antica, preziosa 
caratteristica di comprendere gli avvenimenti, provvedere a tempo, e vol- 
gerne le conseguenze a proprio beneficio. La sua anima è divenuta got- 
tosa come il suo corpo. 

Come non ha saputo intuire quale pericolo si celasse negli attacchi 
delle forze antinazionali che ne minavano la potenza, e si è lasciato pigra- 
mente convincere da spiegazioni puerili, così non ha voluto trovare nelle 
sue intime fibre l’energia per adeguarsi al più alto ritmo vitale di altre 
Nazioni, che fatalmente avrebbero dovuto un giorno contrastarle la strada. 
Non ha compreso. 
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Non è possibile ammettere il parallelismo, qualche volta prospettato, 
fra la decadenza dell’Impero Romano e la crisi inglese di oggi. 

Roma aveva donato al mondo un ordinamento originale; non aveva 
lo stimolo dell’esempio di altri popoli; e fu sommersa dalla forza bruta 
del numero. L’Inghilterra non ha mai saputo creare; sempre, ha assimi- 
lato o si è impadronita delle opere altrui; ed è vinta da una civiltà nuova 
che sorge, e che le è estranea. 

Il suo impero tramonta ad opera delle forze spirituali che si sprigio- 
nano, come un atto di fede e di volontà, dalle schiere di una giovinezza 
che sa « marciare verso il sacrificio, cantando ». 


NicoLò CASTELLINO 
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IV. (*) 


U N po’ prima delle funzioni di vespro, la Paradisa, quasi le fosse ve- 
nuto voglia d’uscir fuori di porta a prender aria, s'arrischiò fino al 
magazzino del Guazzalotri con l’idea d’avere a ogni costo contezza di 
quei denari. 

« Denari, son denari », si confortava, come se avesse in mano 
un'arma. 

La strada fuori di mano, che tra l’impantanarsi del terreno di fresco 
spianato e i campi ancor vivi che vi valina pareva piuttosto una 
pessima viottola, le fece un po’ l’effetto di perdersi. Ma laggiù in fondo, 
dove s’alzava lo stanzone, c'eran le ventimila lire della Celeste da por- 
tare a salvamento; e di muovo a quel pensiero sentì che nemmeno l’in- 
ferno l’avrebbe trattenuta. 

Di sboccar nell’inferno le parve appena fu sulla soglia: un antro 
sterminato dove anche la luce appariva opaca di polvere; tra pilastri di 
nuda muratura si drizzavano gigantesche cataste di balle a guisa d’orridi 
fondali, balle erano sparse dappertutto; e cumuli più o meno enormi di 
cenci addossati alle pareti e dileguanti tra la polvere verso l’opposta 
estremità; gli operai seduti in terra a lavorare a gambe incrociate infa- 
gottati grottescamente in ciò che di più appariscente ed eteroclito fosse 
a ciascuno capitato di trovare fra i cenci che sceglievano: berretti invero- 
similmente gallonati; fez levantini, nicchi da prete; al collo sbrendoli 
variopinti; addosso tuniche e brache di chissà quali divise che mostravan 
l’anima dall’intignature: un carnevale, pareva. A un tratto tutti gli occhi 
rivolti su di lei che cercava di farsi a quello spettacolo, intanto che una 
voce di donna strillava invisibile: 


E con lo zigo zago 
morettino vago 
tu m'hai rotto l’ago 
m'hai ferito il core 
mi farai morir, 
dalla passione... 


— Dalla passione! — s’accordarono ad accompagnare altre due di 
quell’invisibili voci. 
— Dalla passione — la prima incalzò: 
mi sento svenir. 
— Avanti, nonnina, — incitò maliziosa una voce di tra gli uomini 
che vedeva seduti a lavorare. 


— Guarda un po’ chi è, — dette beffardo l’allarmi un di costoro 
che la doveva conoscere. — La sòra Paradisa, la mamma della Celeste. 


(*) Vedi Nuova Antologia del 1° settembre 1940-XVIII. 
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Le donne avevano a quell’avviso cessato improvvisamente di can- 
tare; la Paradisa scorse finalmente tre volti spuntare dietro i pilastri più 
lontani e subito ridere. S’era soffermata, risoluta tuttavia a non ritrarsi, 
quando sulla tramezza di vetri dello scrittoio s’appuntarono intimoriti 
gli occhi del ministro. 

— Meno male c’è qualcuno, — esclamò la Paradisa avviandosi sen- 
z’altro verso il banco. 

. Lì s’era tirato l’uscio dietro, e ora esaminava Fortunato con un 
senso di pietà. 

— Che gente, — disse disgustata, scacciando con la mano il fastidio 
dello schiamazzo che di là seguitava. 

Scorse il vecchio alzar gli occhi alla parete: vide anche lei la sacra 
immagine, il lumino sotto acceso. Sentì di respirare. 

— Qui, almeno, c’è odor di cristiano. 

— Accomodatevi, signora — badava a pregar Fortunato spingendo 
innanzi una poltrona intarlata e coi braccioli spezzati, dove la donna 
dopo molte incertezze si depose circospetta. 

— Siete il ministro, voi? — domandò, e senz’aspettar che il 
vecchio rispondesse: — Inutile far misteri, in una città così piccola ci 
conosciamo un po’ tutti. 

Subito s’interruppe, e spiò di lì l'interno dello stanzone. Si distin- 
guevano dietro i vetri della tramezza ombre emergere indefinibili, qual- 
cuno gesticolava stridendo proprio come in una raffigurazione infernale. 
Le donne avevan ripreso a cantare. 

— Qui dentro, non vengono — assicurò Fortunato. 

La Paradisa fissò piuttosto incredula il ministro, che s'era anche lui 
seduto e si raccoglieva come se già presentisse il discorso ch’ella veniva 
preparando. 

— Sentite, — la donna si decise a un tratto; e si risentiva quella 
dell’ingrandimento di camera, un po’ antica ma d’una ruvidezza caparbia, 
di modo che le parole venivan fuori quasi non fosse lei, così minuta, a 
dirle: le idee legate a un filo che partiva dal cuore e non l’avrebbe più 
sciolto nemmeno il diavolo. — Il Guazzalotri non v'ha mai accennato 
che aveva da restituir denari, e parecchi, a noialtre Baldacci? 

Neppur questa volta aspettò che Fortunato, colto di sorpresa, riu- 
scisse a trovare una risposta, ma bastandole che in un gesto meravigliato 
e pavido insieme le mostrasse libri e carte disseminati sullo scrittoio come 
a significare: — Qualcosa sui libri è scritto, — la Paradisa, dove occor- 
resse lavorando sul vero, altrove ritenendola invece il timore d’avventu- 
rarsi in un imbroglio e sospingendola il pudore di lasciar che quella ver- 
gogna venisse in chiaro, sciorinò nel modo più conciso che potè la storia 
di quell’imprestito, e fece anche la cifra. 

— Ventimila lire, — disse — e ora in bottega se n’ha gran bisogno. 
Anche noi siamo al commercio, e siam donne — si giustilicò. 

Fortunato si stropicciava le mani alle ginocchia. 

— Uhm, — esclamò, non trovando altro. 

S’era tirato indietro: così discosto gli sembrò di riprender contezza 
della situazione. Di denari alla banca nemmen l’ombra, di debiti non 
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era meglio pagar le fatture ai fornitori che altrimenti non avrebbero più 
dato una balla di cenci da lavorare? 

— Questo è un favore che abbiamo fatto, un galantuomo che se 
ne deve sdebitare si fa tagliare il collo piuttosto che mancarvi. 

A Fortunato tornavano in memoria certe giornate nere che prece- 
devano scadenze grosse: il padrone e lui in giro dai clienti, alle banche, 
a mendicar denari senza che s’arrivasse a racimolare quanto occorreva; 
torvo il padrone, quei giorni, da non stargli accanto. Invece, come per 
miracolo: 

— Ecco qua, Fortunato, — annunziava il Guazzalotri entrando 
ansimante nello scrittoio. 

Si buttava a sedere sulla poltrona, levava di tasca il portafogli con 
uno sdegno che pareva gli facesse specie toccarlo. 

— Prendete i denari che ci vogliono, andate, pagate. Fate veder 
chi son io a questi pidocchiosi che m’avrebbero voluto a terra. Eh, — 
si gonfiava — ce ne vuole prima d’inginocchiare Clemente Guazzalotri. 

Il ministro, meticoloso, domandava come dovesse regolarsi con le 
scritture. 

— Ah già, avete ragione. E allora segnate Baldacci: basta Baldacci, 
so io. Ma con tutti..., — e il Guazzalotri sigillava imperioso le labbra. 
— Non potete restituirmeli subito? — la Paradisa insisteva. 

— Il padrone..., non sapete la disgrazia del padrone? 

La donna accennò quel tumulto di là. 

— Ma qui si lavora, dove si lavora denari se ne posson sempre 
trovare. Basta aver coscienza. 

Lo condusse con gli occhi a riguardar l’immagine del giovinetto 
Nazareno, che dalla parete veniva incontro fiducioso, le braccia aperte: 
vappuntò il dito. 

— Non dite che non potete, Lui non vi crederebbe. 

Lasciò su quelle solenni parole lo scrittoio; il vecchio stette un pezzo 
inerte come fulminato. Il gran vociare che facevano ancora gli operai lo 
trasse fuori, il latrare delle sirene da tutte le fabbriche veniva chiudendo 
la giornata di lavoro. Donne e uomini nello stanzone andavano coi cor- 
belli ssomberando a gran rinforzo d’urla i mucchi dei cenci lavorati, si 
levava da quel trepestìo più densa la polvere. 

« Ci vorrebbe la mano di Dio », pensò Fortunato, e scrollandosi: 
« Un padrone ci vuole, qui si son giurati di farmi morire ». 

— Scommetto, — gli si parò dinanzi Domenico, che arrancando 
col peso del corbello sull’omero veniva anche lui a rimettere il lavoro 
della giornata — scommetto che la Paradisa è venuta a pigliar sotto sotto 
notizie del padrone. Zitto voi, — fermò un gesto di protesta del vecchio 
— tanto lo sappiamo ch’eran d’accordo mamma e figliola. — Sputò in 
aria a scacciar dal respiro la polvere compatta come una coltre. — La 
Celeste su col padrone, la Paradisa a banco che reggeva il moccolo. O 
andatele a giudicare le donne. 

Riapparve di nuovo, vuotato il corbello, gli occhi lucidi di un senti- 
mento e gli traboccava di corpo. 

— Vorrei vedere il cuore che ha fatto la Celeste in questi giorni. 
— Apriva la bocca quasi ci volesse mordere anche lui, ma teneramente. 
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— Bel tocco di donna, quella Celeste. Non c’è che dire, il padrone 
questo merito l’ha sempre avuto, le donne le sapeva scegliere. — Dette 
col troncone in terra a scuotere il vecchio che non gli badava, e riaperse 
iù ingordamente le labbra. — A quel modo anche a me mi gusterebbero 
e donne. 


Pulizia era stata fatta, la casa era in ordine; in cucina, la Carola 
aveva già messo le pentole sui fornelli. Polissena guardò fuori, poi andò 
all’armadio dove teneva i vestiti. 

— Cos'è? — si destò sospettosa la voce di Clemente. 

— Fo una corsa a vedere il magazzino, — annunziò lei. 

Era stata tutta la notte insonne, rannicchiata a covar quel pensiero: 
« Il magazzino, occorre che veda cosa fanno al magazzino », sempre più 
dubitando d’esserne capace; « mi toccherà di vedere che ogni cosa va in 
rovina, e non poterci far nulla », rifletteva, almanaccando a suo modo 
sulle cifre che s'era fatta mostrar da Fortunato. Al sopraggiunger della 
luce, allo scatenarsi dei fischi che le fabbriche si scagliavan contro a 
sopraffarsi, lo ep arrogante dei camioni che traversavan la piazza, 
quel movimento della gente che andava al lavoro, quella febbre in tutti 
che pareva li sospingesse, l’avevan decisa. 

— Che idea t'è venuta stamani? — s'era rabbuiato il marito. 

— Voglio rendermi conto del magazzino. 

— Sei impazzita, — ribattè lui, con un tono tuttavia incredulo. 

Anche Polissena aveva quest'impressione d’essersi a un tratto disan- 
corata dalla realtà: navigava su un cielo malfido come quella nuvola che 
improvvisamente si staccava dai monti e metteva grand’ombra. 

— Ora capisco, — egli riprese, già rabbioso a veder che la moglie 
si rivestiva davvero. — Iersera ti sei messa d’accordo con Fortunato. 

— A Fortunato non dissi nulla, ci ho pensato da me. 

— Ci vuol altro che una donna. 

— Ho fatto i centi anch'io. 

— Uh, — egli gridò. — È tant’anni ormai, che scommetto non 
sai più com’è fatto un magazzino. Eppoi, cos’eri? Un’operaia. 

— E tu, Clemente, cos’eri anche tu prima che ti sposassi ? 

Stese le braccia a infilar la sottana finchè il busto tornò riboccante a 
emergere dalla sottovita: così discinta ancora, sembrava più giovane, 
una carne in punto, provocante. Clemente non ne perdeva un gesto: 
un’inquieta gelosia, un’ombrosa paura finivan d’inasprirlo. 

— Lo dovevo prevedere, — egli esplose. — Tant’anni in casa che 
tutti la dicessero una santa, il demonio ero io. E ora che la disgrazia mi 
lega qui, questa voglia a un tratto di farti vedere, che ancora fai gola. 

Incalzandolo la rabbia, le parole si perdevano come se le gridasse 
dal fondo d’un baratro. 

— Che vuol dire che son donna? Non m°’ho per questo da occupar 
del magazzino finchè sei a letto? Non m'ha da premere il nostro pane? 

Non aveva raccapezzato gran cosa dai libri di Fortunato; ma che 
non si vendeva quasi più: — Non me lo so spiegare, dicono che c’è crisi, 
— s'era scusato il ministro. Il magazzino rigurgitava di merce già lavo- 
rata, quel che s’era potuto trovar da comprare con quei pochi denari 
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che s'avevano: cenci di cotone per la maggior parte, che fanno volume 
e non dànno guadagno; contante per pagar le fatture non ce n’era e 
nemmeno si poteva sperar di trovarne: — Insomma, — s'era azzardato 
a confessare il ministro — sarebbe bene che qualcuno di casa ci met- 
tesse gli occhi. 

Ella si guardava dentro lo specchio a fimir di ravviarsi: non le 
riusciva di scorgervi la donna che il marito ora le rinfacciava; bensì una 
lucidità che l’irrigidiva, un’idea che ritornava felice e implacabile: « La 
casa, la famiglia son io ». Non sapeva dove quell’idea l’avrebbe condotta : 
altra non gliene veniva, ma dovunque la menasse quella era l’unica sua 
forza. 

— Un'ora appena, Clemente, il tempo d’andar là e di ritornare. 
Non pensare che mi faccia piacere. 

Clemente avvertiva in quella tenerezza dissimularsi un’oscura ener- 

ia che l’opprimeva. «Morto, mi vorrebbe veder morto ». Anche 
4 parole che seguitava a dirgli lo riaffondavano dentro un abisso. 

— Al magazzino, no. 

— Non dare in ismanie. T’ho sempre obbedito, con me hai fatto 
sempre come t'è parso. Ma laggiù ora ci debbo andare. 

— Approfitti di vedermi qui morto — egli schiumava. 

S’era raccolto tutto: almeno reagire, bestemmiare, sputarle addosso; 
lo sentisse che in qualche modo ancora la dominava. Ma ne provava, 
segreta, con la gelosia e la rabbia, una specie di suggezione. Gli s'era 
rivolta, gli sorrideva: in fondo a quel sorridere una volontà, una certezza 
che lo trattenevano. 

— Ti mando su la Carola. Cerca di star calmo questo tempo che 
rimarrò fuori. 

Era ricaduto esausto, senz’aver nulla osato. 

— Via, — disse, spento. 

Chiuse gli occhi, dopo un pezzo li riaprì: gli riapparve il cielo. 
Una nuvola l’occupava quasi tutto scoprendo laghi d’un’azzurra chiarità, 
ancora umidi come occhi di fanciulli. Questo gonfiarsi di nuvole, che a 
un tratto sparivano innocue, questo color di bucato che prendeva il cielo 
era la primavera. Piano piano fu tutto netto fuori; anche Clemente s’era 
vuotato d’ogni gelosa paura: gli rimaneva soltanto una specie di strug- 
gimento. Gli tornò in mente la Celeste, di quando andava a trovarla in 
casa e l'amante gli sorrideva di contentezza. Silenzioso e un po’ torvo, 
egli la guardava spogliarsi. 

— Che hai? Già, l’avrei dovuto immaginare: il magazzino. 

E dopo che l’aveva costretto a dire, a accettar denari: 

— Ti vergogni che una donna che ti vuol bene t’'impresti denaro? 
O non prendi assai di più da questa donna, il suo pudore, il suo onore? 

« Ora mi ricordo: ventimila lire. Sono ventimila lire che m'’aveva 
dato. Ventimila lire da restituirle. E se non ci fossero più? » dubitò. 
« Se non ci sono, bisognerà trovarle. A costo di far vendere lo stanzone, 
vender la casa: sono un galantuomo. Ah ah », continuava a almanaccar 
coi pensieri, « la vorrò vedere Polissena appena saprà che la Celeste 
avanza ventimila lire. Sui libri c'è scritto, ma Fortunato si perita a dir- 
glielo. La Celeste, sicuro, son denari della Celeste ». 






Io. 
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La Celeste lì che rideva, mezza spogliata ormai; e gli faceva disin- 
volta cenno d’invito. 

— Lascia stare cotesti pensieri. 

Anche lui rideva, sebbene gli sembrasse di non reggere. 

— Ah ah, ah ah. 

Un po’ alla volta, quella curiosa sensazione e anche la figura del- 
l'amante svanirono. Era solo, dietro la finestra il cielo accecava. Udì i 
passi discreti della Carola che saliva guardinga le scale. 


— Uh, la padrona, — accolse la donna Fortunato uscendo fuori 
dello scrittoio a incontrarla. 

Senza badare a lui, Polissena esaminò di lì lo stanzone: gli immensi 
cumuli di stracci addossati alle pareti raggiungevan le travi, il soffitto 
era festonato di dense ragnatele. La prima volta che vi metteva piede. 
Qualche giornata che usciva a passeggio con la Carola, coste aveva ten- 
tato di trarla da quelle parti. 

— Guarda, Polissena. — Allungava quelle sue scarne braccia inter- 
minabili che parevano afferrare l’orizzonte. — Quello è lo stanzone di 
Clemente. 

Quei muri in piedi dinanzi al ritrarsi restìo delle vegetazioni nei 
campi circostanti sin d’allora le avevano oscuramente ispirata questa cer- 
tezza che adesso tornava a sentire: d’aver i piedi sul solido e bastasse 
difendersi. 

L’aveva fatto costruir Clemente gli anni che aveva anche comprato 
la casa dove ora abitavano, anni d’una sfacciata prosperità. Ma con 
quanto patire ripagata anche quella. Subito dopo, la aulin di Tazio: 
una cosa da nulla apparentemente, che li aveva tutti ingannati, anche 
i medici; lo schianto per lei quando il male s'era rivelato irrimediabile: 
quell’arresto dell’intelligenza, la mente come distrutta. Le spese che c’eran 
volute; il marito, chissà deluso, che gliene faceva una colpa e la trascu- 
rava sempre più sfrontatamente. E quando la rassegnazione cominciava 
a attutire la gran piaga del cuore, il tracollo degli anni di crisi dai quali 
il Guazzalotri per presunzione s'era lasciato sorprendere: una bufera di 
rovesci che pareva li dovesse spiantare, farne una famiglia di disperati. 
Ma lo stanzone in piedi, in piedi i muri, come a garantire che la sal- 
vezza era lì. 

Ora che finalmente poteva con gli occhi misurarlo, respirarvi, le 
veniva un senso strano di fierezza, persino tenerezza provava. Era certo 
una gran prova d’amore che le aveva data Clemente, come di sentire 
che la famiglia aveva questo punto d’approdo. 

— Ce n'è di roba, — esclamò. 

— Tutti cenci di cotone — sospirò con estrema ‘malinconia il 
ministro. 

Scoteva la testa quasi volesse rammentare anche a lei i tempi prosperi 
che in magazzino non entravano se non cenci di lana: cenci signori, 
come dicevano gli operai; non questi poverelli cenci di cotone che scopri- 
van troppo la miseria alla quale il magazzino era ridotto. 

— Si lavora quel che c’entra di lavorare, — affermò con squillante 
baldanza Polissena. 
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Gli operai, che a vederla entrare s'eran fatti per la curiosità muti, 
ora che la scorgevano rimanere in piedi e incerta sulla soglia, ripresero 
senza riguardo, prima a mezza voce, poi con un tono sempre più risen- 
tito, a disturnare; le donne si facevano sentire più degli altri. 

— Un po’ di rispetto, perdinci — intervenne col tremor nella 
strozza Fortunato. 

Gli rispose un rumore sconcio; e lo schiamazzo andò al colmo. 


— Si sta piuttosto allegri qua dentro — avvertì Polissena senza 
scomporsi. 

— Non c' il padrone: si vede, — il ministro si giustificò. — Eh, 
— e di nuovo sospirò malinconico — col sor Clemente c’era meno da 
scherzare. 


Più che alle parole di lui pavide e alla gazzarra che facevan gli 
operai, Polissena s'ingegnava a badare dove si potesse celare Tazio Le 
di lì non scorgeva. Fino dai prim’anni che il padre se l’era condotto 
dietro al magazzino, e più per toglierlo di casa che per cavarne costrutto 
tardo e opaco com'era, Tazio aveva da sè silenziosamente trovato laggiù 
l'occupazione che facesse per lui. I primi oggetti che gli avessero là 
dentro svegliata la fantasia erano state -le granate da spazzare, tutte 
raccolte in un canto: lo avevan subito incantato quelle grandi spazzoié 
a ventaglio, il fruscìo dolce e segreto che facevano, quel mormorar 
misterioso e felice come fosse un arcano linguaggio. Vi s'era azzardato 
con una trepida ma volenterosa gravità: il segreto di quei semplici 
strumenti, dei quali gli operai si servivano soltanto la sera al momento 
di rimettere il lavoro, gli s'era aperto; tutto quanto egli sentiva confu- 
samente chiuso in sè e che l’ottusità della mente, la difficoltà di far 
combaciare la parola al pensiero, gli vietavano di manifestare, la granata 
frusciando pareva glielo rivelasse. Aveva così imparato a trascorrer le 
giornate spazzando celato dove cataste di balle e masse di cenci più sicu- 
ramente lo riparassero dal rimanente dello stanzone: era la stessa super- 
ficie che spazzava e rispazzava, ma il paziente e misurato frusciar della 
scopa era pieno sempre di confidenze nuove e diverse che lo facevan 
sorridere come sentisse il cuore escir felice. 

— Tazio non si muove mai di là, — parve indovinare Fortunato, 
e accennava in fondo un'altissima catasta di balle. — Se volete che lo 
faccia chiamar qui... — Sorrideva anche lui di pietà per quell’innocente 
mania. 

— Dopo, — si riprese Polissena. — Vediamo lo scrittoio, prima. 

Quelle due tramezze di vetri e di legno, che in un angolo dello 
stanzone formavano lo scrittoio, anzi il dazco come stava stampato sul- 
l’usciolino che v’introduceva, le dettero un’indefinibile sensazione di 
disagio se non addirittura di repulsione. Una lindura che faceva contrasto 
con l’atmosfera polverosa e il disordine dello stanzone; si scorgevano dai 
vetri gli operai seduti dinanzi alle balle aperte donde strappavan cenci 
che facevano destramente volare qua e là sui mucchi o nei corbelli che 
facevan corona a ciascuno; invece, qua in mezzo, una scrivania dove 
stavano aperti registri col carattere nitido e minuto di Fortunato, due 
bio una pressa da copialettere, una poltrona che aveva perduti i brac- 
cioli. 











140 ARMANDO MEONI 


S'era rivolta addietro quasi che quella disadorna nettezza l’oppri- 
messe. 


— Oh, — disse con paurosa meraviglia scorgendo sulla parete di 
legno che le stava dinanzi un’immagine, col lumino acceso — o questa? 

— Un po’ di divozione, — spiegò Fortunato. — Non guasta aver- 
cela, anche per quella gente laggiù che n’ha tanto bisogno. 


— Sicuro, sicuro — sembrò anche lei consentire. 

Non riusciva tuttavia a superar l'imbarazzo di quell’insospettata sco- 
perta, come se un ostacolo e insieme una volontà d’affrontarlo a ogni 
costo venisse sorgendole mei pensieri. 

— Scommetto che siete stato voi, Fortunato, a avere quest'idea. 
Siete così credente, voi. 

— Mia, no — s'’affrettò il vecchio a correggere. — Quando venni 
a stare col padrone, quest'immagine già c’era. Dite la verità, — chiese, 
interpretando a suo modo lo stupore col quale Polissena seguitava a 
considerare il quadretto — non vi sarebbe mai venuto in mente che 
fosse stato il padrone. Eppure... È vero che anche lui spesso non si peri- 
tava d’uscire qua dentro in certe eresie... Ma i cenciaioli son tutti fatti 
a un modo, se non bestemmiano non gli par d’essere al mondo. Loro 
dicono che le bestemmie vengon su con la polvere dei cenci. 

Invece, il pensiero di Polissena era un altro. Neanche lei racca- 
pezzava perchè mai le s’agitasse dentro così insistente. Non aveva più 
staccato gli occhi dal lumino: una fiammella esigua che appena giun- 
geva a lambire l’orlo della tazzetta dove nuotava il lucignolo. E anche 
quel pensiero tremolava esiguo, incapace d’esprimersi. 

— Sta sempre acceso? 

— Giorno e notte, — confermò il vecchio. — Ogni sera prima 
di chiudere rimetto io un po’ d’olio nella tazza. 

A tratti il lumino s’abbandonava a mostruose oscillazioni, dopo le 
quali si riacquattava. 

— Con queste tramezze di legno che basterebbe una favilla, tutte 
queste carte, quei cenci laggiù che prenderebbero come un’esca, le travi 
del tetto, non avete mai pensato che una notte potrebbe bruciare ogni 
cosa ? 

— E l’immagine? la ritenne piuttosto severo il ministro. — 
Non vedete che è un'immagine di Gesù? 

La giovinetta immagine del Redentore apriva le braccia in un gesto 
d’olocausto quasi volesse dissolversi. Invano il lumino pareva anelarvi, 
trattenuto sull’orlo della tazza. 

«Un pensiero che mette paura », riflettè Polissena. Anche lei, un 





terror misterioso tratteneva di qua. — Però, — disse — la notte mi 
farebbe sospetto. 

Fortunato sorrise con indulgenza. — Impossibile. — Tuttavia volle 
aggiungere: — Caso mai, lo stanzone è tutto assicurato. Le polizze l’ha 


a casa il padrone. Ma perchè vi vengono di queste paure? 

Con la mano tesa lassù e anche lei sorridendo, Polissena sembrò 
scacciare da sè quella domanda; ma di riassorbire quel pensiero inespli- 
cabile non c’era più modo, e ora ardeva dentro di lei come un lumino 
segreto. 
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— Forse, sono le troppe disgrazie che ho avute — concluse. 
Lasciò lì il vecchio e venne decisa in mezzo allo stanzone, che dal 
unto dov’ella si soffermò le pareva ancora più vasto e tutto gravitarg 
su di lei. Al suo ricomparire lo schiamazzo era cessato, vi succedette un 
silenzio insidioso. Gli uomini la fissavano con sospettosa impudenza. 
Anche lei li guardò in faccia uno ad uno come impietrita: sentiva una 
disperata vergogna sostenerla. Cinque uomini, tutti abbastanza validi, 
qualcuno giovane ancora: il più anziano era Domenico, coi capelli radi 
e ormai grigi, un volto potente ma bonario. Col troncone lungo disteso 
sul quale la gamba sana incrociava leggermente sollevata, lo zoppo 
seguiva più degli altri cupidamente la padrona; via via che la mirava, 
quell’opulenza così prossima gli metteva caldane di voglia. Sfilò dal 
moncherino il coltello, e schioccando trionfalmente le labbra: 

— Bella ciccia, — esclamò. 

La sghignazzata che stava per succedere fu troncata dalla voce di 
Polissena. 

— Non sono stata cenciaiola come te, per non sapere che cosa 
contano queste parole. 

Lo zoppo ripiantò mortificato il coltello nella gamba di legno. Gli 
altri, richinata rapidamente la faccia sui cenci, sembravano fuori di lì. 

— Brutti vigliacchi, — masticò Domenico, che s’era aspettato altro 
soccorso. — Non ce n’è uno che si senta più sangue d’uomo. 

Una cenciata, che non potè distinguere donde fosse partita ma sca- 
gliata senza risparmio, gli sigillò le labbra. 

— Eh eh, non finisce qui — tornò a brontolare lo zoppo, passato 
il cociore. — Il cuore nessuno me lo chiude. 

Polissena s'era inoltrata più avanti, dove stavan le donne, tutt’e 
tre attorno alla rete del cannaio. Quelle la guardarono senza una curio- 
sità, anzi un misto di diffidenza e compassione, e forse di gelosia. La 
più giovane le sorrise: Polissena la riconobbe, era la figliola minore della 
Presentina. Poco più che vent'anni poteva avere, cresciuta piacente benchè 
1 tratti fossero accentuati dall’aver principiato bambina a sfaticare: sotto 
il fazzoletto sbrindellato che le riparava i capelli dalla polvere sgusciava 
un volto fresco e arguto. Dell’altre, una era giovane anch'essa, da poco 
sposata: la Corsina; aveva sfigliolato di fresco, già vizza tranne il seno 
molle e enorme per l’allattare, obliqua mei gesti Pi quanto di mano 
rapida al lavorare. E la Bersabea lì difaccia, vecchia ormai, con certi 
occhietti che mettevan fuoco sul volto amaro e raggrinzito: era stata una 
famosa capopopolo finchè i tempi e i costumi glielo avevan permesso, 
poi s'era rimessa calma sebbene impenetrabile; ma sembrava non avesse 
mai posseduta gioventù. 

Tazio non si mostrava; Polissena s’'avventurò dietro la gran parete 
di balle: lo sorprese che sorridendo a quel suo lavoro spazzava. 
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— Tazio? 

Bruscamente, il figliolo si tirò la granata in braccio; ogni sorriso 
gli sparì. 

— Tu? — esclamò senza tenerezza, con una grossa voce gutturale. 


Polissena s’accertò che nessuno potesse scorgerli, e avvicinatasi ancor 
di più gli carezzò con una dolcezza furtiva e dolorosa i capelli. 
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— Bravo Tazio, lavora. 

Il giovane si passò la mano sulla testa: parve allora sentir la carezza, 
un riso silenzioso di nuovo gli schiarì il volto, ne rifece un fanciullo. 
Poi si rimise a spazzare sogguardando di tratto in tratto la madre con 
un'aria che si faceva più cupa. 

— Hai da fare, lo vedo — ella lo confortò. — Lavora; io torno 
di là, torno a casa. 

S'era fatta nello stanzone un’atmosfera raccolta, gli operai si pas- 
savan la voce cautamente, le donne canticchiavano senz’accennare le 
parole. Polissena ora pensava a Clemente: ne provava una voglia tenera 
come di rivedere un fanciullo. 

— Bisogna che vada. Ma tornerò, — promise a Fortunato. 

Passò dinanzi allo scrittoio evitando d’alzare gli occhi: aveva paura 
d’incontrarsi con la fiammella sulla parete. Ma nella strada si sentiva 
già un’altra, e non era più il passo un po’ apprensivo di quando c’eta 
venuta. 

Nello stanzone le donne allungarono il collo cercando la faccia 
dello zoppo: ci sarebbe stato da ridere. Ma Domenico non fiatava. Un 
pezzo fu quiete: si sentiva la granata di Tazio frusciare, a intervalli lo 
sgranar lacerato che facevano i coltelli quando gli uomini sfoderavano i 
cenci. La polvere involgeva in un vapore opaco lo stanzone e rendeva 
ogni cosa lontana. 

— Che ciccia, la padrona — esplose a un tratto lo zoppo, e bran- 
diva il coltello. — Il primo che intendesse di far la carogna con la 
padrona, sia per detto: gli fo un regalo che si scorda d’esser uomo. 

I corbelli attorno al cannaio dove lavoravan le donne erano già 
colmi; Finimola s’alzò. Ne tolse uno sulle spalle e s’avviò incontro 
all’enormi masse del fondo dove l’avrebbe vuotato. 

— Tazio, — chiamò laggiù, accennando al giovane di farsi avanti 
— reggimi il corbello intanto che salgo sulla massa. È troppo alta per 
arrivarci da terra. 

S'era inerpicata sul cumulo; di lì sporse le braccia a riprendere e 
vuotare il corbello che Tazio le porgeva. Egli era rimasto proteso a 
guardarla. 

— Vòlgiti in là ora che scendo — gli comandò lei, maliziosa. 

Al giovane sembrava che una gran luce si posasse sulla ragazza, 
lo stupore lo teneva estatico. 

— Cos'è, vuoi guardarmi le gambe? — lo aizzò la ragazza. 

Da quell’altezza alzò il corbello e lasciandolo cadere a bocca rove- 
sciata sulla testa di Tazio ve lo sommerse; poi con rapida destrezza si 
ricalò a terra e fuggì. Il giovane si tolse non senza fatica l’incomodo 
cappuccio: la ragazza era scomparsa. Anche l’aria s’era rifatta grigia e 
opaca; ma tutto il suo sangue bolliva in un modo intollerabile. Da una 
commettitura della catasta penetrava un filo turbinoso di polvere. Vi 
s’affacciò a guardare. Gli apparve dapprima uno schermo uniforme di 
polvere, infine tra la polvere sorsero i fusti dei pilastri, la fila delle balle 
dinanzi agli operai seduti; dall’altra parte scorgeva il dorso della vecchia 
Bersabea intenta al cannaio, la Corsina che aiutava Finimola a empir di 
cenci un altro corbello. A quella vista il sangue gli si appesantì. Aspettò 
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lì finchè distinse la ragazza che si toglieva nuovamente sulle spalle il 
corbello e veniva di qua; allora s’appiattò contro le balle come se volesse 
scomparirvi. Un gran sipario rosso era calato sulla luce che scendeva 
dalle lanterne della tettoia; il sangue esplodeva con scoppi secchi e frago- 
rosi dentro di lui; si sentiva stranamente ansioso e felice. 

La ragazza era intanto giunta di qua col suo carico sull’omero: 
cercò dove fosse Tazio, ma non riusciva a scorgerlo; sospettando l’insidia : 
— Ah, maligno — disse, e spiccò una corsa verso la massa dei cenci 
sulla quale gettò in gran furia il corbello. Non fece in tempo a ritrarsi: 
due mani l'avevano abbrancata alla vita con una rigidezza maldestra. 
Percepì più che non udisse il rider di Tazio, sul collo un fiato caldo e 
rotto che la cercava. Tentò di porger di sè meno che potesse; fu una 
lotta di qualche istante, silenziosa, come se giocassero. Infine le riuscì di 
balzarne fuori. 

Povero scemo, — gli gettò in faccia — va prima a imparare 
come s’abbraccian le donne. 

Ma ogni segno cupido sul volto del giovane s’era spento, ne restava 
una smorfia delusa, gli occhi fiaccati, le labbra gli battevano come se 
tremasse. 

— Non mi far più di questi spaventi, Tazio. 

Il giovane rimase immobile a vederla che riprendeva il corbello 
vuoto e dondolandosi sull’anche per fargli dispetto tornava di là. La 
catasta di balle lo chiudeva come dentro un carcere. Avvertiva confusa- 
mente di chiuder anche lui qualcosa in sè: forse quella luce sotto la 
quale la ragazza un momento prima gli era apparsa a sommo della massa 
di cenci. Stette a pensare come potesse fare per liberarsene; ma la ragazza 
non riapparve più di qua. 

Allora si passò la mano sui capelli: la carezza che gli aveva fatto 
sua madre c’era ancora. 





V. 


Polissena fece di corsa le scale, entrò in camera che ansava: Cile- 
mente aveva gli occhi serrati come se dormisse. 

— Stammi a sentire — lo sollecitò lei. 

Prese un tono tenero, fermo tuttavia. Ancora più in sospetto, Cle- 
mente seguitava a tacere. 

— Questa mia visita allo stanzone m’ha insegnato dimolte cose. 
Intanto mi sono resa conto che finchè stanno alle mani di Fortunato, 
che pover’omo non c’è adatto, quella gente fa più schiamazzo che lavoro. 
E che lavoro, arruffianato che non sembra nemmen più la roba che 
dovrebb’essere. Sarà bene che qualche ora ogni giorno vi ritorni. 

Il Guazzalotri aprì due o tre volte le labbra penosamente, ma di 
nuovo tacque. 


— Qualche ora, — continuò persuasiva Polissena — quando la Ca- 
rola ha finito di fare le stanze e può badarti lei. 

— Basta col magazzino — scattò il Guazzalotri. 

— Non t’agitare — ella insistè. Aspettò un momento: Clemente 
chiudeva gli colli come sotto un’irragionevole paura. — Vorrei sapere 


perchè t’ostini così. 
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— Donne e affari: il diavolo e la croce. Le donne non se n’hanno 
a occupare. 

— Mi ci hai veduta una volta prima d’ora? C’eri tu, mi sentivo 
come dentro una botte di ferro. Ma ora... Ora si tratta del pane. 

— L'’elemosina, piuttosto. 

Era nel profondo d’un baratro: lassù in alto, irraggiungibile, la 
moglie che gli copriva il cielo: dentro quell’ombra egli avrebbe finito 
di spegnersi. 

— Tutti all’elemosina, sarà meglio — tornò a gridare, e bestem- 
miava perchè le parole non gli bastavano. 

Polissena gli sedette accanto sul letto. 

— Sii ragionevole, Clemente. 

Rimase così seduta, ma non si spogliò. Pensava allo stanzone in 
piedi fra i campi, alla fiammella in agguato dentro la tazzina dell’olio. 

Clemente riprese a agitarsi: 

— Hai da capire che sei donna, non è il tuo posto quello. 

Ogni volta quella segreta voglia che urgeva: sputarle in faccia, 
dominarla. E di nuovo, ogni volta, quella suggezione che non sapeva 
spiegarsi a veder gli occhi di lei, calmi, decisi. 

Nel pomeriggio, Polissena senza dir altro uscì; fuori, ogni angustia 
scompariva: subentrò una tranquilla e alacre fiducia. A quell’ora la città 
era piena d’animazione: carrette e barrocci carichi di tessuti, camioni 
che si trascinavano rimorchi mastodontici; le ciminiere scalfivano il cielo 
con bizzarre scritture di fumo che l’aria teneva a lungo sospese come 
parole da non si dimenticare. 

Al magazzino, gli operai avevan tutti gli occhi sullo sporto; a 
vederla entrare subito esclamarono, sollevati: 

— Buonasera, padrona. 


Domenico si lasciò sfuggire: — Non mi ci sta in corpo, padrona, 
ma oggi fate più voglia che mai. 
— Eh, eh, — intervenne qualche altro, vedendola sorridere — 


abbiamo guadagnato una bella padrona. Anche lo zoppo se n’intende di 
donne, zoppaccio del diavolo. 

Invece, le donne al cannaio ancora tacevano; però, si guardavan l’un 
l’altra che pareva si studiassero. Finchè la Bersabea suggerì sottovoce: 

— Ci fa figura in magazzino. 

— Ha l’aria di saper comandare, — aggiunse, piuttosto delusa, la 
Corsina. Subito un pensiero maligno le passò negli occhi; si rivolse a 
Finimola che seguitava a tacere. — Dovresti mettere gli occhi su Tazio. 

La ragazza si passò le dita sulle labbra quasi volesse schifarsene. 

— Cosa credi? È un uomo anche lui. Sono tutti d’uno stampo gli 
uomini, — la Corsina rincarò, scotendo di piacere quel suo gran petto 
molle. 

Fortunato era rimasto nello scrittoio e badava meticoloso ai suoi 
libri, il cuore gli si cominciava a sollevare. Polissena venne dentro e gli 
domandò se le spiegava meglio come stessero coi debiti. 

— Mi ci vuol tempo a capire, — si giustificò — e a voi pazienza. 
Sono una donna. 
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S’era seduta sulla poltrona monca che il vecchio le aveva tratto 
dinanzi; nel sedersi ella aveva avuto cura di volger le spalle alla tramezza 
dov’era collocata l’immagine. Ma dopo che il vecchio si fu immerso nei 
registri per risponderle, un calore strano le avvolse la nuca e la costrinse 
a rivolgersi: le pareva che la fiammella respirasse, a momenti oscillava 
fino a lambire il quadretto. 

« Una goccia d’olio che traboccasse », rifletteva Polissena, «il luci- 
gnolo che scoppietta, una favilla che razza: basta una favilla; un po’ di 
quella peluria sospesa alle travi che l’aria faccia cader giù sulla fiamma: 
qualcosa sr non si può mai saper come avviene. Non si potrebbe 
saper mai.. 

Il ministro, raccolto il filo dei suoi numeri, s'era addentrato in 
disquisizioni di cifre nomi date: perchè questo, spiegava, donde quel- 
l’altro. Infine riflettè se non convenisse anche aggiungere con una certa 
circospezione di quei denari delle Baldacci, le tabaccaie. Le parole della 
vecchia: « Basta aver coscienza ». Ma il Guazzalotri si metteva il dito 
attraverso le labbra, come a sigillar per chiunque quel segreto. Tmbaraz- 
zato, s'era passato la mano sulla fronte; gli occhi gli rimasero fissi e 
cupi sul vuoto. 

Polissena gli era andata dietro ogni gesto, ogni parola; di quel 
turbamento s’accorse, s'accorse come il ministro non trovasse a un tratto 
modo di seguitar quel discorso. Con un gesto secco che Fortunato non 
s'aspettava, gli cavò di mano il registro, e: 

— Mi toccherà di guardarci meglio coi miei occhi, — disse. 

— Che pensate, adesso? finì di rimescolarsi il ministro. 

— E allora parlate chiaro. 

— Ci vorrebbe che il padrone fosse qui. Io ho sempre scritto quello 
che mi faceva scrivere. 

— Tanto più facile per voi dovrebb'essere il dirmelo. 

Il vecchio stette dubitoso: tutti quegli anni di devozione al Guaz- 
zalotri, quella vita comoda ignorata come gli piaceva: tutto merito del 
senegie Ma il padrone era questa poltrona monca, la voce che se ne 
evava richiamandolo alle sue subalterne confidenti funzioni. Guardò fa 
padrona: tutt’i disagi, gli scrupoli, le angustie si dissolsero. Con un giro 
ancor faticoso e prudente, con tanti: — Mio dovere è di raccontar le 
cose come stanno, — e protestando che la signora Polissena non era in 
obbligo di prendere ogni cosa per oro colato ma poteva assicurarsene lei 
quando volesse, fece veder la pagina dov'era scritto Baldacci, e le date, 
e la somma: — Ventimila lire, — sospirò anche lui — ventimila lire 
che già son venute a richiedere, le voglion subito, domando come si 
fa..; — e restò con la frase, la mano, i pensieri per aria. 

Polissena l’aveva ascoltato senza batter palpebra, ma via via che 
il vecchio le veniva svesciando di quel debito rifletteva che le Baldacci 
volevan dire la Celeste, che tutto era da attribuirsi alla Celeste: l’anda- 
mento della bottega, il maneggio dei denari, lo sapeva chiunque, mon 
l'aveva se non la Celeste. Quello che fosse stata la Celeste per Clemente, 
non c’era bisogno che tirasse a indovinarlo. 

« Se l’era dunque voluto legare a fil doppio, quella spudorata », 
pensò ancora; « amore gli dava e quattrini. E a me, sopportare ». 
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Alle facili e ininterrotte infedeltà del marito aveva dovuto far 
l’animo sino da quando ci s’era fidanzata: chissà che già allora non l’at- 
tirasse a lui quella scapata fama di donnaiolo che aveva. 

— Con le donne m'è sempre garbato di fare il mio comodo, — 
s'era risentito il Guazzalotri alle sue gelosie». — E non è per te che 
muterò registro. — E dopo che l’aveva sposata: — Che vuoi di più? 
Fra tante che ci ambivano e hanno fatto carte di fuoco per riuscirvi, 
all'altare ci sei venuta tu. 

Nonostante l’ore di geloso e sdegnoso disgusto, le giornate scorse 
ad arrovellarsi in propositi folli e inconcludenti: « Un giorno ne 
ammazzo qualcuna di queste svergognate »; nonostante le notti insonni 
accanto al marito che dormiva con dimentica innocenza, ella non poteva 
negare a se stessa che ogni tradimento non glielo legasse di più: era 
stato come conquistarsi ogni giorno a prezzo di rinunzie il bene che le 
toccava. 

« Siamo proprio d’una povera carne, noi donne ». 

Anche quando aveva saputo di questa nuova relazione con la 
Celeste, e glielo aveva rinfacciato con parole di lacrime, lui non s'era 
scosso. 

— Ho questo temperamento, m’hai sposato che lo sapevi. Ti fa 
specie? Lasciami vivere a mio modo finchè c’è verde nella pianta; dopo, 
eh dopo... mi resterà anche troppo tempo d’esser tuo. 

Fulminata ora la pianta, suo finalmente Clemente e non d’altre: 
non vi sarebbe stata più donna, ora, che glielo potesse sottrarre. Ma 
quest’ultima gliene lasciava un segno sozzo, velenoso: i denari. 

« Che schifo ». 

Erano qui, i denari, qui dove stava seduta: traboccavano di là dalla 
tramezza, bollavan di vergogna cenci, polvere, voci, il volto e le mani 
degli operai intenti al lavoro; tutto quanto lo stanzone contenesse n'era 
contaminato. E anche lei che cominciava a farsi a questa sudicia atmo- 
sfera già respirava sconcio. Persino l’immagine lassù stendeva le braccia 
come volesse ripararsene. 

La fiamma del lumino balzò, ma per riacquattarsi subito dopo. 
Polissena sentì che anche i suoi pensieri divenivan di fuoco. 


L’Affricano, dopo un pezzo che non ci aveva rimesso piede: — I 
mediatori sono come i topi, — aveva annunziato dappertutto — i primi 
a salvarsi dalla nave che affonda, — venne a vedere a che punto fosse il 
naufragio. 

A scorger Polissena, che da mezzo allo stanzone vigilava in piedi 
muta e solenne come da un trono il lavoro degli operai, alzò le braccia 
in una sconfitta meraviglia. 

— Con una donna come voi, — disse subito — il magazzino 
sembra rifatto. 

Era untuoso e astuto: nella frase era certo d’aver messo quel tanto 
di galanteria che pensava gli cattivasse la donna. Un momento, il sorriso 
che incrinò la faccia assorta di Polissena gliene ‘dette la speranza. 

— Vi credevo morto, — invece ella aggiunse. 
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Gli operai scoppiarono a ridere; d’altronde non potevano soffrire 
l'importanza che s'era data sempre l’Affricano. Lo zoppo Domenico 
spiantò allegramente il coltello dal troncone per tornare a ripiantarvelo con 
più entusiasmo che mai. 

— Ben detto, la padrona. Tutti sfruttatori i mezzani, — strillò. 

— Coi tempi che fanno, — riparò il mediatore dandosi un tono 
malinconico — gli affari si contano sulle dita d’una mano. 

— Mi sarei accontentata d’un dito, Affricano, un dito ogni tanto. 

— E invece meritereste tutta la mano, padrona bella, tutt'e due le 
mani se dipendesse da me. 

Le girava intorno annusando curioso e ghiotto. Domandò di Cle- 
mente, si lagnava che tante volte ch’era stato a casa a chieder di Clemente 
la Carola non l’avesse fatto nemmen salire. 


— Ordine dei medici, — spiegò Polissena: — d'’affari non gli si 
deve parlare. 
— Ma guarirà? — la veniva più sottilmente studiando l’Affricano; 


e intanto: « Senza più un uomo che la coltivi, una donna di queste 
fattezze non può stare », almanaccava. 

Dimenava d’impazienza il busto lungo e magro su un paio di tozze 
e qualche po’ arcuate gambette, ogni tanto passandosi la mano a scom- 
pigliare i radi capelli che aveva, e pareva schizzasse spilli dagli occhi 
piccini e maligni. 


— Affar di tempo e tornerà quaggiù guarito, — si difese Polis- 
sena. — Intanto del magazzino m'occupo io, staremo a vedere se ci 
riesco. 

— A che cosa non riesce una donna? — l’assecondò l’Affricano. 
— Se ora il commercio dei cenci è diacciato, con voi farà presto a ripren- 
der bollore. — E, spiccio: — Vediamo che cosa ci avete da farmi ven- 
dere, — se la condusse dietro per lo stanzone. 


Si soffermava con le gambette aperte dinanzi alle masse di cenci 
scavandovi a forza di braccia, quel che ne togliesse spargeva al suolo sco- 
tendo con delicatezza qualcun di quei cenci, e mostrandoglielo: — Questo 
non avrebbe da esserci, — diceva; poi si passava gli altri cenci fra le dita 
come se li carezzasse. — Il mestiere lo conosco anch’io, — si magnificava. 
— Un mediatore che s’intende di cenci, non lo trovate in tutt’i magazzini. 

Era stato anche lui, da giovane, garzone di cenciaiolo: l’amor del 
mestiere ne risaliva da quei gesti sapienti e teneri. Ma insofferente di 
lavorare a guanciale, di star cioè seduto in terra su una specie di rudi- 
mentale guanciale o addirittura sulle gambe incrociate com’è degli 
operai che scelgon cenci, e allettato dalla fortuna d’altri e dalla propria 
vanteria, s'era presto messo pel mondo con la sicumera di raggiunger 
benessere e nome e far da sè. Però, all’abilità e al piacer del mestiere non 
s'era accompagnato pari intuito delle circostanze nè fiuto commerciale, 
nè forse ventura; di modo che dopo molte sciagurate vicende, maledetti 
allora i cenci e chi se m’'impicciava, s'era ridotto a vivere d’altre e più 
eteroclite fatiche: ultima, di quella vita randagia, fare il fochista su un 
vaporuccio da carico, che per averlo una volta condotto sulla costa setten- 
trionale dell’Africa, che non s'era mai saputo per quale motivo non gli 
fosse stato consentito di calcare, e pel gran raccontare che di quell’avven- 
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tura aveva fatto lui tornato in patria, gli aveva valso il nomignolo 
ond’era da tutti oramai conosciuto. Pel resto, una faccia d'uomo che 
agevolmente rasciuga delusioni e bicchieri senza rifarsene, e in quel 
mestiere di mediatore, al quale s'era messo per nostalgia dei cenci, una 
facondia, una duttilità, che lo facevan sopportare da chi dovesse ser- 
virsene. 

Polissena lo lasciava almanaccare e dire, guardando anche lei quel 
tritume di cenci d’ogni colore, la maggior parte sbrindellati calzini 
ancora lerci e: « Arriverò mai a imparare come si riesce in questo com- 
mercio d’angherie? » si domandava, non senza apprensione ora che costui 
pareva la esaminasse. 

Sebbene, nel mostrarle quei cenci, l’Affricano le rivelasse quanto 
male avessero lavorato gli operai quei giorni ch’erano rimasti senza una 
guida: — Ditelo voi, Polissena, che il mestiere l’avete fatto, se questo 
è scegliere. Carogne, son carogne tutti, — a lei non bastava più l’animo 
nemmen di sfiorarne uno, chè anzi la bramosia del mestiere la ripigliava; 
bensì non le si staccavan dal cuore quei vergognosi denari della Celeste. 
La sozzura era questa, nè c’era straccio in tutto lo stanzone che non 
gliene sembrasse infetto. 

Superata in quel giro la catasta delle balle, trovarono di là Tazio 
che spazzava. A quella vista l’Affricano sbirciò la donna, quella ancor 
fresca avvenenza: « Una donna a questo modo, si dev’essere fermata a 
quel bel mobile », pensando; poi ammiccò furbescamente dietro le balle. 

— Come si va con le donne, giovanotto? — disse a Tazio. E a 
Polissena: — Tazio fa come i ragni, sta nei cantucci a aspettare le farfal- 
line. Però, quelle dannate fanno vista di darci dentro e quand’è per 
acchiapparle gli scappan di sotto. 

Il giovane rise silenziosamente come a una dolcezza impossibile: 
una lucentezza felice negli occhi che la madre non rammentava d’avergli 
mai scorta. L’Affricano prese Polissena sottobraccio, e con ostentata segre- 
tezza che nemmen Tazio udisse: 

— A questo giovanotto, padrona mia, ci vuole una donna. 

— Oh, — s’offese lei, staccandosi brusca — non venite in magaz- 
zino a far di cotesti discorsi. 

— Cos'è un magazzino? — rincarò il mediatore, che il fugace 
contatto col braccio della donna ampio e sodo aveva ingolosito. — Sta 
a vedere che adesso ne farete un convento e ci verremo a dir paternostri. 
Le peccatrici non mancano, ah ah, — e abbassando un po’ la voce 
ammiccò dov’eran le donne. — Eccole là, chi ha peccato prima, chi ha 
peccato dopo, chi pecca ancora. La giovane è anche molto belloccia. 
Una santa chi la vede lavorare, pare davvero che sgrani rosari. Andatele 
un po’ dietro quando va a ballare. Oh, ma se lo sapete meglio di me, — 
e socchiudeva gli occhietti con un far di sottintesa misericordia. 

Poi, battendo sulla spalla a Tazio che fece il viso subito grave e 
cessò di spazzare: 

— Questo pezzo di marcantonio, dunque, non vi suggerisce nulla 
a voi che siete sua madre? — La trasse di nuovo in disparte. — A quel- 
l’età, non conosce ancora com’è fatta una donna. — Si mise una mano 
sul petto. — Parola. 
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— Quanto siete scellerato, — si rivoltò Polissena. 
Ma nello scrittoio l’Affricano si rimise a quei discorsi. 

— Non vi viene mai di pensare che anche Tazio è un uomo? Un 
uomo come gli altri. 

— Vi volete chetare? 

— Eb, che fate le viste di non mi capire. Già, se continuate a stare 
in magazzino, capiterà anche a voi una volta o l’altra di sorprendere una 
scena. 

— Basta, — si spazientiva Polissena. 

— Fortunato, mettetela voi al corrente la padrona. Dite voi se si 
sono sentite strider le donne là dietro dove sta Tazio, anche la Bersabea 
che ha raggiunto l’età canonica. Tazio non sottilizza. 

Con una pietà superiore e prudente il ministro scosse la testa. 

— Sono sempre loro donne che aizzano. 

— Una donna non si metterebbe a quel risico se non ci sentisse 
l’uomo. — Fece gli occhietti piccini piccini. — E che uomo dev'esser 
Tazio, mi dà idea... 

— Vi butto fuori dello scrittoio. 

Ma per la strada scrutava sottecchi il figliolo, che le camminava 
accanto, con una curiosità muova, apprensiva. Era stato fino a un’ora 
prima il fanciullo taciturno, quasi ebete come la tremenda malattia 
gliel’aveva dopo tante angosce restituito: un mondo spento, pensava lei. 
C'erano voluti occhi d’altri per mutarglielo, gli occhietti torbi e caustici 
dell’Affricano. « A quell'età non sa ancora com'è fatta una donna ». Gli 
sguardi di lui pigri, inespressivi; quell’andare rigido, un po’ cadente, 
quel dinoccolarsi a un tratto come se una forza meccanica lo spingesse, 
che improvvisamente veniva a mancare per riprendere un momento dopo 
e daccapo irrigidirlo: così l'aveva sempre veduto il figliolo. E ora, ma 
forse, mio Dio, s'ingannava, un trasalir mobilissimo a certi incontri, un 
trasparir allora di forze, quei segni impercettibili eppur evidenti d’una 
vita ch’ella aveva pensato dovesse sempre ignorare: un mondo che 
s'avverte viver sotterraneo. « Ci vuole una donna per questo giovinotto ». 
Ella non sapeva che pudore, quale fierezza insieme ormai la prendes- 
sero; un paragone le balenò nel ricordo come un lampo: di quando era 
incinta e recando il ventre colmo gli sguardi della gente per via le susci- 
tavano un’orgogliosa vergogna. 

A casa, la richiamaron disopra le grida e il bestemmiar del marito. 

— Ho voluto aspettar di chiudere, e tornarmene con Tazio, — 
disse lei, con tranquilla risolutezza. 

Il Guazzalotri, che quell’ore d’impotente solitudine avevan messo 
fuori di sè, tornò a urlare che non voleva che la moglie si facesse più 


vedere al magazzino ma che lei s’ostinava perchè: — Voialtre donne 
siete come le carogne: quello che non vi toccherebbe di fare, proprio 
quello vi dà gusto, — e che s'era messa in animo di finirlo di rovinare. 


Non avrai pace finchè non avrai portato l'azienda al fallimento. 
Povero il mio magazzino, un magazzino ch’era un fiore. 

A lei sovvennero le scadenze prossime, le vendite scarse e difficili, 
la crisi che ogni giorno di più s’appesantiva. E disopra ogni angustia, 
quella segreta sconcezza del debito con la Celeste. Potersene mondar 
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subito, aver i denari da ributtarle in faccia. Ma i denari, dov’eran più 
i denari? Vendere lo stanzone, vender la casa sarebbe occorso, ch'era 
quanto dire chiuder l’azienda. Il magazzino del Guazzalotri si chiude, 
i Guazzalotri si rassegnano a scomparire dal mondo dei cenci. Bisogna 
essere stati operai a guanciale, aver tant'anni agognato di metter su un 
magazzino del proprio, di farsi un nome, d’esser padron da sè, per capire 
che cosa costerà domani questa rinunzia: peggio che morire, la faccia 
nel fango. Era stata pazza a pensare che la sua presenza potesse bastare, 
farsi vedere. Ora si sentiva anche lei un mondo morto, come Clemente, 
come il figliolo. 

Le sorse in mente la fiammella dentro lo scrittoio, quel barbagliare 
ogni tanto del lumino quasi volesse raggiungere o indicare in alto chissà 
che, l’immagine giovinetta che apriva le braccia e chiamava a sè qualcosa. 
Forse chiamava la fiammella, forse confidava in segretezza alla fiam- 
mella che quel che Polissena pensava era orrendo. 

Si volse a guardare il marito che ora taceva: esausto, Clemente 
pareva vuotato d’ogni rabbia, d’ogni paura, d’ogni sospetto; la fissava 
di tratto in tratto con ansiosa docilità. Un momento si sorrisero, come 
due complici. 


VI. 


La città è piena di fabbriche di pannilani: i cittadini quando ne 
parlano par che manifestino un titolo di nobiltà dinanzi al quale la 


gente che ascolta debba far tanto di cappello. 

Qualche fabbrica ancora s'annida in vecchi edifici dentro il cuore 
dell’abitato: gli edifici conservano un’aria modesta, di famiglia si di- 
rebbe; dove hanno preteso di rivestirli a nuovo, paiono in maschera. 
Passando senti le vie che tremano al trepestare delle macchine, odori 
grassi e acri sfuggirne; di fondo a un cortile ti sorprende un crocidar 
di telai, o anfanare i folloni. 

Ma le fabbriche maggiori hanno da un pezzo cercato respiro alla 
periferia dove, a poco a poco, lambito e roso il verde degli orti, sboccano 
a forza sulla campagna sbigottita sempre più cupide, invadenti; oppure 
risalgono la valle in compagnia della strada, che per un po’ ci viaggia 
assieme indaffarata anch’essa, poi smaniosa di solitudine e per la voglia 
di misurarsi coi monti le viene a due o tre per volta disseminando lungo 
le borgate che trova come un fardello troppo grave; le ultime cerca di 
deporle delicatamente su qualche ansa del fiume, che venga loro di spec- 
chiarsi nei tonfani, e di sè e del luogo innamorarsi. Ve ne sono, infine, 
che si spiegano a processione sulla pianura, precedute come da stendardi 
da guglie di ciminiere sulle quali sta appeso e ondula il fumo. 

Fabbriche e pannilani hanno dato motivo e vita a un pullular di 
magazzini dove si lavorano i cenci, dai quali come dai pannilani la città 
trae vanto: edifici vasti e occhiuti, o piccoli e ascosi magazzini; stan- 
zoni rompono il festoso ordine delle case e rendono taciturne le strade, 
o giaccion isolati fra i campi al termine di stradicciole posticce come 
appestati messi in quarantena; ma vi sono anche botteghe dentro i vicoli, 
sulle piazze fuori mano: botteghe dove il padrone seduto a guanciale 
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sul limitare lavora solo, con una febbre nelle dita abili che gl’impedisce 
di cantare come sentirebbe di fare: quando alza la testa guarda non i 
passanti, bensì fiduciosamente i mucchietti di stracci che gli fanno corona 
e sono la sua certezza o la speranza dell’indomani. 

Tra fabbriche di pannilani e magazzini di cenci, e anche tra un 
magazzino e l’altro, corrono e ordiscono affari i mediatori, che la gente 
del mestiere più speditamente e non senza malizia chiama mezzani. 
Inviso a chi lavora a guanciale, perchè la sua fatica è fatta unicamente 
di facondia, di petulanza, di piaggeria, di malignità, d’inganno palese 
o larvato, il mezzano ciò nonostante ha sempre qualche servizio da ren- 
dere a tutti, nessuno vi saprebbe rinunziare. Il credito d’un magazzino, 
la stima che si può far di un’azienda, sono prima che altrove sulla lingua 
d'un mezzano. È il mezzano che ogni mattina pazientemente aspetta 
che i padroni delle fabbriche abbiano voglia e tempo di riceverlo e di 
parlar con lui: all’umore del padrone subito si conforma appena lo 
scorge, nè lo intimidisce che un padrone lo accolga burbero e sdegnoso: 
— Stamani non fa aria, — chè tanto già da quel rabbuffo il mezzano 
capisce che proprio stamani il padrone ha bisogno di cenci, e quella è 
tutta una manovra per trarlo a parlargliene; è il mezzano che mette in 
contatto i cenci con le fabbriche che ne rifaranno pannilani; che da lon- 
tananze impensabili avvicina chi ha bisogno di comprar cenci a chi ha 
voglia e bisogno di venderne; e, particolare non meno importante e deli- 
cato in un chiuso ma fiero mondo dove ciascuno non vuol mai parere di 
cedere, e chi vende tiene che gli si riconosca l’astuzia di ricavarne prezzo 
a quel degli altri maggiore, e chi compra ambisce fama d’essere un di 
coloro che non han pietà magari di strozzare, è il mezzano che con avve- 
duta segretezza conduce la gracile proposta di chi vorrebbe comprare: 
— Bada che un centesimo di più, mi fo piuttosto tagliar la gola, — a 
incontrarsi con l’altezzosa esigenza del cenciaiolo venditore cui parrebbe 
altrimenti d’immolarsi: — Un centesimo di meno, non mi venir più 
dinanzi. — Combinato l’affare, di segretezza non v’ha più luogo: il 
mezzano manda la bocca agli orecchi, che la città ne parli tutta. 

— Questo, — dice poi l’Affricano — si chiama saper fare il me- 
stiere. 

Gli anni prosperi, i magazzini di cenci sono popolosi e alacri come 
formicai: non vi si respira dalla polvere che se ne leva, un sentore arido 
di miserie carnali invade le strade, empion le strade camioni masto- 
dontici che portano spavaldi carichi di balle di cenci quasi fosse un eser- 
cito invasore, cenci viaggiano da un capo all’altro la città con neghittosa 
superbia. I giorni di mercato, sui marciapiedi dinanzi alle botteghe di 
vinaio e ai caffè, è un raddotto rumoroso di cenciaioli per nulla fastiditi 
da nugoli di mediatori che sciamano tra i gruppi con un gran bombire 
come se volassero: tutti parlano forte, gridano, un’enfasi larga e cordiale 
è nelle parole, qualcuno lezia il discorso di modi e accenti forestieri che 
lo distinguano da quanti son rimasti al parlare mercatino o campagnolo, 
tutti abbondano nei gesti, prendono un tono d’indulgente onnipotenza; 
anche il bestemmiare è frequente ma tenero, come una confidenza sot- 
tintesa fra Domineddio e loro. Sono gli anni che alla periferia s’apron 
di frequente strade nuove tra lo squarcio dei campi, sorgono casette col 
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terrazzo fiorito che però si guatano l’un l’altra e stanno ciascuna a sè: 
anni nei quali la gente, col volto, coi modi, coi costumi, sente di farsi 
anche un cuore che squilla. 

Poi giorni subdoli e pigri s’infiltrano in tanta facile prosperità, i 
mediatori sembrano rarefarsi, neppure una faccia amica compare sulle 
soglie dei magazzini di cenci, il discorrer d’affari si fa inesplicabilmente 
circospetto. È come se una misteriosa epidemia abbia portato non si sa 
dove pre mediatori esistevano, quei pochissimi che per caso s’incon- 
trano badano di sviar le parole, si fanno enigmatici, arroganti. Allora, 
anche le botteghe di vinaio, i caffè, divengono taciturni, deserti. Giornate 
nelle quali i cenciaioli sentono di ritornar mortali come gli altri: ogni 
confidenza con Domineddio è caduta, le bestemmie sono aspre e incisive, 
piene di quella gelosia, di quella ferocia che è propria dell’uomo reso 
inane. Riprendono a parlare sbracato e mercatino anche coloro che affet- 
tavano accenti forestieri, in fondo alla voce di tutti avverti trepidare una 
dubitosa tenerezza. Tra di loro si confortano: — È tutta una mandra- 
gola delle fabbriche che si sono messe d’accordo per rovinare il mercato; 
vogliono rovinare il commercio, buttarci alla miseria. — Le bottegucce 
dentro i vicoli sono le prime che si chiudono, la gente ozia e si fa cupa, 
le giornate divengono sempre più fiacche, addirittura interminabili. 
Qualcuno comincia a maledire: — Questo commercio infame che porta 
scarogna; — coloro che hanno figlioli alle scuole si raccoman- 
dano: — Tira a studiare, almeno prenderai una professione e non ti 
toccherà di fare questo mestieraccio —: ogni mattina scorrono i gior- 
nali con trepida attenzione, aspettano di sentire alla radio un discorso 
del Duce che dica: — La crisi è finita, — e come sa far lui, rimetta 
negli animi calore. 

Ma sono pur questi gli anni che senza parere le cose tornano a posto, 
le ambizioni subiscono pause salutari, forze e fortune nuove invisibil- 
mente lievitano. Le casette nuove della periferia s'accorgono adesso di 
viver troppo solitarie dietro le cancellate dei giardinetti, tra una cancel- 
lata e l’altra s'intrecciano festoni di biancheria a asciugare, le donne 
fanno affettuosi conciliaboli attraverso le finestre. Ognuno si consola di 
trovar nel suo prossimo il proprio stesso cuore. Chi ha gusto del rischio, 
in quegli anni specula, mostra che aveva in serbo quattrini da mano- 
vrare a suo piacimento, intraprendenza e coraggio da spendere. 


Il Mannelli era di questi. Fu al Mannelli, che calando di Gibòlica 
dove avevan passato il pomeriggio a fare il fiasco, l’Affricano suggerì, 
accennando la città che s’allungava torpida nel crepuscolo: 

— Se dai retta a me, ti fo guadagnare l’annata con un paio di 
affari. 

Il Mannelli, vecchio di quel commercio ma non ancor vecchio d’età, 
era uno spilungone squadrato male dalla natura, che per di più l’aveva 
fatto nascere con un occhio strabico: strabico ma non disdicevole quel- 
l'occhio, e solo in certi momenti che meglio giovasse al Mannelli s’osti- 
nava di guardar torto, di modo che allora non si raccapezzava come 
strologare i suoi discorsi radi e burberi o i più frequenti e non meno 
arcigni silenzi. Mostrava un viso appuntito e scarno, dipinto di quella 
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riservatezza propria a chi ne ha molte sofferte dal vivere ma che a tutte 
ha reagito senza scomporsi e probabilmente senza scrupoli; ogni tanto 
si prendeva fra le labbra e mordicchiava i baffi sottili quasi pentito non 
si sapeva se del rado parlare o dell’eccessivo tacere. 


— Ho portato il Mannelli, — avvisò di sulla porta festosamente 
l’Affricano. — Se vi mettete bene, padrona, — venne a confidarle con 
aria di conseguenza — sarà una vendita memorabile. 


Il Mannelli salutò con l’occhio buono Polissena, non degnò d’uno 
sguardo il ministro nè gli operai, toccò la spalla alla Bersabea ch'era stata 
un tempo a fare i cenci anche da lui, e senza altre parole seguì il mez- 
zano in fondo allo stanzone. Lì si trasse le maniche sul gomito e concen- 
trandosi tutto come per un'operazione delicata e faticosa venne a forza 
di braccia scavando di gran buche dentro quegli enormi cumuli che 
verano, levandone manciate di cenci che poi sparpagliava sempre più 
dubitoso al suolo. E di mano in mano che allargando le buche gli cresce- 
vano ai piedi i mucchietti di ciò che spargeva, scoteva la testa in segno 
di disapprovazione. 

— Robetta, — sentenziò, smettendo a un tratto quella fatica e 
ripigliando fra le mani per un più decisivo esame i cenci tratti fuori. — 
Che vuol ricavare la padrona di questa roba? 

Polissena, che invano s'era tutto quel tempo sforzata d’imprigio- 
nare il va e vieni dell’occhio strabico, si volse a cercar consiglio. L’Aftri- 
cano, impenetrabile, pareva assorto altrove; solamente le facce degli 
operai questa volta le stavano addosso diffidenti e angosciose. Ella avvertì 
che seguitare a tacere la diminuiva. 


— Quattro lire al chilo sarebbe il suo giusto — proclamò. 
— Ha coraggio, la padrona, — si lasciò sfuggire sottovoce lo zoppo 
Domenico. 


Il Mannelli s'alzò di ginocchio come stava, si ricalò pulitamente 
le maniche, fece con le braccia un gesto fastidito: 
Non volevo chiedere coi cenci d’avere anche la padrona. 


— La padrona ha detto un prezzo, — intervenne allora l’Affri- 
cano — il Mannelli farà conoscere il suo. 

— Vedi, Affricano, — si risentì costui — l’ho con te che mi porti 
nei magazzini a fare di queste figure. — L’occhio strabico, sin allora 


in libertà, si raccolse sulla ferma opulenza della donna. — Con le donne 
c'è un affare solo pel quale ogni prezzo può esser giusto. 

L’Affricano, che sentiva ormai giunto il suo delicato momento di 
intermediario, si curvò a raccoglier quei cenci, e li sventolava fra le mani. 

— Vieni qua, Mannelli, guarda che genere. — E a Polissena, 
cruccioso: — Quattro lire, siete fuori di strada. Non è più quel tempo. 

Il Mannelli aspettava anche da lei un gesto come aveva fatto l’Affri- 
cano: vederla che si curvasse sui cenci, sollevarli al cuore, quel calore 
che li esalta e li fa in quel momento carne della propria carne. Ma un 
oscuro ribrezzo riteneva la donna: risentiva in quei cenci le carni, i 
denari della Celeste. Era più forte di lei, la spegneva. Tuttavia, vin- 
cendo il disgusto, allungò il piede a toccarli. 
— Che volete, Mannelli, che ve li regali? 


II. 
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— Ferma, padrona! — la trattenne precipitoso il Mannelli. — 
I cenci per chi se n’intende vanno presi con rispetto. 

Anche l’occhio strabico s'era fatto riguardoso. S’alzò lungo quan- 
t'era, e appoggiando le mani sulle spalle a Polissena: 

— Regalare non tocca a voi che siete donna, — disse. — Quello 
che valgono li voglio pagare. 

— E tu dillo, — si fece avanti l’Affricano. 

— Eh, — si sottrasse il Mannelli — avrei paura di dare un dispia- 
cere alla padrona. 

Ma non toglieva le braccia dalle spalle della donna: Polissena se 
ne sentiva scottare intollerabilmente, però non cercava di liberarsene. 

— Dire un prezzo non metterà spavento a nessuno. 

— Uhm, — riprese a difendersi il Mannelli. Di colpo staccò le 
mani: si capiva che l’aveva fatto per riprendere dominio di sè. — Se 
m'azzardassi a dire due lire, la padrona è capace di prendermi in parola. 

Ci fu allora fra tutt'e tre un gran discutere e vociare, che andò a 
sbollire dentro lo scrittoio. Ma il Mannelli non si lasciò strappare più 
che due lire e mezzo: lasciò a Polissena il tempo che voleva per accettare, 
se mai mandasse l’Affricano a farglielo sapere. 

— Due lire e mezzo, — la confortò l’Affricano rimasto nello scrit- 
toio. — Non pensavo nemmeno che arrivasse a tanto. — Citava vendite 
fatte in quei giorni. — Voi l’avete stregato il Mannelli. Chè, chè, — 
spiegò, alle proteste della donna — ci fosse stato Clemente, due lire gli 
avrebbe dato, mica di più. Cosa vuol dire una bella sottana. 

Polissena sentiva d’essere tutt'una febbre, pensieri atroci la traver- 
savano con una lucidità che l’atterriva. Alzò gli occhi all'immagine come 
se volesse chiederle di liberarla: la sacra figura stendeva altrove le 
braccia, verso un punto lontano ed estraneo che scompariva nel vuoto; 
la fiammella era appena visibile sotto l’orlo del vetro. Si sentì sola, e 
quegli strani pensieri confortarla. « Come diceva Fortunato? », riflettè 
« che le polizze d’assicurazione le ha Clemente a casa? Poterle ritrovare, 
poterle vedere ». 

— Affricano, tornate qui prima di sera che vi farò conoscere cosa 
posso fare col Mannelli. Ma se non alza il prezzo, se non capisce che il 
prezzo dev'essere un altro... — Aspettò che l’Affricano non ci fosse più. 
— Fate un po’ di conto, Fortunato, che perdita s'avrebbe a vender quella 
roba al prezzo che dice il Mannelli. E quanto si potrebbe pagar di debiti 
con questa vendita. 

La testa del vecchio scomparve fra i registri. Polissena continuava 
a sentir quei pensieri che scalpellavano come sulla pietra viva incidendo 
segni che non si cancellavan più; e finiva col riflettere ch’era necessario. 

«A costo di perdersi ». 


— Sentite, Affricano, — lo avvertì Polissena appena il mediatore 
fu di ritorno allo scrittoio — poche parole come piace al Mannelli. Se 
riuscite a farlo arrivare a due e ottanta, la vendita è fatta. Sta a voi, un 
po’ di tattica. i 

— Lasciate lavorar me, — si vantò costui. 
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Ella rimase nello stanzone sinchè fu ora di chiudere; porse lei a 
Fortunato l’ampollina che riempisse d’olio il lumino. Il vecchio solle- 
vandosi in punta di piedi sulla seggiola compì l’ufficio con religiosa 
rudenza. Era quasi buio, l’immagine s’era persa nell’ombra. 

A casa, Clemente accolse la moglie rabbioso e torvo; ma non chiese 
iù che cosa ella avesse fatto. Solamente bestemmiava che questa vipera 
stia covata in seno tant'anni senza arrivare a conoscerla. 

— Ti metti d'impegno a preparare il fallimento. Pensi che una 
volta fallito, per me è peggio che se fossi morto? Però t’inganni, ci vuol 
altro che una donna per farmi morire. 

Ma sotto gli occhi di lei che lo guardavano fermi e pacati, a poco 
a poco l’esasperazione cedeva; subentrava un’esausta rassegnazione. 

Polissena scese a servire da cena al figliolo. Prima che la Carola se 
n’andasse, aveva udito di mezzo le scale la donna difendersi sottovoce: 

— Giù le mani, lo dico a tua madre. 

Ora guardava il figliolo inghiottire il cibo vorace e ingordo: intro- 
golava nel piatto come avrebbe fatto un fanciullo, beveva con uno 
schiocco delle labbra che pareva strombettasse. Impinzato a quel modo 
Tazio salì a coricarsi; ella si preparò un po’ di caffè, di mangiare non 
aveva più voglia. Si sentiva rotta della giornata, però con uno spirito 
acceso quasi che un’altra vita segretamente la sorreggesse. 

Prima di tornar da Clemente entrò in camera del figliolo: Tazio 
dormiva già, la testa raccolta sotto le coltri; le coltri modellavano un 
corpo giovane e asciutto, un uomo. Stette a sentirlo respirare, con una 
tenerezza un po’ sgomenta d'esser lì: rifletteva alle parole dell’Affricano, 
a quella frase della Carola. « Ubbie », pensò. Ma non riusciva a staccarne 
lo sguardo: quel corpo dormente era parte anche di lei; e le risorgevano 
in cuore tenere e indefinibili speranze. La malattia ne aveva annebbiata, 
troncata l’intelligenza; ma il corpo seguitava a vivere come vive e cresce 
un corpo d’uomo, ricco d’istinto e avido. 

La richiamaron le grida di Clemente, il marito aveva una serata 
tormentosa. Quando lo sentì un po’ calmato si spogliò anche lei, e aspet- 
tava nel letto d’udire che avesse preso sonno. Pensava alle polizze d’assi- 
curazione che dovevano essere in qualche parte della casa, ella non sapeva 
dove: Clemente non s'era mai curato di metterla a parte di ciò ché 
facesse pel magazzino, certamente non la riteneva degna. L’aveva sor- 
preso una volta andare all’armadio lì di camera, dove in una cassetta, 
che s’apriva facendone cedere il piano come un trabocchetto, erano custo- 
dite carte che solo il marito toccava. 

Clemente taceva. — Dormi? — chiedeva ogni volta che udisse la 
moglie rattenere il fiato, quasi avesse anche lui sospetto di quei pensieri 
che le venivano. Ella dovette aspettare un pezzo, infine il respiro di lui 
divenne più distinto, come sciolto. Lo spiò: dormiva. L’occhio offeso 
dalla paralisi lasciava sfuggire un po’ di bianco dalla palpebra mal con- 
nessa. Allora spense. 

Attese ancora che quella sensazione di ribrezzo che metteva quel- 
l’occhia dileguasse, e di ritrovare il filo di quei suoi oscuri e mostruosi 
pensieri; poi, cauta, s’alzò, si diresse tentoni verso l’armadio che era a 
due passi dal letto. Si profilava sulla finestra una chiarità blanda e lon- 
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tana. Aprì, fece cadere il coperchio a trabocchetto, la mano vagolò qual- 
che istante nel vuoto finchè sentì contro la palma leggero un frusciar 
di carte. 

Tutto era proceduto sin allora sicuro e calmo, nemmeno il cuore 
le batteva. Ma nel rivolgersi le sembrò d’intravedere quel bianco del- 
l’occhio che disotto la sube la seguiva enorme e ributtante; dominata 
da un improvviso sgomento afferrò le carte che le vennero alla mano, 
le strinse fra le dita, così al buio si ripose circospetta sotto le coltri. Le 
carte frusciarono contro i lenzuoli, ella le serrò più strettamente come 
se volesse soffocare una voce che minacciava di tradirla. 

Ormai non avrebbe potuto più dormire; ma di rifar luce non osava. 
La notte diveniva lentissima, d’una pesantezza indicibile. Sentiva che 
incombeva a lei di far camminare il tempo, ma che non vi sarebbe riu- 
scita perchè quelle carte glielo impedivano. Certi momenti anche di sè 
aveva sospetto, tratteneva il respiro come se il vivere le fosse nemico; 
allora sembrava che il tempo si fermasse davvero, si immaginava fissata 
per sempre in quel gesto come le statue. Giungevano di fuori ma ad 
intervalli sempre più lunghi i rumori notturni, l’alterno e lugubre stilli- 
cidio dell’ore dalle torri pubbliche: ella s’ostinava a seguirli con l’imma- 
ginazione anche quando erano da un pezzo scomparsi. Ansiti di mac- 
chine giungevano da qualche fabbrica; poi era il sangue che prendeva a 
martellare nella mano che stringeva le carte, e ogni altro rumore e 
sospetto n’eran coperti. Pareva che il sangue gridasse parole d'una gra- 
vità orrenda. Anche i passi che traversavano frettolosi la piazza sembrava 
che le movessero incontro, a un tratto arrestarsi di botto e chiederle 
conto di quei pensieri. 

Quando ormai disperava di giungere a viver tanto che la notte 
potesse terminare, un riflesso candido e gelido scivolò sui vetri come se 
il giorno a venire nascesse morto. Le cose nella stanza assunsero un’am- 
bigua compattezza. Più che mai ella sentiva di soffocare. Stese allora 
fuori delle coltri e tenne sospesa giù dal letto la mano che stringeva le 
carte; ma non poteva abbandonarle, e le serrò ancor più dentro il pugno 
fino a sentir l’unghia che le penetrava nella carne. 

In quel punto il sonno o il sopor di Clemente s'animò d’un gemito 
breve, succedette un sospiro tormentoso, Clemente si svegliò mugolando 
e bestemmiando. A lei e cercava di placarlo gridò che tacesse e badasse 
a dormire. Anche quando ella fece scattare con la mano che le rimaneva 
libera l’interruttore della luce, Clemente urlò che non voleva lasciarlo 
in pace. ” 

— Spegni, — la minacciò. 

Ma ora lo irritava anche la pienezza lunare dentro la camera. In 
fretta, scalpicciando per coprir il frusciar delle carte nella mano ma più 
la violenza del cuore che non le dava tregua, Polissena s’alzò a chiudere. 
Nel ritornar verso il letto infilò le carte dentro la vestaglia che si sarebbe 
messa la mattina. 

Clemente si riassopì; ricominciò per lei l’attesa angosciosa e inter- 
minabile. Un cane s'era messo a abbaiare alla luna con una disperazione 
lamentosa che pareva se ne dovessero aspettare catastrofi. Cominciarono 
a passar sulla piazza grossi camioni che scotevano la casa dalle fonda- 
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menta e ogni volta pareva vi si dovesse inabissare. I silenzi divennero 
tuttavia meno frequenti, ma il giorno era ancora lontano. Ogni sorta di 
paure le entravano addosso: se il ministro non rammentasse bene e 
polizze d'assicurazione non ne fossero state più fatte? E se Clemente le 
avesse smarrite, distrutte; o fossero nascoste dove lei non riuscirebbe mai 
a scovarle? E se non era vero che bastasse essere assicurati ? 

Di nuovo, il pensiero che insiste mostruoso e dice: « È necessario ». 
E daccapo l'ambascia degli sgomenti che risalgono: come fa a scoppiare 
un incendio? Come può da una materia inerte levarsi fuoco, le fiamme 
propagarsi, distruggere? Avvenivano spesso incendi nelle fabbriche, nei 
magazzini di cenci. Di qualcuno s’insinuava che fosse scoppiato a pro- 
posito, si diceva: — Un incendio giudizioso. — Anche Clemente, molti 
anni prima, durante un altro di quegli estenuanti periodi di crisi, s'era 
lasciato scappar di bocca a tavola: 

Chi avesse coraggio, fare un falò d’ogni cosa: almeno l’assicu- 
razione pagherebbe. 

Le ininterrotte amarezze della vita coniugale, quelle grandi sciagure 

della vita domestica le avevano sempre infuso, più che rassegnazione, 
una fiducia dolorosa e benefica in una forza che le consentiva di soppor- 
tarle; le sembrava d'’essersi sin allora lasciata trasportare, una festuca nelle 
mani di quella forza. Ma aver messo i piedi nello stanzone: l’edificio, 
gli operai, i cenci, quel dire: « Padrona », sentiva che questo diveniva 
già un’altra forza e stava al centro di lei. Sgomenti, paure ora pareva 
che si dissipassero; dentro, si faceva quella calma lucida e superiore che 
detta risoluzioni vitali: una specie di fede che non indulge. Anche la 
giovinetta immagine del Redentore là dentro lo scrittoio stendeva le 
braccia, come se non s'opponesse più. Il lumino dava un guizzo violento 
per liberarsi d’ogni costrizione, la fiammella balzava dalla tazzetta, lam- 
biva il legno della tramezza, raggiungeva il tetto, invadeva lo stanzone, 
l’aria si tingeva di fuoco. 

Si svegliò di soprassalto: una riga rossa traspariva disotto gli scuri 
serrati. Era il giorno nuovo. Clemente dormiva ancera; la smorfia ribut- 
tante dell’occhio era stata dissolta dal sonno, pareva che le palpebre sor- 
ridessero. Non lo aveva mai veduto dormire così dolcemente, già le sem- 
brava d’amarlo in un modo più tenero. 

S’alzò, sarebbe scesa in cucina a preparare il caffè prima che giun- 
gesse la Carola; forse, prima che Clemente si svegliasse, le sarebbe riuscito 
di veder cosa fossero quelle carte, farsi di tutto un’idea più netta. Il 
silenzio della casa era pieno di stupore. Nel traversare il pianerottolo si 
soffermò dinanzi alla camera del figliolo, e stette in ascolto. Però non 
volle entrare, pensava alle parole dell’Affricano. « Un uomo come sono 
gli altri. A quell’età non conosce com'è fatta una donna ». Ora pareva 
strano anche a lei, anzi che fosse stata lei a impedirglielo: l'aveva con- 
siderato sempre, e le rimordeva pensarlo, una creatura manchevole, come 
fosse rimasto fanciullo in tutto. Invece era un uomo; ella cercava nel 
pensiero una figura di donna, un volto di donna, una donna per lui. 

Giù, distese quelle carte sul marmo di cucina, le stirò con le mani. 
Erano certi fogli vasti e massicci: come non l’aveva subito supposto al 
tatto la notte ch’erano proprio le polizze d’assicurazione? Minuti carat- 
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teri a stampa s’alternavano a parole scritte a mano in uno stampatello 
chiaro e rotondo: parole e cifre poi si raccoglievano in un unico gruppo 
di numeri sul quale l’occhio subito le cadde facendola fremere di mera- 
viglia e d’impazienza. 

Una ricchezza per loro, ha quasi rispetto nel rileggerla. Còmpita 
la cifra a fior di labbra. Tutta la notte ha tenuto in pugno quella ric- 
chezza come se volesse difenderla contro gli agguati del buio, contro il 
suo stesso cuore esitante. Ora è qui nelle sue mani, intatta; e le sorge in 
cuore una lucidità misteriosa e crudele. 

È sola, nella casa fa ancora silenzio: sembra una casa morta. Prova 
una calma insopportabile, sente che segrete forze la spingono senza 
rimedio a questa colpa che la condurrà chissà dove; ma l’unica certezza 
di vita è qui. Non ne ha più sgomento. Ora le sembra d’aver sempre 
recata con sè questa colpa, allo stato latente, come si portano prima di 
concepirli i figlioli dentro il grembo. 

Il sobbollire del bricco la richiamò. Lo tolse dal fuoco soffiandovi 
dentro che la schiuma abbassasse, richiuse il coperchio. Ripiegò quelle 
carte, e guardinga tornò in camera. Fece in tempo a riporle, Clemente 
era lì per destarsi. 

La fissò un momento sospettoso e ostile che veniva verso il letto, 
ma il modo ch’ella aveva di guardarlo lo soggiogava, e ripiegò gli occhi 
sulle coltri. 

— Vuoi che apra? — disse lei sorridendo. — Stamani fa un sole 
che par di rinascere. 


VII. 


La bambina si fermò al principio delle scale che andavano su con 
un’unica ripidissima rampa, e cercò tra le lacrime di distinguere se l’uscio 
sul pianerottolo fosse aperto. Ma sugli occhi le s'era fatto un velo e la 
luce avventava. 

« Proprio come dice la nonna Presentina che bisogna se li stropicci 
continuamente », pensò la bambina, dimenticandosi di piangere. 

S’asciugò anche lei gli occhi fregandosi forte, allora potè scorgere 
l’uscio socchiuso sul ripiano: la nonna, dunque, era in casa. Riprese a 
salire, ma ritornandole pene e lacrime la scala sembrava non finir mai. 

— Nonna? nonna Presentina? — singhiozzò spaurita. 

La Presentina aveva udito di casa il singultare e poi la voce che la 
chiamava: la riconobbe, il cuore le s'era fatto tenero come cera. S’af- 
facciò sulle scale e si stropicciava le palpebre col rovescio della manica. 

— Morena? dove sei, Morena? — la cercava scendendole incontro. 
Come la sentì singhiozzare prossima, se la tirò in collo. — Però, come 

si. — Ansava tutta nello sforzo di risalire con la bambina in collo. 
— Che hai da piangere, Morena bella? 

— Ih ih, la mamma è stata — rinforzò la bambina. — M'ha pic- 
chiato la mamma. 

— La mamma? — La Presentina si soffermò, più per struggi- 
mento di quelle lacrime che per la fatica ch’era costretta di fare. — 
Dimolto ? 
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— Come dare in terra. 
La Presentina cercava, tra quel cerchio di fuoco che le orlava le 
palpebre, di rimirare in faccia la bambina. Gliene apparivano confusi 
particolari: lo scintillar delle lacrime, il rosa acceso d’una guancia, il 
casco denso dei capelli, certi sguardi che le s’affidavano. 

— Qui te l’ha date, cocca? 

Ma la bambina senza vergogna: — Qui, — precisò; e vi condusse 
la pietosa mano della nonna. 

— Povera Morena, — la confortò la Presentina intanto che la ve- 
niva carezzando. — L’avrai fatta arrabbiare la mamma. 

— Io no, — si difendeva la fanciulla, che conosceva ormai quel- 
l’arte. 

— Ma perchè le fanno piangere a questo modo le creature? — si 
chiedeva la Presentina. 

Anche a lei la vita (Dio era tanto in alto per lei che osava appena 
di nominarlo) aveva concesso questo dono d’aver figlioli, e in tanta misura 
che il cuore le traboccava ancora di gratitudine; e prima dei figlioli un 
marito da servire. Tante allegrezze e insieme tante lacrime che vivere le 
era sembrato sorprendente e dolce; anche d’essere stata capace di quel 
mestiere allorchè, venuti al mondo i primi figlioli, Claudio non aveva 
voluto più sentire il carico della famiglia. Lei s'era messa a far bucat: 
per i panni della gente, ancora ch’era vecchia ci levava il suo pane. 

Claudio, benchè non paresse quando ci s'era fidanzata, poco dopo 
il matrimonio s'era buttato coi partiti: era diventato una testa calda, 
diceva la gente, un anarchico diceva lui. Un anarchico non crede a nulla, 
non lavora nemmeno, perchè il lavoro dei poveri ingrassa i ricchi che 
non ci hanno diritto. I primi figlioli li aveva nominati com’era parso 
a lui, allora si poteva; la gente, a udirli chiamare, spalancava la bocca 
dallo stupore. E niente chiesa, la Presentina aveva dovuto battezzarli di 
soppiatto. Anche Finimola: la Presentina aveva chiesto a Claudio se è 
un nome da dare a una creatura. Ma Claudio: — Finimola sì, che anche 
tu ricordi che è ora di finirla di far figlioli: sono già nove. — Lei, la 
chiamava Fina. E dopo Finimola, ancora quei due che finalmente aveva 
potuto battezzare in pubblico, coi nomi che le piacevano: Santino e 
Benedetto. 

E Claudio: — Sei una baciapile, meriti che ti tocchi di lavorare 
come una bestia. 

Tante volte gliel’avevan messo in carcere Claudio: lei andava ogni 
sera alla porta delle prigioni a aspettarlo. Qualche volta eran venuti in 
casa, l’avevan picchiato a sangue. Ella non voleva sapere che cosa avesse 
fatto Claudio, se fosse giusto: era suo marito. Dio che è anche più della 
vita glielo aveva legato per sempre, a lei toccava di difenderlo oltre che 
di servirlo. Si levava le ciabatte, s'avventava contro costoro chiunque 
fossero, finchè quelli: — Donna, ti si porta rispetto; ma quest'uomo non 
ti merita, — e se n’andavano stupefatti e commossi. 

Quando Claudio era morto, la Presentina non n’aveva pianto: era 
Dio che si riprendeva quel gran dono. Piangere le riusciva solo per 
coloro che vivono e che son costretti di soffrire, come Morena adesso, 
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che un po’ alla volta le carezze e qualche spicciolo: — Comprati 
un’arancia — racconsolarono. 

Uscita la bambina, la Presentina prese sottobraccio gl’involti dei 
panni da lavare e raggiunse l’estremità opposta delle mura, dove in un 
orto era una vasta pescaia. Un sole quella mattina che qualche grossa 
nuvola incandescente sembrava rendesse più gagliardo. Ella era costretta 
di camminare serrando le palpebre per difendersi dal riflesso; sulle pal- 
pebre abbassate passavan l’ombre dei veicoli, della gente che incrociasse: 
quell’ombre l’aiutavano a scansarsi. Ma di quel gran sole godeva. 

« Ermanno sarà contento », rifletteva. 

Avrebbe trovato il vecchio che passeggiava dinanzi alla pescaia 
misurando il sole quasi temesse che da un momento all’altro glielo 
rubassero: avesse potuto, tutto il sole che faceva sul mondo l’avrebbe 
raccolto sui venti passi che faceva attorno alla pescaia. Camminava un 
pezzo in silenzio badando di scansar l’ombre dei radi arbusti che cre- 
scevano nell’orto, poi dava in terra col bastone colpetti stizziti e comin- 
ciava a parlare. Diceva della Carola, l’unica figliola che avesse, la quale 
non aveva mai avuta fortuna nel mondo: affermava che non era giusto 
che la figliola fosse ridotta a fare il mezzo servizio come faceva. 

I giorni di pioggia o anche solamente caliginosi, Ermanno rima- 
neva in casa cupo € triste aspettando di morire: senza sole il mondo 
perdeva per lui attrattiva e ragione. Si scoteva la sera al rientrar della 
figliola: allora s'alzava seguendola per le stanze, interiormente felice 
che non avesse trovato marito e fosse rimasta con lui. La Carola gli 
parlava appena, agra e distratta, rimuginando in segreto l’umiliazione 
di quella sua vita. 

— Dio non s'è ricordato di me, — s’apriva improvvisamente il 
vecchio, lì alla pescaia. 

— Non lo dite, Ermanno, — lo riprendeva la Presentina. — Dove 
lo trovate un altro della vostra età così vispo? Sembrate ancora come 
quando rimaneste vedovo. 

— Ah, — si risovveniva lui fissando teneramente la Presentina. 

- Dire che allora sarebbe bastato... — Sospirava inseguendo quei fan- 
tasmi. — Ma voi, Presentina, non m’avete voluto allora. 

— Ero già di Claudio. 

E intanto di gran tuffi nell'acqua, uno sciabordare di panni che 
prima d’affondare si gonfiavano come gente che risorgesse viva. 

— Guardate Polissena, che siamo stati di casa accanto: un tempo 
si pareva tutt'una famiglia, — ripigliava a lamentarsi il vecchio. — Che 
c’era di più in Polissena che non avesse anche la mia Carola? 

— (Polissena Guazzalotri? Non la nominate, sciagurata, che le sue 
croci non si contano. 

Tostochè le mura prendevan d’ocra e i ciuffi di boccaleoni al sommo 
si facevano di porpora, Ermanno non staccava gli occhi da quella parte, 
preoccupato; di mano a mano che l’ombre delle case laggiù in fondo e 
degli alberi prossimi s’allungassero verso la pescaia, anche lui s’allonta- 
nava col sole seguitando di così lontano a parlare con la Presentina, sem- 
pre più lontano che appena s’udiva. Finalmente: 

— V'aspetto domani, Presentina. 
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Era Ermanno, che scivolando tra l’ombre fatte ora più frequenti e 
più lunghe dietro quell’ultimo raggio di sole, s’avviava a rincasare. 

Il giorno finiva di cadere dietro le mura. Nell’orto passava un 
bisbigliar di foglie, l’acqua della pescaia si faceva densa; le palpebre 
s'alleggerivano di quel gran cerchio doloroso, s’aprivano alle pupille 
meravigliati spiragli. Appariva il cielo dove veli lievi di fumo finivan di 
sciogliersi, la città sollevava compatto il diadema dei suoi edifici fiorito 
di torri e campanili e ciminiere; su una ciminiera a un tratto si posava 
una stella. La Presentina provava una contentezza dentro, come quando 
da bambina immaginava cose meravigliose che non eran per lei. 

I figlioli tornavano a buio: primi erano i maschi, che sparivano in 
camera a mutarsi; ultima compariva Finimola odorosa e leggera. 

Quando si mangia? — chiedeva Finimola, e ustolava intorno ai 
fornelli. 

Ma prima che fossero in casa, la Presentina aveva tempo di prepa- 
rare la cena. Faceva ogni cosa al buio, per economia. Le stringeva l'animo 
di fare spender superfluo ai figlioli, lei non guadagnava abbastanza da 
scialare. Erano i figlioli che pensavano alla spesa viveri, come diceva 
Benedetto che faceva il premilitare e di queste cose cominciava a inten- 
dersi. I figlioli cenavano uno alla volta, taciturni fra loro come estranei; 
poi uscivano. La prima a andarsene era Finimola, che in casa ci sembrava 
legata a forza. Santino diceva alla madre ch'era male che una ragazza 
uscisse la sera come fanno gli uomini, gliene veniva cattiva riputazione. 

M'hai da sposar tu? — saltava su Finimola. 

All’occorrenza faceva vedere ai fratelli ch'era di mano lesta; dopo 

ogni daga, Santino si rassegnava. 
Non mi voglio compromettere. 

La Presentina vedeva sparire le sue creature: un momento stava 
a seguirle col cuore che doleva; poi pensava che ciascuno trova da sè 
la felicità che gli è dovuta, e Dio veglia invisibile su tutti. Si sedeva a 
far la calza nello sguancio della finestra, donde entrava in cucina il 
riflesso d'una lampada pubblica sospesa in quel punto a cavalcioni della 
strada. Le palpebre investite dalla luce tornavano a chiudersi ma senza 
bruciare, ella aveva la sensazione d’immergersi in un'atmosfera azzurra 
come ne appaiono in sogno. 

Anche la notte Finimola quasi sempre era l’ultima a rincasare, 
talvolta eran l’ore piccine. Si sentiva in fondo la strada soffermarsi gente, 
qualche voce trattenuta ridere; poi il ticchettare della ragazza che spic- 
cava la corsa. 

— Sono stata a ballare — spiegava alla madre. 

Più che mai quelle notti sapeva di strani profumi, stirava le brac- 
cia guardando trasognata la stanza, batteva i denti non si capiva se per 
un desiderio nuovo che avesse o per rimpianto di qualcosa che non s'at- 
tentava di confessare. La mattina, la madre doveva spolmonarsi a chia- 
marla, non si sarebbe alzata mai. 

Più d’una notte l’aveva aspettata invano, l’alba la sorprendeva 
ancora con la calza tra le mani. Un brivido freddo la scoteva, la lampada 
della strada era spenta. Finimola a un tratto compariva sulla soglia: 
s'era tolta le scarpe sulle scale, aveva aperto senza un rumore. 
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— Di già alzata? — chiedeva alla madre, con elusiva ‘meraviglia. 

La Presentina si sforzava di sorridere, diceva che s’era alzata pro- 
prio allora. 

— A letto non ci potevo più stare. Quando s’è vecchi, è così duro 
dormire. Proverai anche tu quando avrai la mia età. — E subito, per 
levarla d’imbarazzo: — Chissà quanto sonno avrai tu, invece. 

Sempre in peduli, Finimola spariva di là senza una parola; ma già 
quella fretta la faceva colpevole di qualcosa che faceva male anche a lei. 
La Presentina sentiva un piombo scendere in gola; ma no, non voleva 
pensarci. 

« È giovane », rifletteva. 

Ai primi fischi delle fabbriche, Santino e Benedetto uscivan di 
camera. 

— A che ora è tornata Fina, stanotte? 

— Dico che fosse quasi dietro di te, — assicurava la madre a San- 
tino, ch’era rincasato ultimo e faceva maggiormente il sospettoso. 

— Sarà, — dubitava Santino, che non voleva contraddire la 
madre. — Però, mi sembra impossibile che non l’abbia sentita. 

La Presentina sorrideva. 

— Si vede che già t’eri addormentato. Che vuoi sentire, tu, quando 
dormi? Hai un sonno di macigno. 

Armanpo MeonI 


(Continua). 















CONTATTI CULTURALI ITALO-PORTO- 
GHESI NELL’ETÀ DELLA RINASCENZA 





ER due secoli, nel Quattro e nel Cinquecento, Italia e Portogallo 

hanno avuto una così analoga cultura, da autorizzarci a dire che 
il clima spirituale fosse quasi il medesimo nelle due Nazioni. Non alludo 
tanto alla comune aspirazione ad infrangere i limiti naturali della cono- 
scenza e del sapere umano o all’anelito ad allargare i confini del mondo 
con la navigazione e con le scoperte di terre ignote per opera soprattutto 
di Cristoforo Colombo e di Vasco di Gama, quanto alla generale tem- 
perie spirituale e intellettuale umanistica, per la quale il Portogallo è per 
tanti rispetti debitore all’Italia. 

Tutti sanno che, nel campo delle lettere, l’Italia si riscatta con 
Dante dalla soggezione provenzale e francese e si afferma e si impone 
col Petrarca alle altre Nazioni nell’età dell’Umanesimo. Allora l'influsso 
italiano si inizia, si estende e si intensifica al di là delle Alpi. Il tra- 
mite di questo influsso è duplice. 

Da un lato, ecco muoversi dall’Italia e spandersi per tutte le Nazioni 
occidentali la grande sinfonia amorosa del Petrarca orchestrata nelle rime 
del Canzoniere: e cioè il mito poetico di Laura, che è la bella e sugge- 
stiva leggenda d’amore di tutto il Rinascimento in Europa. Dall’altro 
lato, si diffonde, sempre dall’Italia, in Francia, nella Penisola iberica, 
in Germania, sino in Polonia, il culto delle lettere classiche in tutto lo 
splendore e la pienezza dei poeti, degli storici e dei pensatori latini, 
ritrovati, ripresi e studiati con nuovo ardore. Il Portogallo è fra le Na- 
zioni che più hanno sentito questo duplice influsso in volgare e in latino. 
Cominciamo dall’influsso in volgare. 

Già prima che il poeta lusitano Sa de Miranda, dopo il suo sog- 
giorno in Italia, portasse in patria, nel 1526, una ricca e diretta cono- 
scenza della letteratura italiana e in particolare delle opere volgari del 
Petrarca, del Sannazzaro, e dei petrarchisti, creando a Lisbona tutta una 
scuola italianizzante, e molto prima che il Camòes rinarrasse in porto- 
ghese, in sonetti stupendi, un’altra leggenda amorosa ispirata da quella 
di Laura, il Canzoniere petrarchesco aveva trovato in alcuni verseggia- 
tori lusitani del Quattrocento e dell’alba del Cinquecento fervida riso- 
nanza e ammirazione. Erano sorti imitatori, i cui componimenti cono- 
sciamo grazie soprattutto a una silloge celeberrima e preziosa messa in- 
sieme nel 1516 da Garcia de Resende che era stato in Italia e vi aveva 
studiato, negli originali, Dante, Petrarca, Boccaccio. Già prima, dunque, 
di Sa de Miranda e di Camòdes, il Portogallo aveva avuto poeti quali 
Joam Manoel, Duarte De Brito, Diogo Brandào, per non ricordarne che 
alcuni, che avevano riecheggiato nei loro versi motivi petrarcheschi e 
avevano anche sentito l’efficacia di Dante e del Boccaccio. Ma tutto ciò 
era avvenuto più indirettamente che direttamente; tutto ciò era avve- 
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nuto, cioè, attraverso le imitazioni spagnole. S4 de Miranda, invece, 
aveva avuto modo di rendersi familiare in Italia la poesia del Pontano, 
dell’Ariosto e di molti altri umanisti e poeti, fra cui il Sannazzaro e il 
Bembo. Ritornato in patria, aveva propagato e fatta amare questa poesia 
dapprima a Lisbona, quindi nel suo ritiro di Quinta da Tapada, dove 
aveva letto e commentato con gli amici l’Arcadia, gli Asolani, il Furioso, 
l’Amadigi e altri testi italiani. Era divenuto, il Miranda, il modello dei 
poeti italianisti lusitani proprio quando Luigi Camdes metteva le penne 
per il suo grande volo. 

Ma non era, forse, il Miranda, colui che per temperamento fosse 
più adatto a seguire le orme del Petrarca. Altri verseggiatori porto- 
ghesi, quali Antonio Ferreira, Bernardino Ribeiro e Pero Andrade Ca- 
minha furono più vicini spiritualmente alla elegante e squisita maniera 
petrarchesca. Fra tutti, colui che meglio ne sentì l’efficacia, così da scri- 
vere sonetti pieni di leggiadria e di soave grazia petrarchesca, permeati 
li quell’afflato dolce e melanconico che costituisce la misteriosa sugge- 
stione del Canzoniere di Laura, fu proprio il Camòdes, il quale nelle 
sue liriche fu un petrarchista, direi, perfetto, non meno del Bembo, del 
Costanzo e di altri verseggiatori italiani del Cinquecento. Nei sonetti 
del Camòes splendono di luce riflessa, ma iridescente, perchè illuminate 
da una nuova personalità, le immagini tenere e leggiadre sulle chiome 
bionde, sulle carni di neve, sull’angelico seno e sulla bocca piena di 
perle e di rose, ecc. Cam0es dirà, col Petrarca, che l’amata fa fiorire 
la verdura tocca dal suo piede e scriverà versi che sono quasi traduzioni 
esatte e felici dei sonetti del Canzoniere, come: « Aqui esteve sentada, 
alt me viu, — Erguendo aqueles olhos, tam isentos, — Comovida aqui 
un pouco, ali segura, — Aqui se entristeceu, aqui se riu», versi che 
richiamano subito alla memoria altrettanti pertrarcheschi: « Qui cantò 
dolcemente e qui s'assise, — Qui si rivolse e qui rattenne il passo, — 
Qui disse una parola e qui sorrise ». 

Non solo il Petrarca, ma i petrarchisti italiani e spagnuoli si sen- 
tono echeggiare nelle liriche del Camdes: il Bembo, Bernardo Tasso, 
Boscan, Garcilaso de la Vega, e altri. Quando però il grande poeta nazio- 
nale del Portogallo si darà a comporre la sua nuova epopea, i Lusiadi, 
nella forma metrica della italianissima ottava, in gloria ed esaltazione 
della storia e della gente lusitana, gli soccorreranno altri modelli italiani 
e latini. Fra gli italiani, l’Ariosto. Laddove il Camdes tocca il fastigio 
non dirò della sua poesia patriottica, ma della sua arte, e cioè quando 
egli giunge e penetra in quella zona d’incanto in cui l’anima si placa 
e si monda delle umane passioni e il dolore non duole e il grido si fa 
canto e la parola diviene lieve e sottile, aerea, senza peso e volume, ecco 
che affiorano in lui atteggiamenti ariostei e spuntano fiori di vocaboli 
luminosi e variopinti. Motivi cari all’Ariosto riecheggiano soprattutto nei 
più alti episodi dei Lusiadi: in quello di Ines de Castro, dolcissima pa- 
rola di amore e di morte nel poema dell’ardimento e dell’eroismo, e 
in quello dell’Isola degli Amori dove approdano i naviganti e vi tro- 
vano dolcezze e maraviglie pari a quelle del Giardino di Alcina nel- 
l’Orlando Furioso. Vogliamo sentire e gustare un brano di questa poesia 
camoniana ? 
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Anche nell’Isola degli Amori, come nel Giardino di Alcina, gli 
aranci dai frutti d’oro, i cedri odorosi, i limoni somiglianti a seni vir- 
ginei, le piante boscherecce vestono d’ombra le colline con i loro rami 
fronzuti: « La melagrana si apre mostrando chicchi rossi più che rubino; 
la gioconda vite s'abbandona tra le braccia dell’olmo... Un velluto vario- 
pinto e lieve, ben più pregevole che tappeto persiano, copre il terreno 
e fa la valle ombrosa più amena. Il narciso inclina il capo sulla conca 
lucida e tersa... Zefiro e Flora vi van dipingendo le viole, pallide come 
innamorati, e la rosa fresca, come sulle guance delle fanciulle, il can- 
dido giglio, rorido di mattutina guazza, la maggiorana, il giacinto amato 
da Apollo ». 

Par di udire un brano di poesia ariostea. E insisto su questa imi- 
tazione dell’Ariosto, perchè mentre la critica ha indugiato con ragione, 
sulle derivazioni del Camòes da Virgilio, Ovidio, Orazio, Lucano, Cice- 
rone, non si è soffermata sufficientemente sulle derivazioni dall’Ariosto. 
Quando io leggo, a ragion d’esempio, in Camdes: « Qual céo de cacador, 
sagaz e ardido, — Usado a tomar na agoa a ave ferida », non posso non 
riandare nella mente i versi dell’Ariosto: « E qual sagace can nel monte 
usato — A volpi o lepri dar spesso la caccia » e non posso non ripen- 
sare a questi altri versi: « Or con sagaci cani i fagian folli — Con stre- 
pito uscir fan di stoppie e vepri ». É potrei continuare. 

Ma accanto a queste note italianizzanti risuona l’eco, sempre pre- 
sente, della solenne e maestosa poesia di Roma. Si sa che il poema di 
Virgilio sta aperto nella mente di Camdes. Tipicamente classico è lo sche- 
ma dei Lusiadi, e le imitazioni dall’Eneide, da Ovidio, da Orazio, da 
Lucano, da Apuleio sono numerose. I Lusitani sono stirpe di Roma; 
Dio veglia su loro; li guida nelle più alte e audaci imprese. E alla nar- 
razione di Enea a Didone nell’Enesde si contrappone quella di Vasco 
al Re di Melinda. Questi sono suggerimenti virgiliani. E persino certi 
versi di Virgilio si direbbero parafrasati dal Camòes. Dice il poeta latino: 
«O furor, o minium dominandi innata cupido — Mortales quo caeca 
vehis? Quo gloria tantis — Inflatos tranfers animos quaesita periclis? ». 
E canta il poeta lusitano: « O gloria di comandare! o cupidigia di que- 
sta vanità che diciamo fama! o falso piacere istigato da quell’ansia di 
favore popolare che si chiama onore! Che severo, ma equo, castigo fai 
sopportare ai cuori che ti si concedono! ». 

Nessuna meraviglia che tanta imitazione latina si noti nei Lusiadi. 
L’atmosfera culturale cinquecentesca era non meno carica di motivi latini 
che densa di eleganti fantasmi petrarcheschi e spunti poetici italiani. Già 
abbiamo detto che due furono i tramiti di propagazione dell’influsso uma- 
nistico in Portogallo dall’Italia: l’uno in volgare, e l’altro in latino. Quello 
latino, che si attua poco dopo o quasi simultaneamente a quello in 
volgare, è più potente di questo perchè più duraturo. 

Gli inizi e lo sviluppo dell’umanesimo latino in Portogallo costi- 
tuiscono una delle pagine più interessanti e ricche di storia letteraria 
europea: una pagina ine che si può brevemente raccontare così. Pare 
che Don Giovanni II di Portogallo (1481-1495) — il Principe perferto, 
com'era chiamato — sia stato, molto più che il suo successore Re Manuel, 
l’introduttore della Rinascita artistica e letteraria in Portogallo. Egli 
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chiamò dall’Italia, come precettore del figlio, il celebre umanista paler- 
mitano Cataldo che in un pe latino ne magnificò le glorie dopo 
la conquista di Tangeri. Egli stesso era stato educato da umanisti ita- 
liani, Stefano da Napoli e Domenico Baldini, invitati a Lisbona dal 
padre suo Alfonso quinto. Ebbe per Cancelliere Joam Texeira che fu 
amico del Poliziano e aperse la strada d’Italia ad una schiera di Portoghesi, 
letterati e studiosi, venuti da noi a perfezionare le loro conoscenze latine 
e a stringere amicizia con poeti italiani. La Firenze dello scorcio del 
secolo XV, era la meta preferita dagli studiosi portoghesi. Eccovi J. Ro- 
driguez Si de Menendez, che tanto amorosamente diffuse in Portogallo 
la cultura italiana; ecco quel singolare umanista e giurista Velasco di 
cui Vespasiano da Bisticci ci ha raccontato la vita. V'era Estevan Caval- 
leiro, professore a Lisbona di greco e latino; v’erano Gomez Ferreira e 
l’infante Don Pedro, duca di Coimbra. V’erano due figli del Texeira (Lu- 
dovico e Alvaro) affidati al Poliziano, che si accingeva a scrivere in 
latino la storia del Portogallo quando fu colto dalla morte. Ma l’afflusso 
degli umanisti portoghesi non si arrestò. Il più noto e valente di essi, 
Hermico Caiado, dopo la morte del maestro, si recò a Bologna, quindi 
a Ferrara, portando nel cuore il triste e dolce ricordo del Poliziano. 
Basta leggere la sua raccolta di versi latini, stampata a Bologna nel 1501, 
per farsi un'idea del numero delle sue conoscenze di poeti e studiosi 
lusitani venuti in Italia in quel tempo (Lodovico Mella, Martino Figue- 
reido, Tristano Texeira, Arias in sel, Lucio Andrea de Resende) e 
di insigni letterati italiani (Luca Ripa, Celio Calcagnini, Ercole Strozzi, 
il Tebaldeo, Pietro Antonio Acciaiuoli, Niccolò Mario Panizzati, e altri). 
Soprattutto, il Caiado fu in rapporti d’amicizia con gli umanisti di Fi- 
renze, di Bologna e di Ferrara. 

Proprio a questo umanesimo latino di tipo italiano, cioè più lette- 
rario che filosofico, si collegano i poeti lusitani umanisti dei secoli XV-XVI. 
E ad esso si collega anche tutta la cultura latina di Camdes, il quale 
sostanzia i Lusiadi della sua preparazione classica, ispirandosi non sol- 
tanto alla poesia di Virgilio ma a quella degli altri maggiori poeti di 
Roma più studiati in ftalia, e in particolare di Ovidio. L'episodio notis- 
simo di Adamastor, il gigante trasformato nel Capo di Buona Speranza, 
deriva dalla lotta dei Giganti contro Giove narrata nelle Metamorfosi. 
Può dirsi che l’umanesimo fatino in Portogallo dia il suo maggior frutto 
nell’umanesimo volgare del Camòes, che rinnova la lingua lusitana e 
la amplia e la feconda con parole e locuzioni attinte elegantemente e 
sapientemente ai classici. 

Se ho detto che il Camòes rivela una preparazione latina di tipo 
italiano, in quanto appare nutrito di quel classicismo che in Italia fu spe- 
cialmente in fiore, la ragione è che ho voluto differenziare, per quel che 
è possibile, da quella italiana un’altra corrente umanista latina che penetrò 
in Portogallo verso la metà del sec. XVI, importata dalla Francia, dalla 
Germania e dai Paesi Bassi e introdotta, in ispecie, dal celebre umanista 
fiammingo Nicolò Clenardo e da Damiano di Goes. Ma questo fu un 
umanesimo, come quello di Erasmo, più filosofico e dotto che letterario, 
al quale fu estraneo Camdes, un umanesimo dottrinale, rettorico, come 
qui di altri cinquecentisti lusitani, quali Giano di Castel Branco, Didaco 
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Pirro (che visse a lungo a Ferrara e vi strinse amicizia con G. B. Pigna, 
con Battista Saracco e con Lelio Gregorio Giraldi), Achilles Estaco, venuto 
anch’esso in Italia, a Roma, Diogo Mendes de Vasconcellos e altri, un 
umanesimo, infine, austero, severo, raccolto, fiorito proprio quando il 
Camées aveva ultimato il suo grande poema, comparso nel 1572. 

Un’opera come i Lusiadi, sostanziata di succhi latini e informata 
e fecondata dalla più splendente cultura del Rinascimento italiano, ma 
profondamente, intimamente portoghese nella sua essenza e nel suo 
intento di magnificare la storia, tutta la storia, lusitana nei modi del- 
l'epopea classica, un’opera piena di nobilissime ispirazioni e aspirazioni 
e percorsa da misteriosi brividi di scoramento e di tristezza rassegnata 
alla caducità delle cose, in mezzo agli esaltamenti della gloria e delle 
audacie umane, non poteva non ottenere un largo e pieno consenso e 
successo. Cinquant'anni dopo la sua comparsa, non meno di dieci edi- 
zioni ne erano state fatte. 

Quando, nel 1600-1602, il poeta nostro Alessandro Tassoni, fu in 
Ispagna al servizio del Cardinale Ascanio Colonna, i Lusiadi dovettero 
essere una delle sue letture, perchè non saprei altrimenti spiegare, se non 
ricorrendo a un influsso diretto dal Camdes, certi atteggiamenti, e più 
ancora, certe invenzioni e certi episodi del suo incompiuto poema l'Oceano 
inteso a celebrare l'impresa di Cristoforo Colombo e la scoperta del- 
l'America. Il Tassoni non ci ha lasciato che il primo canto di questo 
poema e solo una ottava e qualche verso del secondo; ma bastano queste 
settantasette strofe a rivelarci chiaramente, secondo me, l’influsso camo- 
niano. Colombo coi suoi navigatori, approda, dopo una tempesta, alle 
isole Fortunate che gli presentano, si può dire le delizie dell’Isola degli 
Amori nei Lusiadi. In questa isola d’incanto, in questa primaverile dimora 
di belle Ninfe, Vasco di Gama trova (riferisco, tradotti letteralmente, 
alcuni bei versi della descrizione di Camdes) « leggiadri boschetti » e 
« alberi carichi di poma odorose » e « fiori copiosi e variopinti » e « uc- 
celli che rallegrano l’aria e le fronde col loro canto ». Poi Vasco e i suoi 
discernono, entro il verde dei boschi, « una quantità di colori: colori 
che non sono di rose o d’altri fiori, ma di splendide stoffe di lana e 
seta che indossano le rose umane per aumentare con l’arte le proprie 
grazie » (Lus., IX, 68). Queste «rose umane » sono le Ninfe. Si he 
gano ora questi versi dell'Oceano : 


« Quivi il Colombo entrò con le sue navi, — E stanza vi trovò dolce 
ed amena; — Praticelli, boschetti, aure soavi, — Fonti, rivi, e d’amor 
la terra piena; — Fiorite l’erbe e gli arbuscelli gravi — Di frutti, e intorno 
una continua scena. — E tra le frondi augelli e per le valli — Persi, 
verdi, vermigli, azzurri e gialli ». 

« Ma non s'offerse cosa ai riguardanti — Più gradita da lor, nè più 
gioconda, — Ch'un vezzoso drappel di Ninfe erranti — Che gìan dan- 
zando fra le piagge e l'onda... ». 


Le Ninfe, nei Lusiadi, alla vista dei sopraggiunti esploratori, si 
danno alla fuga fra gli alberi e i cespugli e si nascondono. Nell’Oceano 
del Tassoni la scena è quasi identica. Le Ninfe « Come alzaron la vista 
ai naviganti, — S'imboscar tutte a la più chiusa fronda ». 
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Anche l'inseguimento delle fuggitive non è dissimile nei due autori. 
« La vaga gioventà focosa e ardente — Correa per abbracciarle, e correa 
invano, — Ch'elle si nascondeano immantinente — E sull’avvicinar fug- 
gìan di mano ». 

A questa analogia o somiglianza d’impostazione dell’episodio gra- 
ziosissimo corrispondono particolari descrittivi che non sto qui a enu- 
merare, perchè a me basta, dando fine alle mie he annotazioni, rico- 
noscere che questa imitazione tassoniana si zilee: in un piccolo, se si 
vuole, ma hs contributo che la poesia lusitana della Rinascenza ha dato 
alla nostra letteratura. 

Era naturale che, parlando dei contatti italo-portoghesi nel periodo 
del Rinascimento, ci si fermasse in particolare sulla figura del Cam0es, 
il poeta nazionale del Portogallo. Pensiamo al valore che un poema come 
il suo, esaltatore delle grandezze della patria, ha per una Nazione che 
vi si specchia e vi si ritrova con la parte migliore della sua grande, 
nobile, alta, austera, magnifica storia e civiltà. Tutta la storia portoghese, 
con i suoi eroismi e le sue aspirazioni, trova nei Lusiadi la sua esalta- 
zione in una luce di gloria, come in una sacra apoteosi. Più volte questo 
poema divenne il segno ideale della rinascita nazionale (nel 1640, nel 
1830, nel 1934): uno di quei poemi che paiono accompagnare i popoli 
— con voce profetica — attraverso il tempo, nelle loro fortune e nelle 
loro ascensioni. 

GiuLio BERTONI 





L’IRRIVERENTE BERNARD SHAW 


E in tutt’i tempi e in tutti paesi Commedia è stata suppergiù sinonimo 

di satira ai costumi, di rado questa ha assunto i caratteri tipicamente 
antifarisaici che ha avuto negli ultimi settant'anni in Inghilterra. Non 
si parla di un grande teatro pag malgrado i poeti affacciatisi più o meno 
sporadicamente sulla scena da Byron e da Shelley fino a Tennyson e a 
Swinburne, l’Inghilterra vittoriana e postvittoriana non ha avuto; si parla 
semplicemente dei commediografi che, spesso sulle orme delle più quo- 
tate ditte francesi, hanno cercato di compiacere il pubblico medio, stu- 
diandosi di far concorrenza alla « produzione » d’Oltre Manica. È un 
fatto che cotesti autori, Pinero, Sutro, Jones, lo stesso Barrie, e natu- 
ralmente Wilde, comunque si voglia giudicarli dal punto di vista del- 
l’arte, si incontrano tutti nella costante, stereotipata denuncia d’una so- 
cietà che, sotto le formule puritane, è sensuale, egoista, feroce, e diremmo 
ferina: gentiluomini e gentildonne che a un certo punto, sotto la mar- 
sina o l’abito scollato, svelano il selvaggio. Crediamo che l’aver già fatto 
altre volte, anche nelle spicciole cronache drammatiche di questa stessa 
rivista, una tale osservazione, ci dispensi dall’insistervi sopra. Ma il feno- 
meno è significativo anche per questo: ch’esso si è venia nonostante 
i pratici divieti, costrizioni, negazioni, d’una Censura dieci volte più 
rigorosa che in qualunque altro paese dell’Europa liberale. 

Nel libro, le cose avevano incontrato difficoltà assai minori. Già verso 
la fine del secolo la curiosità dell’intelligenza britannica aveva avvertito 
quella ben composta e compassata società imperiale che, malgrado le for- 
me ancora salvate, il mondo « non va bene ». Dubbi angosciosi erano stati 
insinuati, nei cervelli e nei cuori più vigili, da un filosofo tedesco, Scho- 
penhauer, e da più drammaturghi ustalini, Ibsen e Strindberg. Presto 
alla tragica disperazione dei versi e dei romanzi di Hardy dovrà far da 
contrappeso la critica « ragionevole », moderata (e in conclusione fili- 
stea) di un Galsworthy, mentre Stevenson, Conrad, Kipling, cercheranno 
la salvezza nell’epopea marinara, nell'avventura esotica o addirittura nella 
gesta imperiale. 

Ma quanto tempo ci vorrà perchè un fermento, un’inquietudine, 
un desiderio di risveglio, s'avverta anche a teatro! Qui, a contrastare lo 
spirito, congiurano due forze materiali: da un lato il commercialismo, 
dall’altro la polizia. Il fenomeno Wilde ha caratteri eccezionali: e del 
resto, da un lato si sa in che schemi grossamente ortodossi — fatta ecce- 
zione per Salomé — l’irlandese insinuò, a teatro, il veleno de’ suoi para- 
dossi; e dall’altro, si conosce la fine che fece. Sicchè a un certo punto 
dovettero nascere anche a Londra i cosiddetti teatrini privati; riservati cioè 
ai soli soci e perciò sottratti dalla legge ai rigori censorî, per rivelare gli 
autori « scandalosi » : l’Independent Theatre di J. T. Green, la Stage 
Society, il Court Theatre di H. Granville Barker. Primà, autori stranieri : 
chè, malgrado la tradizione antifarisaica, commediografi indigeni abba- 
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stanza violenti non se ne trovavano ancora, e si ricorreva a Ibsen, ad 
Hauptmann, a Gorki; o addirittura al povero Brieux! E finalmente, edu- 
cati a questi esempi, gli scrittori di lingua inglese: capintesta, Ber- 
nard Shaw. 

* * * 


Ricordare, come tutti a ragione ricordano, che Shaw è irlandese, 
non significa nè imparentarlo con Wilde, al cui estetismo è assolutamente 
estraneo, nè molto meno avvicinarlo a quella ormai famosa rinascita del 
teatro irlandese che, capitanata mezzo secolo fa dall’eterogenea triade 
Yeats-Lady Gregory—Synge e perpetuatasi attraverso i Moore, i Mar- 
tyn, ecc., fino a Murray, a Lennox Robinson, a O’ Casey, ha fatto centro 
sopra il folklore e il colore della verde Erinni. Shaw non ha fatto colore, 
ma polemica; e, prendendosela con l’Inghilterra, in realtà se l’è presa 
con tutta l'Europa; diciamo pure con tutto il mondo, almeno quale s'era 
« assestato » alla fine dell’Ottocento; mettendo nello stesso fascio, senza 
guardar pel sottile, le eredità di quel secolo, e dei precedenti. È a questa 
sua universalità di spirito che, comunque s’abbia da giudicarla, bisogna 
riconoscere la virtù d’avere interessato il pubblico che frequenta i teatri 
di tutti i Continenti. 

L’adolescente George Bernard Shaw, nato nel 1856 a Dublino da 
genitori irlandesi ma protestanti, fece maluccio i suoi studî; amò, invece, 
la musica e la pittura. Ventenne, fu impiegato nella Compagnia Edison 
a Londra; poi, buon pianista, lasciò l’impiego per mettersi ad accompa- 
gnare i cantanti nei concerti. Ma la sua mentalità di irlandese, e insieme 
di puritano, venuto a viver nella metropoli imperiale, fu soprattutto col- 
pita e offesa dalle ingiustizie politiche e sociali; e la sua intelligenza fu 
interessata dall’incrociarsi delle teorie e delle ideologie che ne propone- 
vano i rimedî. Dicono si convertisse al socialismo dopo aver ascoltato 
Henry George in un comizio (1883), e aver letto Progresso e Povertà e 
Il Capitale. Da allora, le sue letture predilette furono quelle di politica € 
d’economia; e ancor oggi è evidente, a chi conosca l’opera di Shaw, come 
la sua formazione do mr non sia affatto letteraria e umanistica; essa 
sembra quella d’un libellista politico, piuttosto che d’un poeta. 

Non però d’un seguace ortodosso d’alcun partito; Shaw ha fatto 
sempre bersaglio de’ suoi strali il socialismo e i socialisti non meno che i 
conservatori, 1 liberali, i democratici; a quel modo che, credente nella 
Scienza e nella sua virtù salvatrice, ha sempre irriso ai suoi cosiddetti 
sacerdoti, particolarmente ai medici. Vagabondo fra le teorie in voga al 
suo tempo — materialismo storico, evoluzionismo, determinismo, femmi- 
nismo, ecc. — e intimamente credente nella Ragione con la R maiuscola, 
Shaw ha finito col professare un socialismo tutto suo, curioso misto di 
Marx e di Nietzsche, e cioè d’economia associata e d’individualismo eroico, 
per l’avvento d’una società composta non di umili ma di superuomini. 
Odiatore della violenza, del sangue, e in genere d’ogni mistica (che per 
lui equivale a fanatismo e superstizione), s'è fatto gregario di quel 
socialismo cosiddetto « fabiano », ossia temporeggiatore, che da ormai 
un secolo s'è proposto la trasformazione del mondo mediante una serie 
di riforme E n mira più radicali che qualsiasi rivoluzione violenta. 
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L'IRRIVERENTE BERNARD SHAW I7I 


Tutta l’attività di Shaw scrittore è pertanto in funzione di queste sue 
convinzioni. Egli non ha mai avuto l’intento di scrivere un’opera bella; 
ha voluto unicamente far la propaganda delle sue idee: (« Io sono un 
uomo ragionevole, paziente, logico, laborioso, amante della discussione 
e della perorazione; ho il temperamento d’un maestro di scuola, e le ve- 
dute d’un buon fabbriciere »). Le sue commedie non hanno mai avuto 
scopo diverso da quello delle grancasse e delle trombette con cui i militi 
della Salvation Army si sforzano di allettare in piazza la gente che non 
va in chiesa, per parlarle del Regno dei Cieli (« Io sono un predicatore 
vestito da saltimbanco »). Commedie le quali intendono seguire, logica- 
mente come cronologicamente, ai primi scritti e opuscoli di G. B. S., 
meramente politici, e ai suoi romanzi di propaganda (// legame irragio- 
nevole, Un amore fra gli artisti, La professione di Cashel Byron, Il so- 
cialista insociale) che, ammessi con stento alla pubblicazione (uno dei 
primi fu senz’altro rifiutato da Meredith, lettore d’una grande casa edi- 
trice), ebbero mediocre esito fra i lettori. 

E bisogna anche ricordare che Shaw ha fatto, dal 1885 in poi, il 
critico musicale e il profeta di Wagner (v. il manuale del Perfetto wagne- 
riano, pubblicato nel 1898); e che dal 1895 al 1899 fu critico drammatico 
della « Saturday Review » e annunciatore della grandezza di Ibsen contro 
il culto di Shakespeare idolo della critica ufficiale (v. La Quintessenza 
dell’Ibsenismo, 1891). Proprio in quel giro di tempo, e cioè sui trentasei 
anni d’età, gli accadde di pensare che il Teatro, vacuo gioco nelle mani 
di tanti inetti compatrioti suoi, avrebbe potuto essere una tribuna delle 
sue idee rivoluzionarie, com'era stato per il conservatore Aristofane, e per 
il riformista borghese Dumas n Cominciò dunque a scrivere, fra il 
1892 e il 1896, le prime commedie: che, proibite a teatro dalla Censura, 
vennero stampate nel 1897 in due volumi, contenenti l’uno quattro « Com- 
medie gradevoli»: Candida, Le armi e l’uomo, L'Uomo del Destino e 
Non si sa mai; e l’altro tre « Commedie sgradevoli », Le case del vedovo, 
L’Irresistibile (The Philanderer), La professione della signora Warren. 

L’interesse suscitato fra un pubblico di lettori — e, in Germania e in 
America, anche di spettatori — indusse un regista, attore e poeta che 
abbiam ricordato or ora, H. Granville Barker, ad accogliere Shaw nel 
suo teatro; e convinse a poco a poco la Censura ad allentare le maglie. 
Seguirono pertanto le altre opere drammatiche di G. B. S.: nel 1gor le 
tre « Commedie per puritani », Discepolo del Diavolo, Cesare e Cleopa- 
tra, La conversione del capitano Brassbound; nell’inverno del 1904-5, Uomo 
e Superuomo, La seconda Isola di John Bull; nel 1905-6, Major Barbara. 
Poi, con un getto più o meno continuo, tutte le altre: Come lui mentì 
al marito di lei, Il dilemma del Dottore, Dio e Blanco Posnet, Allo spo- 
salizio (Getting Married), Fidanzati impossibili (Misalliance), Ritagli di 
giornali, La prima commedia di Fanny, L'ammirabile Baskville, Pas- 
sione Veleno Pietrificazione, Androclo e il leone, Overruled, Pigma- 
lione, La casa del crepacuore, Il valoroso O’ Flaherty, L’Incas di Peru- 
salemme, La grande Caterina, L’Imperatrice bolscevica, Annajanska, 
Santa Giovanna, Augusto reca la sua pietruzza, La dama bruna dei so- 
netti, Il carretto delle mele, Torniamo a Matusalemme, Troppo vera per 
essere buona, Tra gli scogli, Il giudizio universale, La milionaria, Idillio 
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villereccio, Ginevra... (Nè, pur essendo ormai G. B. S. ottantacinquenne, 
è detto che l’elenco debba arrestarsi qui). 

Il successo di Shaw fu lento e combattuto. Non solo l’opinione del 
pubblico filisteo ma i giudizi della critica, quasi tutta conservatrice, gli 
contrastarono il passo. Si noti che l’autore — il quale, al modo di Dumas 
figlio, ha fatto preceder la pubblicazione in volume de’ suoi drammi 
dalle ormai famosissime prefazioni polemiche — ostentava di disprezzare 
i giudizî estetici sull’opera sua, ma difendeva vibratamente le sue tesi mo- 
rali, sociali e politiche, attribuendo la loro scarsa fortuna iniziale alla 
ottusità del « senso comune ». 

Che cos’è, per Shaw, il « senso comune » ? È il contrario del « buon 
senso ». Il primo è formato dai pregiudizî, dalle convenzioni che ottene- 
brano la media intelligenza umana; il secondo — la dote di veder le cose 
«come sono» — è l'eccezionale prerogativa dell’intelligenza vera, alias 
del genio. Shaw ha raccontato, fin dalla prefazione al suo primo volume, 
un aneddoto personale, quello della visita fatta da lui a un amico ocu- 
lista: « Egli mi esaminò attentamente, e trovò che la mia vista era nor- 
male. Ne fui felice; dunque io ero come tutti gli altri! — Ma no, — mi 
spiegò subito l’oculista: — soltanto il dieci per cento degli uomini ha una 
vista normale; gli altri l'hanno anormale. — Capii allora la ragione dei 
miei fiaschi d’artista. L'occhio del mio intelletto, come il mio occhio fisico, 
vede le cose normali; ma gli altri uomini, che le vedono deformate, e che 
sono in stragrande maggioranza, pretendono che il visionario sia io... ». 


« Se velfionte deciderci a essere uomini, bisogna cominciare col far 
1 


tabula rasa di tutto ciò che fino a oggi siamo stati abituati a rispettare ». 
(Uomo e Superuomo). Ma questa formula di Shaw profeta dell’irriverenza, 
se par procedere da quella corrente di reazione antifarisaica che abbiamo 
già avvertito in tutto il teatro britannico fine Ottocento, è enunciata con 
propositi altrimenti radicali che non fossero quelli de’ suoi predecessori. 
Nell’arte come nella vita, Shaw vuol essere per eccellenza il capovolgitore. 
Nell’arte come nella vita, tutto quel che fu fo prima di lui fu sbagliato; 
dev'essere rifatto diversamente. 

E se, per esempio, guardiamo al contenuto, il paradosso estetizzante 
d’un Wilde, che in fondo mira unicamente a sorprendere o a sbalordire, 
è uno scherzo salottiero in confronto al paradosso incendiario di Shaw, che 
mira seriamente, impegnativamente, a proporre un altro « vero », e a rifor- 
mare, sic et simpliciter, la società. Ma la sostanziale differenza fra i due 
irlandesi (che ancora oggi altri si ostina spropositamente a mettere in gara) 
appare anche di più se li consideri dal punto di vista dell’arte drammatica: 
nella quale Wilde (a parte Salomé, come s'è detto) non fece che assumer 
di peso le più grosse e viete formule tecniche del vecchio teatro francese, 
per farvi balenare elegantemente qua e là le lucciole del suo dialogo; mentre 
Shaw, realmente inteso a « rifare il mondo », e quindi anche l’arte, ha 
spesso, se non sempre, mandato in frantumi la vecchia tecnica, per adot- 
tarne una nuova, o semplicemente per abolire qualsiasi tecnica, e proporre 
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ai suoi ascoltatori nient'altro che un dialogo di propaganda, affidato unica- 
mente allo spirito delle battute. In conclusione: il paradosso di Shaw 
investe anche la forma scenica; oltre che l’annunciatore d’un nuovo verbo 
morale e sociale, Shaw — l’anti-Sarcey, il nemico della « commedia ben 
fatta» — vuol esser l’instauratore d’una tecnica nuova e d’un’arte 
nuova. 

Spesso, se non sempre. E infatti Shaw non s’è buttato sùbito a questo 
furore di rimescolio. Fra le sue primissime commedie — diciamo le « Sgra- 
devoli » e le « Gradevoli » — ce ne sono alcune (una assai bella) la cui co- 
struzione è, tirate le somme, quella tradizionale. Ma già insieme con quelle, 
negli stessi volumi, ne figurano altre d’uno Shaw anche tecnicamente in 
subbuglio. 

Alla prima categoria appartengono, fra le « Gradevoli », Candida; 
fra le « Sgradevoli », Le case del vedovo e La professione della signora 
Warren. È Candida è, se non la più bella fra tutte le commedie di Shaw, 
certo la più fulgida almeno fra queste del suo primo periodo. Presenta il 
caso d’un cer ra rd il pastore evangelico Giacomo Meorell, ora- 
tore facondo e maestro di vita, ammirato dal popolo e dalle donne grazie 
al doppio fascino che gli vien dal suo carattere sacro e dal suo zelo di 
riformatore: immagine concreta della sicurezza e della forza, della sod- 
disfazione e quasi della felicità. Chè ai suoi trionfi pubblici fanno ri-. 
scontro le pure gioie dell’amor coniugale: merito di Candida, incom- 
parabile creatura di trentatrè anni, sposa, amante e sorella del suo 
Giacomo. 

Ma a mettere in scompiglio questa sua tranquilla felicità è lui stesso, 
il buon Morell, che introduce il serpe nel focolare domestico: accoglien- 
dovi un vagabondo, un poeta di diciott'anni, Eugenio Marchbanks, ve- 
nuto non si sa bene di dove ma certo progenie di nobili. Strano e delicato 
adolescente, Eugenio s'innamora sùbito di Candida. La inalterabile sere- 
nità della donna non può essere offesa da questo amore; ella ne sorride 
sicura, maternamente. Ma presto n’è turbato Morell: a cui Eugenio, inso- 
lente, dichiara la propria passione. Turbato non perch’egli dùbiti della 
sposa, o tema del ragazzo; ma perchè il ragazzo nel gridargli in faccia 
ch'egli non è degno di Candida, ch’ella è un angelo sacrificato a un ot- 
tuso prete, gli insinua la prima volta i dubbi su se stesso, e fa crollare 
tutta l’architettura delle comode fedi in cui il creduto riformatore soffice- 
mente s’adagiava. Il bravo pastore, così forte e dominatore sino a ieri, 
oggi divenuto debole davanti al fanciullo che gli ha detto la verità, non 
crede gli resti altro se non chiedere a Candida che tra i due amori, quello 
del marito e quello del poeta, faccia essa la sua scelta. E la moglie così 
« posta all’incanto » domanda ai due offerenti: che cosa offrite per me? 

Essi fanno le loro offerte. Morell: 


Non ho altro da offrirti che la mia forza per la tua difesa; l’onestà delle mie 


intenzioni per la tua sicurezza; la mia autorità e la mia posizione per la tua dignità. 
Ecco tutto quello che un uomo può decorosamente offrire ad una donna. 


Ed Eugenio: 


Vi offro la mia debolezza! La mia desolazione! La fame del mio cuore! 
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L’attesa della risposta di Candida, la quale, dice la didascalia « volge 
curiosamente gli occhi dall’uno all’altro, come se li pesasse », è grave, 
piena di mistero; ma non dura a lungo. Candida pronuncia la sua sentenza: 


Io mi do al più debole dei due. 


Marchbanks indovina subito il significato delle parole di lei; « la sua 
faccia diventa livida come l’acciaio nella fornace ». E Morell, che invece 
non ha capito, china il capo come vinto. Allora Candida spiega (tra- 
duzione Agresti): 


Vi ricordate, Eugenio, di quanto mi avete detto di voi? Che nessuno vi ha 
voluto bene dopo la morte della vostra nutrice? che quelle vostre sorelle brillanti e 
mondane ed i vostri fratelli fortunati erano prediletti dei vostri genitori? quanto 
eravate infelice a scuola e come vostro padre cercò di costringervi, con la miseria, 
a tornare ad Oxford? come avete sempre vissuto privo di benessere, di dolci acco- 
glienze, di rifugio, sempre solitario e quasi sempre malvoluto e malinteso? Povero 
ragazzo! 

MarcuBangs (fedele alla nobiltà della sua sorte) — Avevo i miei libri, avevo 
la matura, e finalmente vi incontrai. 

Canpipa — Non parliamo di questo, pe ora. Voglio che guardiate quest'altro 
ragazzo — il ragazzo mio — viziato fin dalla culla. Ogni quindici giorni andiamo 
dai suoi genitori. Dovreste accompagnarci, qualche volta, Eugenio: vedreste i ri- 
tratti dell'eroe di quella casa. Giacomo bambino; il più meraviglioso dei bambini! 
Giacomo con in mano il suo primo premio guadagnato a scuola, nella matura età 
di otto anni! Giacomo nella sua prima redingote! Giacomo in mille circostanze glo- 
riose! Sapete quanto è forte — spero che non vi avrà fatto male — quanto è intel- 
ligente, quanto è felice! (Facendosi più seria) Chiedete alla madre e alle tre sorelle 
di Giacomo quanto costò loro risparmiare a lui la fatica di essere altro che forte, 
intelligente e felice. Chiedete a me quanto costa essere la madre e le tre sorelle e 
la moglie e la madre dei figli di Giacomo ad un tempo. Chiedete a Prossi ed a 
Maria quanto dà da fare la casa anche quando non abbiamo ospiti per aiutare a 
tritare le cipolle. Chiedete ai fornitori che cercano di infastidire Giacomo e rovinare 
le sue belle prediche, chi è che riesce a farli pazientare. Quando c’è del denaro da 
poter pagare è lui che paga; quando bisogna prenderlo a credito, son io che do- 
mando. Îo costruisco un castello di benessere, d’indulgenza, di amore per lui e 
faccio la sentinella per allontanare ogni preoccupazione volgare. Io lo faccio padrone 
qua dentro, quantunque egli lo ignori, e non seppe dirvi un momento fa come e 
perchè egli lo sia. (Con lieve e tenera ironia) E quando egli pensava che avrei po- 
tuto andarmene via con voi, la sua sola preoccupazione era: che cosa sarebbe avve- 
nuto di me. E per indurmi a rimanere egli mi offriva (sporgendosi in avanti per 
carezzargli i capelli ad ogni frase) la sua forza per la mia difesa, la sua operosità 
per il mio sostentamento, i sua posizione per la mia dignità, la sua... (în uno slancio 
di tenerezza) Ma io... io confondo le tue belle sentenze, e le rovino; nevvero, caro? 
(Appoggia la sua guancia alla guancia di lui). 

MoreLL (commosso s’inginocchia accanto alla sedia di lei e l’abbraccia con 
l’ingenuità d'un fanciullo) — È tutto vero; ogni parola che dici è verità. Quello che 
io sono è opera tua. Tu mi hai creato con la fatica delle tue mani e l’amore del 
tuo cuore. Tu sei la mia sposa, la mia madre, le mie sorelle; tu sei per me la 
sintesi di ogni amorosa premura. 

Canpipa (abbandonandosi nelle sue braccia, sorridendo ad Eugenio) — Sono 
per voi madre e sorella, Eugenio? 

MarcHBanKs (a/zandosi con violento gesto di disgusto) — Oh! Mai. Fuori 
dunque, nella notte! 


E il giovine se ne va. Ma, mentre i due coniugi s’abbracciano, « igno- 
rano tuttavia », dice la didascalia finale, « il segreto che il poeta si porta 
nel cuore ». 
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Ibsen, dunque? E perchè? per la ispirazione antifarisaica? per la 
potenza di pacata concentrazione negli eroi del dramma e nel loro intimo 
conflitto? per la scelta conclusiva, che ricorda evidentemente quella della 
Donna del mare? Sì; ma in questo « mistero », come l’ha chiamato l’autore, 
Ibsen si è indicibilmente anglicizzato; ha assunto trasparenze cristalline, 
dolcezze preraffaellite (non senza un vago ricordo, quanto ad ambiente, 
del Chatterton di Vigny). Il drammaturgo non ha più giudicato ostil- 
mente le sue creature; Shaw non vuol male al suo Morell; diremmo che 
le ha tutte comprese, abbracciate, in un senso di umanità, tenero e iro- 
nico a un tempo. 

Di carattere assai meno lirico, anzi ben decisamente polemico, son 
le due commedie « Sgradevoli » che citavamo or ora: Le case del vedovo 
e La professione della signora Warren. Attraverso la denuncia di certe 
forme del mondo britannico, la prima è un’accusa alla morale economica 
della società, la seconda alla sua morale sessuale. Le case del vedovo 
hanno per protagonista un giovine innamorato d'una bella ragazza, il 
quale a un certo punto crede di non poterla sposar più, perchè scopre le 
origini usuraie della ricchezza del padre di lei; ma in un secondo mo- 
mento scopre che l’usuraio suo futuro suocero non è se non l’associato 
delle sue proprie imprese; tutta la ricchezza umana non è se non cru- 
dele usura, e sfruttamento immondo. Nella Professione della signora 
Warren, una ragazza serena, volitiva, e ben certa della propria dirittura, 
scopre qualcosa di peggio: che, cioè, la fortuna di sua madre proviene 
da certe case di malaffare fiorenti nelle principali città europee. La con- 


clusione, più desolata che cinica, a cui ambedue le commedie approdano 
è che, in quella società, la stessa « morale » dei suoi cn più eletti, 


quelli che s'immaginano di ribellarsi ai compromessi e alle turpitudini, è 
figlia diretta di quei compromessi, e di quelle turpitudini: ossia d’una 
educazione, d’una cultura, d’un costume raffinato, resi possibili precisa- 
mente dal denaro accumulato a quel modo. 

Commedie, quanto ad ambiente, tipicamente britanniche: ma, quanto 
a spirito, socialiste e, se volete, deterministe e materialiste: non per nulla 
si rappresentavano in occasione dei congressi laburisti, con scandalo dei 
conservatori. E sostanzialmente poste, svolte e concluse, come dicevamo, 
con la tecnica tradizionale. Tuttavia, nell’andatura di certi personaggi sba- 
razzini, nel loro disprezzo delle buone regole di società, e soprattutto nel- 
l’aspro taglio dei loro dialoghi terribilmente sconcertanti, esse già annun- 
ciano qualcosa, che si troverà molto più audacemente realizzato in altre 
commedie di G. B. S. 


* * * 


Sono le commedie in cui Shaw ha veramente buttato all’aria ogni 
cosa, divertendosi a mettere oggetti e persone con la testa in giù e le 
gambe in aria; dove, alla sua « moralità » alla rovescia, ha fatto corri- 
spondere un’arte alla rovescia. Ciò, anzitutto, con l’uso e con l’abuso d’un 
mezzo non nuovo, ma ch’è diventato nuovo in lui per la furia con cui 
se n’è servito: l'inversione. Quella vecchia tecnica, quelle situazioni tra- 
dizionali, quelle formule sceniche che avevano trovato la loro consacra- 
zione nell'Ottocento francese presso una critica di « esperti » e un pub- 
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blico accarezzato e convinto, egli s'è divertito a smontarle pezzo per pezzo, 
a-rovesciarle come una tasca vuota. 

Altro che tecnica « decentrata », alla russa! Si tratta d’un anarchico 
viavai di fantocci, ciascuno dei quali entra a dir la sua, come a caso, senza 
nessuna apparente giustificazione logica. Non un « fatto », col suo inizio, 
il suo sviluppo, il suo centro, la sua conclusione; ma una eterna disputa, 
un fuoco d'artificio delle battute più impreviste e più sbalorditive. Spie- 
gazioni essenziali, crisi psicologiche, passaggi risolutivi, son taciuti; op- 
pure affidati a didascalie minutissime, che P'attore dovrebbe tradurre in 
vita vivente. Spesso all’« interesse » d’una « azione » è sostituita, sola, la 
virtù del dialogo: anche e soprattutto se questo sembri divagare a ogni 
tratto per le strade e i viottoli che gli si schiudono qua e là, in un vaga- 
bondaggio che porta a ogni tratto gl’interlocutori fuor del seminato. 

È il caso di Non si sa mai (You never can tell) e de L’Irresistibile 
(The Philanderer). Non si sa mai è come chi dicesse il Re Lear del secolo 
ventesimo, trasportato al grottesco: è la presa in giro dei rapporti fra 
padri e figli, la quale consiste nel sistematico capovolgimento di tutte le 
venerabili situazioni sceniche che in questo argomento erano state sfrut- 
tate dai Romantici e codificate dal buon Sarcey. E L'’Irresistibile è la storia 
di un Don Giovanni alla rovescia, d’un uomo cioè che tutte le donne sedu- 
cono a forza, malgrado egli si difenda come può: capriccioso carosello 
d’interlocutori sullo sfondo d’un club ibseniano. Giochi bizzarri, consi- 
stenti nel mostrare, come su una tela vista per didietro, il rovescio dei 
ricami che l’età passate vi avevano ordinatamente intrecciato dalla parte 
opposta; stridio di toni e di colori, da cui il novissimo autore intende 
rivelare un’armonia muova, un nuovo diletto, e soprattutto una nuova 
significazione. 

Nello stesso clima ci si trova, in fondo, col mastodontico Uomo e 
Superuomo: che ha pure un affascinante protagonista maschile — un 
apostolo della « rivoluzione », autore anche di un Manwale del perfetto 
rivoluzionario pubblicato in appendice al volume della commedia! — 
e in realtà è una più ampia ripresa e variazione dell’idea già adombrata 
nel Philanderer. Non più Don Giovanni, ma Donna Giovanna; non è 
l’uomo che seduce la donna, ma la donna che, interprete della scho- 
penhaueriana « volontà della specie », seduce l’uomo; il quale, per libe- 
rarsi dalla ossessione di lei, sarebbe disposto a tentare, come tenta, una 
serie d’altre vagheggiate, lodate, sublimi attività; ma l’« amore » lo svia, 
e lo annienta. Opera, nella vasta mole e nella dichiarata ricchezza d’av- 
venture, in sostanza immobile sopra un’idea alquanto monotona: alla 
lettura diverte per il suo dialogo allarmante, tubi pepato; ma a teatro 
è difficile non avvertire, anche nell’interpretazione scenica più abile, la 
stasi d’un’eterna disputa sostituita al vissuto conflitto del Dramma. 

Eventi in gran copia invece, tanto da far pensare a un vecchio dram- 
mone ottocentesco, ma dispersi al solito senza un saldo punto di riferi- 
mento, nè (che per Shaw è assai peggio) un pensiero centrale, paion quelli 
de La conversione del capitano ft De rg che tuttavia vive in briosi 
frammenti, ed è illuminata dalla presenza d’un’altra fulgida figura di 
donna, Lady Cecilia, tra le più fresche e vere del nostro teatro con- 
temporaneo. 
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In una sorta di suo « giusto mezzo » fra l’anarchia tecnica di questi 
e d’altri lavori (Sposalizio, Fidanzati impossibili, ecc.) Shaw s'è tenuto 
in una serie di commedie che, spregiudicate in tutt’ sensi, serbano tut- 
tavia un minimo della tradizionale consistenza scenica. Gustosa fra queste, 
per quanto oggi superata a spese di tremende esperienze, la satira anti- 
militarista de Le armi e l’uomo (Arma virumque; trad. Agresti: L'eroe), 
che mette elegantemente a fronte il soldato « romantico », creato cioè da 
una leggenda senza nessun riscontro con la realtà della povera, comica 
cronaca; e il soldato « com’è », cioè un certo borghese militarizzato, in- 
tento a nient'altro che a salvar la pelle: tutto questo in un buffissimo 
ambiente d’aristocrazia balcanica, dove una romanzesca fanciulla, fidan- 
zata all’eroe, finisce per lasciarlo alla sua serva, e sposarsi al ricco bor- 
ghese. In Major Barbara (trad. Agresti: La colonnella) si mette in scena 
la Salvation Army, l’Esercito della Salute, denunciando non solo la ina- 
nità ma la inconsapevole immoralità degl’illusi « salvatori » d’un popolo, 
che difatto è preda, come loro, della religione del ferro e dell’oro, sola 
arbitra vera del nostro mondo, e stipendiatrice, a’ propri fini, delle cre- 
dute idee umanitarie, apostoliche, religiose. 

Chè Shaw non è alieno dal mettere a ferro e fuoco, con la satira e 
peggio, anche i temi più augusti; e si racconta a questo proposito che 
Tolstoi si sdegnò ben bene con lui, quand’egli mandò in omaggio al 
vecchione il suo Dio e Blanco Posnet. Certo, è difficile che uno spirito 
appena riverente verso il Mistero non risenta, per lo meno, un'aspra irri- 
tazione contro quei toni farseschi e grotteschi che G. B. S. non ha esi- 
tato a profondere nella sua cosiddetta « interpretazione della lotta fra 
Cristianesimo e Paganesimo » intitolata Androclo e il leone; dove, col 
pretesto della famosa favola esopiana del leone riconoscente, e mettendo 
in scena figure caricaturali, o anche semplicemente umane, d’una reale 
evidenza, s'è preso lo spasso di « smontare » la « leggenda » delle origini 
cristiane e del sangue dei Martiri, per concludere a una delle sue solite 
interpretazioni beffardamente livellatrici. (E del resto il saggio sul Cristia- 
nesimo, che l’autore ha accompagnato alla pubblicazione della commedia, 
dimostra infelicemente la radicale estraneità del suo spirito a certi pro- 
blemi, ch’egli non riesce a porsi oltre il cerchio delle mode positivistiche, 
deterministiche, evoluzionistiche, ecc. fine-di-secolo). 

Assai meno impegnativo I! discepolo del Diavolo: dove un ragaz- 
zaccio scapestrato, e un buon prete evangelico, in mezzo alle vicende 
della rivoluzione americana, finiscono con lo scambiarsi le parti: il gio- 
vanotto, preso dai rivoluzionari per il prete, va a morire in silenzio per 
lui; ma il prete, tramutatosi in guerriero, si mette a capo d’una truppa 
e lo libera. Nel Dilemma del dottore, tra una furiosa quanto divertente 
caricatura dell’alto ceto medico inglese, si pone un caso difficilmente cre- 
dibile, ma che approda a una conclusione sorprendente: un certo medico 
che, grazie a un rimedio da lui scoperto, può salvare uno solo fra due 
malati, sapendo che uno di questi due, l’immoralista Dudebat, è il ma- 
rito della donna ch’egli ama, salva il secondo. Ma con poco costrutto; 
perchè quando Dudebat sarà morto in una scena di gelido e lirico or- 
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goglio, — una delle più belle del teatro di Shaw, benchè risenta eccezio- 
nalmente d’un certo clima wildiano, — Jenny, la giovine vedova, pur 
ripigliando marito, rimarrà per sempre in segreto l'amante del morto. 
Un'altra delle commedie di Shaw più rappresentate, dilettose e applau- 
dite è Pigmalione; dove per provare che nella società d’oggi la forma è 
tutto e l’anima zero, si mostra una ragazzina dal linguaggio impossibile, 
che un glottologo raccoglie dalla strada e, insegnandole a prese corret- 
tamente, trasforma in una dama; salvo a rimandarla con fredda indiffe- 
renza dopo il pieno successo dell’esperimento. 

Non più nella satira ma nella caricatura da libello umoristico ci si 
ritrova nei dialoghi scenici delle commedie politiche come Ritagli di gior- 
nali, o La seconda isola di John Bull; messe su con un metodo che sarà poi 
sempre quello tenuto dall’autore anche nel suo più recente teatro pole- 
mico, come // carretto delle mele e Ginevra. Ed è per un tratto politico 
che si salva la mediocrità dell’atto unico intitolato L'uomo del destino, 
dove Shaw ha posto in bocca a Napoleone la tirata, ormai divenuta clas- 
sica, sugl’Inglesi: 


Gli Inglesi formano una razza a parte. Nessun inglese è tanto basso da sotto- 
stare agli scrupoli, nè tanto alto da farne a meno. Ma è un fatto che ogni inglese 
nasce con una sua capacità miracolosa, la quale lo rende padrone del mondo. Quando 
desidera una cosa, l’inglese non confessa mai a se stesso che la brama; aspetta pa- 
zientemente, finchè gli viene in testa — nessuno sa come — la fervida convinzione 
ch’è suo dovere morale e religioso conquistare coloro che posseggono quella cosa. 
Allora diventa irresistibile. Come l’aristocratico, l’inglese fa pone che gli piace, e 
si piglia quel che brama; e come il bottegaio, prosegue il suo fine con un’industria 
e con una costanza determinate da un profondo senso di responsabilità. Egli trova 
sempre il modo di assumere un impressionante atteggiamento morale. Presentandosi 
quale campione della libertà e della indipendenza delle Nazioni, conquista e si annette 
la metà del mondo; e questo lo chiama colonizzare. Quando ha bisogno di un nuovo 
mercato per i suoi prodotti adulterati, manda una missione a insegnare agli indi- 
geni il Vangelo della Pace; gli indigeni uccidono il missionario; allora egli vola 
alle armi in difesa del Cristianesimo, e si prende il paese come un premio conferi- 
togli dal Cielo. Per difender le coste della sua isola, imbarca sulla sua nave il cap- 
pellano, inchioda all’albero maestro la bandiera con la Croce, e naviga ai confini del 
mondo affondando, incendiando, distruggendo tutti coloro che gli contendono l’im- 
pero del mare. Si vanta che ogni schiavo, mettendo il piede sul suolo inglese, di- 
venti libero; e poi vende i figli de’ suoi poveri a sei anni d’età, per lavorare sotto la 
frusta, nelle sue fabbriche, sedici ore dd Fa le sue rivoluzioni; e poi, in 
nome della legalità e dell’ordine, dichiara la guerra alla nostra. Non c’è niente di 
troppo cattivo nè di troppo buono che l’inglese non faccia; ma non troverete mai 
un inglese dalla parte del torto. Egli fa tutto per principio: per principio imperia- 
lista, vi deruba; per principio cavalleresco, vi sopraffà; per principio monarchico, vi 
impone l’omaggio al suo re; e per principio repubblicano, taglia la testa al suo re. 
La sua parola d’ordine è sempre il dovere; ma l’inglese non dimentica mai che la 
Nazione sarebbe perduta, se egli permettesse al suo dovere di essere in opposizione 
coi suoi interessi. 


Infine qui si vorrebbe anche ricordare quell’amenissima Prima com- 
media di Fanny, in cui G. B. S. s'è voluto cavar la soddisfazione di pole- 
mizzare co’ suoi propri critici facendoli, nell’epilogo, apparire in scena, 
a esprimere i più sballati giudizi. Sono Trotter (cinquant'anni), il critico 
autorevole e accademico, quello del Times; Vaughan (quarant’anni), il 
critico « onesto », quello del Daily Chronicle; Gun (trent'anni), il futu- 
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rista, quello che ride di tutte le anticaglie, comprese le « sciocchezze ibse- 
niane »; Banell (vent'anni), il ragazzaccio sfrontato e ignorante, che giu- 
dica per partito preso: egli si siftona di dir la sua impressione sulla com- 
media se prima non sa i nome dell’autore; — Come volete che io possa 
sapere se una commedia è buona o cattiva, quando non so chi è che l’ha 
scritta? Posso forse trattare alla stessa maniera Pinero e Shaw? — Ma 
presto fra essi sorge il sospetto che la commedia rappresentata sia di 
Shaw: « C'è la sua sfrontatezza fabiana », dice uno; « Impossibile! », re- 
plica l’altro, « qui ci sono persone vive, e quelle di Shaw non sono che 
marionette a cui l’autore affida le sue polemiche da declamare... ». 


* * %* 


Vorremmo dunque dire che il suo punto d’equilibrio fra il rabesco 
capriccioso e un min:mum di misura, fra l’irriverenza programmatica e 
le esigenze della buona composizione, Shaw l’ha trovato Î più spesso nelle 
opere in cui, fedele al suo credo ideologico ed estetico, ha messo in scena 
gli « eroi » nel suo modo antieroico. E cioè presentandoli, invece che 
nella magniloquente cornice retorica assegnata dalla tradizione melodram- 
matica alle grandi figure della storia, nella loro prosaica interpretazione 
«umana ». Umana, diciamo: niente da spartire col aesediieniioli anacro- 
nistico e operettistico tipo Belle Helène, a cui invece parrebbe riportarle 
una superficiale quanto diffusa moda di giornalisti e di registi. 

Dal momento che, per il « buon senso » di Shaw, l’eroe e il genio 


sono uomini qualunque, d’apparenze simili a quelle quotidiane di tutti 
gli altri mortali, ecco che in Cesare e Cleopatra il suo Cesare non si pre- 
senta già redimito in un’aureola semidivina; bensì si fa avanti come un 
gentiluomo anzianotto, che confessa i primi acciacchi dell’età, prende tutte 
le sere la sua camomilla, e non riesce a mettere insieme le sillabe neces- 
sarie a pronunciare il barbaro nome di Ftatatita. Cleopatra lo per in 


giro perchè è calvo; ma, ragazzina selvaggia, golosa e crudele, fraintende 
allegramente i suoi sennati insegnamenti; e si capisce che, appena lui sarà 
uscito di scena, ella farà disastrosamente d’ogni erba un fascio. Ma è al- 
trettanto evidente che questo « uomo qualunque », in mezzo alla molti- 
tudine delle figurette e macchiette che lo circondano, è l’unico a veder le 
cose chiare, a prender la deliberazione giusta, a conseguire per la via 
diritta lo scopo che gli altri falliscono. È lui che via via enuncia, a ogni 
momento buono, senza frasi sonore ma con espressioni essenziali, appena 
appena sollevando il tono del pacato discorso, la grande parola. Gli ha 
detto con ostentazione Apollodoro, lo sno alessandrino: « Roma non 
produrrà mai l’arte; tutt'al più sarà buona a comprare, o a portarsi via, 
quella prodotta dagli altri popoli ». « Come? », gli risponde Cesare: « e la 
pace, non è un’arte? e la guerra, non è un’arte? non è un’arte la politica, 
non è un’arte la civiltà? Ecco quel che portiamo al mondo noi, in cambio 
dei vostri Zibelots ». Contro quanto è stato creduto dai grossolani, sviati 
anche da gente di teatro troppo facilona, questo dramma è la più fresca 
apologia di Cesare che si sia fatta sulla scena da un « barbaro »; il quale 
alla luce del Dittatore s'è perfino divertito a contrapporre l’ombra di Bri- 
tanno, il figlio della sua isola, puritano avanti lettera. 
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Ma se nel Cesare e Cleopatra il contrasto fra la chiaroveggente matu- 
rità del romano, e l’incomprensione degl’interlocutori esotici, s’esprime 
sopra uno sfondo graziosissimamente colorito, un respiro altrimenti ampio 
s'ha nella medievale successione dei quadri di Sanza Giovanna: la quale 
è una delle opere più tipicamente shawiane anche in questo, che l’autore, 
movendo da un’ingloriosa pagina della storia inglese per far polemica, 
ha finito col lasciarsi beatamente sedurre dalla poesia. Anche qui Shaw 
ha voluto rappresentar l’eroina antieroica: non l’invasata che agita, come 
nelle prada. o nei monumenti popolari, il vessillo della riscossa, ma 
una giovine donna di comuni apparenze contadine: semplice, sana, igno- 
rante, e che solo in virtù d’una robusta intelligenza nativa vede le cose 
« come sono », e come non sanno vederle i generali, i ciambellani e i pre- 
lati ottenebrati dai pregiudizi della tradizione e della casta. Gli altri discu- 
tono, Giovanna capisce quel che s'ha da fare, e lo fa; gli altri s’ostinano 
a combattere coi metodi professionali ereditati dal Medioevo, Giovanna 
intende al lume del buon senso che l’invenzione delle artiglierie ha mutato 
la vecchia tecnica di guerra, e ne approfitta; gli altri hanno paura, Gio- 
vanna dalla sua chiaroveggenza deriva un impulso all’azione che si tra- 
muta praticamente in coraggio e in successo. 

Vecchio dilemma: santa o impostora? Nè l’una nè l’altra, risponde 
Shaw: fatalmente, naturalmente, dato il clima delle credenze religiose 
in cui è nata e cresciuta, Giovanna è indotta a oggettivare i suoi impulsi 
nelle « voci » di esseri misteriosi che le suggeriscono il da fare; è la prima 
a credere in queste voci, che per lei sono una realtà; ma senza che da ciò 
possa derivarle la taccia di isterica o di visionaria. E qui Shaw, nella fa- 
mosa prefazione, enumera tutte le « credenze » che la civiltà borghese del 
secolo scorso e del nostro ha diffuso come dogmi, senza che perciò i loro 
credenti si possano chiamare nè isterici nè visionari nè impostori nè santi. 

Ma, e allora, il martirio di Giovanna che cosa diventa? nient'altro che 
un infortunio sul lavoro, la vendetta degl’Inglesi sconfitti che son riusciti 
a prenderla e, corrompendo il tribunale ecclesiastico, a farla bruciare? 
Nemmeno per idea, dice Shaw. Su un punto tutti i suoi predecessori 
erano stati concordi: l’indignata deplorazione dell’iniqua sentenza di con- 
danna della Pulzella, ottenuta con la complicità d’uno scellerato vescovo, 
il Cauchon. Immaginarsi se Shaw non ha sùbito preso le difese del tribu- 
nale, del vescovo, e addirittura dell’Inquisizione. Non soltanto nella sua 
prefazione (dove si dimostra, con argomenti i quali potrebbero benissimo 
servire all’apologia cattolica, che i principî e i metodi inquisitoriali non 
erano affatto meno legittimi nè meno umani di quelli del tempo nostro); 
ma anche nel suo dramma, gli ecclesiastici che giudicano Giovanna e par- 
ticolarmente il vescovo Cauchon, si mostrano concordi in un desiderio 
ardentissimo, quello di salvare non solo l’anima, ma, possibilmente, anche 
la vita della giovinetta. È lei che, nonostante i loro longanimi sforzi, si 
caccia da sè, cieca ed eroica, nel vicolo senza uscita. 

E vi si caccia perchè (questa la intenzionale novità dell’interpreta- 
zione di Shaw) effettivamente Giovanna, con ciò che dice e fa, appare 
come l’antesignana delle due terribili eresie che, sulla fine del Medioevo, 
stanno per distruggere l’ordine cattolico e imperiale del mondo: il Pro- 
testantesimo e il Nazionalismo. Giovanna, secondo Shaw, rivendica a se 
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stessa una missione soprannaturale, avuta direttamente da Dio: dunque, 
libera ispirazione e libero esame; ossia Protestantesimo. E asserisce i di- 
ritti della Nazione autonoma, al di fuori dell’internazionale cattolica: 
dunque, addio al gran sogno romano e cristiano del Medioevo, l'impero 
universale. 

Non sarebbe difficile confutare tesi come queste, solo ricordando che 
santi cattolici hanno bene spesso dichiarato le loro dirette ispirazioni da 
Dio, senza perciò sottrarsi al controllo e alla disciplina della Chiesa (e an- 
che Santa Giovanna, nel suo processo, non fece che appellarsi, invano, 
al Papa); oppure che le idee « nazionalistiche » della Pulzella coincidono 
essenzialmente col concetto di « patria » che aveva, mettiamo, San Tom- 
maso d'Aquino. Ma dal punto di vista dell’arte l'importante è che, par- 
tito per « dimostrare » un assunto, Shaw s’è invece lasciato prender for- 
tunatamente la mano dalla sua eroina. Si consideri Santa Giovanna come 
va considerata, un’opera d’arte, cioè da sola e senza i prologhi libreschi, 
che non ne fanno parte: dov'è, nel dramma, il senno politico e guerriero 
di Giovanna? dove sono i suoi piani d’azione e di guerra? Sottintesi, o 
accennati; mon rappresentati. Quel ch'è rappresentato, è il suo ardore 
mistico; è il suo potere di pigliare tanti uomini grossi e piccoli, dotti e 
ignoranti, nobili e plebei, e portarseli addietro come cani al guinzaglio; 
è la fede religiosa ch’essa respira, e comunica intorno a sè. Quello che 
agisce e convince — da quanto risulta in scena: le glosse della prefazione 
non sono per gli spettatori — è il soprannaturale, e addirittura il mira- 
colo. Anche alternando volutamente l’umoresco al patetico, anche sugge- 
rendo la presa in giro subito dopo il particolare agiografico, il risultato di 
quest'opera è solenne, pressochè religioso. Rivedendola nel suo insieme, 
non si pensa al pamphlet; piuttosto, si torna a un clima di rappresenta- 
zione sacra. Dove la figura umanissima della Pulzella si colora, in defi- 
nitiva, di tinte arcane; e insomma Giovanna, di là da ogni ironia sul- 
l’idealizzazione fattane dai posteri ipocriti o profittatori o ingenui, di- 
venta veramente Santa Giovanna. 

Santa Giovanna è stata, se non il capolavoro, certo l’ultima opera 
bella e splendente di Shaw. Egli è poi tornato alla polemica, ora prolissa, 
ora divertente — e, data l’abitudine fatta dall’immenso pubblico europeo 
e americano che lo sta a sentire, sempre un po’ meno sconcertante — con 
le sue ultime « commedie » del dopoguerra, dove all’azione si è normal- 
mente sostituita la disputa, e ai personaggi gl’interlocutori: dalla Casa 
del crepacuore al Carretto delle mele (trad. in italiano: L'Imperatore di 
America), da Torniamo a Matusalemme a Ginevra. Sicchè la conclusione 
è sempre la stessa che per tutti i drammaturghi « a tesi»: la loro ideo- 
logia può tramontare; ciò che li salva (quando c’è) è l’arte. 


* * * 


Sarebbe un po’ lungo e, che è peggio, puerile, illustrare in tutte le 
sue fasi la parte di enfant terrible che Shaw ha mantenuto, per quasi 
mezzo secolo, nel « gran mondo » europeo e americano; fare l’elenco sia 
pure approssimativo di tutti i vetri che ha rotto, di tutte le istituzioni che 
ha insolentito, di tutte le polemiche che ha sostenuto, sempre col sistema 
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di giocar la partita mettendosi contro corrente. Alla famosa danzatrice 
che gli scrive: « Voi siete l’uomo più intelligente del mondo, io la donna 
iù bella, uniamoci e metteremo al mondo il figlio perfetto », risponde 
placido: « Ahimè; e se il figlio nasce con la bellezza mia, e con l’intel- 
ligenza vostra? ». Agli ammiratori americani che, per fargli onore, gli 
presentano quella specie di loro eroina nazionale ch'era Elena Keller fa- 
cendogli notare: « Badate, è sorda e cieca », replica cinico: « Nessuna 
ron tutti gli Americani sono sordi e ciechi ». Da Nuova York gli 
telegratano chiedendogli l’autorizzazione a far qualche taglio in una sua 
commedia così lunga, che mette gli spettatori venuti da lontano al rischio 
di perder l’ultima corsa dei treni; risponde: « Niente tagli, fate modifi- 
care l’orario delle ferrovie ». Un giornalista scozzese esprime il voto che 
al glorioso scrittore sia concesso «un riconoscimento regio, che Scozia, 
Inghilterra e Irlanda saluterebbero con entusiasmo »; Shaw gli fa man- 
dare una letterina dal suo segretario, dove fra l’altro è detto: « Il signor 
Shaw non ha alcuna ragione di dolersi della mancanza d’un tale ricono- 
scimento... In nessun caso egli aggiungerebbe un titolo qualsiasi al nome 
col quale figurano le sue opere ». Quando gli è concesso il Premio Nobel, 
e qualcuno s’attenta a pubblicare che Shaw ne farà parte alla beneficenza, 
G. B. S. manda ai giornali una smentita vivacissima: « Non ci manche- 
rebbe altro! ». Forse, la sola volta che vien preso in castagna è da quella 
signorina che, fondando un gruppo femminile socialista, gli scrive chie- 
dendogli in dono, per la povera bibliotechina del circolo, i suoi libri. 
Risponde Shaw: « Non mando niente; che circolo volete fondare, se non 
avete nemmeno i soldi per comprare le mie opere? ». E la signorina di 
rimando: « Caro signore, vi ringrazio infinitamente della vostra lettera : 
ho venduto l’autografo, e col ricavato ho comperato i libri ». 

Dicono che sia attaccato al denaro. Una volta, in un contraddittorio 
con Chesterton alla Kingsway Hall di Londra (mi pare che il titolo fosse: 
Do we agree? « Siamo noi d’accordo? »), Shaw prendendosela contro il 
diritto di proprietà dei padroni terrieri sui loro fondi scappò a dire: 
« Confrontateli coi diritti che ho sul mio ombrello, e vedete come questi 
sono più limitati! Io non posso fare, del mio ombrello, quello che voglio. 
Per esempio, quando sento qui certe asserzioni di Chesterton, sarei tentato 
di batterglielo ben bene in capo: purtroppo mi tocca a riconoscer 
che la proprietà del mio ombrello non mi dà i diritti legali che mi dà la 
proprietà dei miei terreni ». « Ah, ah », risposero i conservatori: « Dunque 
tu, socialista, sei proprietario di terreni... ». 

E si conoscono anche le storielle relative alla « rivalità » fra Sha- 
kespeare e Shaw. Pare che, in un convegno letterario di tanti anni fa, 
dove un apologista di Shaw non si peritò a illustrare la superiorità del 
poeta di Candida su quello d’Amleto, bisognò che Shaw, presente, si 
levasse a domandare la parola, per difendere il gran Will. Ma anche a 
questo proposito l'osservazione più esatta fu formulata, come sempre, dal 
citato Chesterton, contro gl’ingenui shawiani propensi a considerare il 
vecchio Shakespeare, idolo della critica accademica, come un nume uffi- 
ciale, o per lo meno un Saggio e un Profeta dalla nobile fronte, a cui 
contrapponevano la allegra, beffarda e lirica monelleria di G. B. S. Quale 
errore! « È Bernard Shaw il sapientone, l’annunciatore; è Bernard Shaw 
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che ha la gravità del nume, o almeno di profeta e oracolo del nume; egli 
vede visioni del futuro, e dice gravi parole sul fato delle Nazioni ». Mentre 
il lirico, il monello, il pazzarellone, l’amico e confidente degli eroi della 
storia come dei folletti della fiaba, colui che « trascorre nei boschi col 
sorriso elusivo d’un fauno, in un mistero che ha qualcosa d’una canzo- 
natura », è precisamente il vecchio Shakespeare. 

Sarà lecito concludere con un ricordo personale? Anni fa il sotto- 
scritto, commentando sopra un grande giornale italiano quell’infelice 
saggio di G. B. S. sul Cristianesimo che abbiam ricordato poco fa, scappò 
a dire che, quando Shaw entra in certi argomenti, il meglio che resta 
da fare al lettore è ammirare il modo con cui lo scrittore tira di scherma; 
tanto più che Shaw lo fa ostentando tanta bravura, da lasciar supporre 
che potrebbe benissimo tirare con l’identica foga nel senso opposto, e re- 
stare l’abile schermitore che è. L’articolo fu letto da Shaw, che si tro- 
vava in Italia; e che rispose al critico con una « parafrasi cattolica » : 
un « mistero » in due battute, scritte in italiano. Lo riproduciamo te- 
stualmente : 


Anno Domini (circa) 32. 


SoLpato Romano — Questo Pietro è buono schermitore; ma dà l’impressione 
che avrebbe potuto amputare, con l’identica foga, l’orecchio del Salvatore. 
ALTRO soLDATO — È vero; tuttavia, resta la domanda: Perchè ha scelto l’orec- 


chio di Malchus, piuttosto che l’orecchio di Cristo? 


In parole povere: come si spiega ch'io picchio sempre a destra, e 
non a sinistra? 


* * * 


Su questo Aristofane casto e vegetariano, accusato di tutte le con- 
traddizioni e di tutte le buffonerie, su questo predicatore della libertà 
che ha finito col far la pratica apologia delle dittature, su questo paci- 
fista che durante la guerra 1914-18 ha difeso la Germania imperiale, che 
durante l’impresa etiopica ha preso le parti di Mussolini, e che oggi è 
stato messo a tacere per le note ragioni, su questo credente nella Scienza 
che odia gli scienziati, le sentenze più perentorie sono state pronunciate 
dal suo più feroce biografo, Frank Harris, in un libro postumo 
(e, si noti, pubblicato a cura dello stesso Shaw): « G. B. Shaw non è 
riuscito a nulla »... « cervello un po’ balzano, che in fondo non fa paura 
ad alcuno »... « puritano ribelle, che ha fatto buoni affari scagliando 
tulmini contro i suoi tempi »... Il suo successo, per lo Harris, è stato 
quello d’un giullare, nelle cui bottate si può talvolta riconoscere qualche 
sporadica verità: « Tutto il mondo ama il buffone, e lancia sassi al vero 
profeta. Ma l’avvenire immortala il profeta e dimentica il buffone... 
Prima che sia trascorsa un’altra generazione, Shaw sarà morto del tutto, 
e fra cent'anni nemmeno i suoi epigrammi saranno ricordati ». 

Il giudizio è partigiano, e perciò non esaurisce la verità. È probabile 
che il « pensiero » di Shaw, nella storia della cultura, non abbia più im- 
portanza di quella avuta dal pensiero dell’Aristofane ateniese: e cioè me- 
ramente documentaria. Ma, appunto per questo, cancellare il nome di 
Shaw dalla storia del costume britannico non sarà facile. E senz'altro in- 





184 SILVIO D'AMICO 


sopprimibile è l’opera sua dalla storia del teatro drammatico: dove mal- 
grado le storture, le volute bizzarrie, i paradossi per partito preso, e i 
capovolgimenti sbalorditivi quanto sterili, Shaw, almeno nei tratti più 
felici, e in alcune opere fortunate, ha dato forma a un umorismo suo; 
ha toccato, attraverso l’ironia, la lirica; ha creato un suo stile, un suo 
mondo. E i personaggi di Candida, della Signora Warren, delle Case del 
vedovo, del Discepolo del Diavolo; e la lady Cecilia del Capitano Brass- 
bound, e Cesare, e Cleopatra, e Santa Giovanna, e venti altre (a dir 
poco) creature vive messe al mondo da lui, hanno ridato, a questo vecchio 
e corroso ambiente della scena europea, la sensazione d’una inesausta vita. 
lità. Senza perciò esaurire l’opera sua, malgrado ogni programma in 
contrario, nello scherzo e nella beffa; anzi, se mai, riassumendola nel- 
l’ultima, suprema, accorata domanda rivolta al Cielo dalla sua Santa 
Giovanna: 

« Quando, o Signore, la bella Terra che hai creato sarà pronta ad 
accogliere i tuoi santi? quando, o Signore, quando? ». 


SiLvio D'AMICO 





NOTE E RASSEGNE 


CRONACA POLITICA 


La guerra dell’Italia — I Germanici all'attacco di Londra — La pacificazione dei Balcani e l’arbi- 
trato italo-tedesco per la questione della Transilvania — L’abdicazione di Re Carol di 
Romania — Inghilterra e Stati Uniti. 


L’occupazione della Somalia ex-britannica si è sviluppata, dopo la presa di 
Berbera, senza ulteriori fatti d’arme; le popolazioni si sono sottomesse e così pure, 
spontaneamente, corpi di armati indigeni. Ma un episodio importante della guerra 
nell'Africa Orientale è stato annunciato dal bollettino n. 86 del 1° settembre: l’oc- 
cupazione di Buna, uno dei principali centri carovanieri del Chenia a novanta chi- 
lometri da Moiale, dove gl’Inglesi avevano fatto notevoli apprestamenti militari; 
così un nuovo colpo è stato inferto al sistema delle difese britanniche della sud- 
detta colonia. 

Nell’Africa settentrionale e nel Mediterraneo ha continuato ad essere viva- 
cissima l’attività dell’aviazione. Oltre nuove azioni su Malta, Caifa e Marsa Matruh, 
sono stati annunciati bombardamenti di formazioni navali nemiche nel Mediter- 
raneo orientale (bollettino del 22 agosto), nel Mediterraneo centrale (bollettino del 
3 settembre), e al largo delle coste algerine (bollettino del 5 settembre). Sono stati 
anche attaccati convogli memici nel Mediterraneo orientale e nel Mar Rosso, e 
bombe sono state gettate per la prima volta sul Canale di Suez, all'imbocco nord, 
e sul traghetto della ferrovia che unisce l'Egitto alla Palestina (bollettino del 
29 agosto). Il passaggio di un numeroso convoglio nelle acque dell’Egeo ha dato 
occasione alle complesse operazioni aero-navali, per noi vittoriose, descritte nel bol- 
lettino n. 90 del 5 settembre. Allo scopo di garantire ad ogni costo il viaggio del 
convoglio, forze aeree nemiche avevano tentato un attacco a nostre basi aeree nel- 
l'isola di Rodi, e contemporaneamente una formazione navale bombardava Scar- 
panto. L'attacco aereo è stato in breve respinto, facendo perdere al nemico sette 
apparecchi, quindi seguiva il contrattacco: quattro navi nemiche venivano grave- 
mente colpite e altri cinque apparecchi distrutti. Nello stesso tempo i mas si lancia- 
vano contro l’avversario, attaccando, con buon esito, nel canale tra Scarpanto e 
Caso, un incrociatore e due cacciatorpediniere britannici. 


Il metodico sgretolamento delle posizioni marittime e terrestri dell’Inghil- 
terra che l’Italia opera senza tregua, estendendo la sua azione dal Mediterraneo al- 
l'Oceano Indiano, fa riscontro al concentrato violentissimo attacco della Germania 
al cuore dell’Impero. Il primo anniversario della dichiarazione di guerra degli 
alleati anglo-francesi al Reich (3 settembre), è stato «celebrato » a Londra .fra gli 
allarmi provocati dalle sempre più frequenti e distruttive incursioni dei bombar- 
dieri tedeschi sull’Inghilterra meridionale e specialmente nella zona a sud e ad est 
della capitale. È dal 1o agosto che la battaglia divampa nel cielo britannico senza, 
si può dire, interruzioni, nel vano tentativo inglese di opporsi al sempre più vasto 
impiego dell’aviazione, cui principalmente lo stato maggiore tedesco ha affidato 
finora il compito di annientare le possibilità di difesa dell'Inghilterra, riducendone 
allo stremo le forze materiali e morali. Contribuisce al raggiungimento di questo 
obbiettivo l’azione dei sommergibili e delle siluranti, che seguitano a mandare quasi 
quotidianamente in fondo al mare diecine di migliaia di tonnellate di navi apparte- 
nenti alla flotta mercantile britannica e anche a neutrali, in applicazione del rigoroso 
blocco a cui l’Inghilterra è ora sottoposta; ma la manifestazione culminante della 
lotta antinglese, come il Reich la conduce, consiste nella distruzione di tutti gli 
impianti militari, terrestri e marittimi, dei porti e delle ferrovie, delle industrie bel- 
liche o sussidiarie della difesa nazionale, distruzione che inevitabilmente, non ostante 
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la precisione di tiro dei bombardieri germanici, porta con sè quella di obbiettivi non 
strettamente militari. Però la guerra aerea è divenuta « totalitaria » nel preciso senso 
della parola, e ogni cosa è stata fatta bersaglio delle tremende bombe ad alto esplo- 
sivo, solo nell’attacco a Londra. Tra gli impianti bellici, maggiormente presi di mira 
sono stati i campi d’aviazione: si tratta, per i Germanici, di eliminare progressi- 
vamente la difesa aerea avversaria, distruggendo la massima quantità di apparecchi 
da caccia inglesi al suolo e in combattimento: inoltre i bombardieri tedeschi — 
ciascuno recante non meno di due tonnellate di bombe — sono sempre accompa- 
gnati da stormi di Messerschmitt, i quali sbarrano il passo agli Hurricane e agli 
Spitfire, e li impegnano in duri combattimenti. Non sono state leggere, nelle ultime 
settimane, le perdite dell'aviazione tedesca, e non si può dire che quella britannica 
non si sia battuta con accanimento, ma l'arma aerea germanica ha, ciò non ostante, 
dominato il cielo dell’Inghilterra e ha sempre raggiunto gli obbiettivi prestabiliti. 
La proporzione delle perdite britanniche con quelle tedesche ha oscillato fra quat- 
tro e tre ad uno. Naturalmente, oltre qualche incursione notturna sull’Italia set- 
tentrionale, con risultati trascurabili, l'aviazione inglese ha compiuto parecchi voli 
sulle coste francesi e belghe e sul territorio germanico, dove, secondo gli screditati 
bollettini londinesi, sarebbero state colpite replicatamente molte installazioni indu- 
striali. In realtà gli aviatori al servizio del Governo inglese hanno l’abitudine di 
lanciare le loro bombe a casaccio, allorchè non riescono — come loro succede molto 
spesso nel poco tempo di cui dispongono — a individuare i bersagli prefissi: l’im- 
portante è di ritornare alle basi di partenza senza più bombe a bordo. Così accade 
che gli aviatori britannici colpiscano frequentemente obbiettivi non militari o addi- 
rittura l’aperta campagna. 

In uno dei suoi recenti discorsi Churchill ha rivolto all'aviazione, per le incur- 
sioni nel cielo germanico e in quello italiano, grandi elogi, i quali hanno avuto 
evidentemente lo scopo di dar esca alla fiducia del popolo britannico nell’arma aerea, 
sulla quale soltanto incombe oggi il compito della difesa territoriale. Churchill ha 
dovuto tuttavia ammettere che la Germania possiede, in fatto di aviazione, « una 
certa superiorità mumerica », pure aggiungendo che essa scomparirà tra non molto, 
date le forti perdite che l’aviazione britannica infliggerebbe a quella avversaria... 
Le più recenti manifestazioni oratorie del Primo Ministro inglese sono state in 
realtà tali da far trasecolare le persone di buon senso, pur dando la debita parte 
alle esigenze della propaganda che vede tutto roseo da una parte e tutto nero dal- 
l’altra: Churchill è giunto ad affermare (discorso del 20 agosto) che la posizione 
dell'Inghilterra era più forte che mai e che era in preparazione l’offensiva da scate- 
narsi contro le Potenze dell’Asse nel 1941 o 1942; in altra occasione (5 settembre) 
ha asserito che l’aviazione britannica si trovava assai più vicina al pareggio con 
quella avversaria di quanto si potesse prevedere tre mesi or sono, che aveva perduto 
soltanto cinquecentottantotto apparecchi, e che se anche le perdite fossero doppie 
o triple, non sarebbero gravi rispetto alla grandiosità della posta. L’idea che le forze 
inglesi aumentino e che la controffensiva sia presto o tardi possibile, forma uno dei 
motivi dominanti della propaganda ad uso delle popolazioni britanniche. Il coman- 
dante in capo delle forze inglesi nell’Inghilterra meridionale non si è peritato di 
affermare che le sue truppe si stavano preparando in attesa del giorno in cui avreb- 
bero portato la guerra nel territorio del nemico, e che si proponevano di vincerlo 
con le sue stesse armi, cioè perfezionando i suoi metodi. La risposta a questi e 
consimili vaniloqui britannici è contenuta in un discorso che il Fùhrer ha pronun- 
ciato a Berlino il 4 settembre. L'Inghilterra, ha detto Hitler, deve unicamente alla 
sua fortunata posizione geografica e alla straordinaria rapidità delle sue ritirate, se 
non le è ancora toccata la sorte di altri avversari della Germania, come la Francia 
e la Polonia. Ma la sua sorte è segnata, e, quando sarà il momento, i soldati germa- 
nici porranno piede sul suolo inglese. « Se gli Inglesi » ha detto Hitler, « sono cu- 
riosi e ci domandano: Perchè dunque non vi decidete a venire?, stiano pure tran- 
quilli: noi verremo! ». 

Tre altri punti del discorso del Fiihrer occorre mettere in rilievo. Quello nel 
quale si ricorda che quando gl’Inglesi dissero che si preparavano a una guerra di 
tre anni, Hitler diede ordine che la Germania si preparasse per cinque, non tanto 
perchè sia credibile che la guerra debba avere tale durata, quanto perchè dovrà du- 
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rare finchè l’Inghilterra sia sconfitta. « Qualunque cosa succeda, l’Inghilterra dovrà 
crollare! ». Poi il Fiihrer ha ricordato di aver desiderata l'amicizia del popolo bri- 
tannico, al quale anche poche settimane or sono tese una mano; ma l’offerta è stata 
rifiutata, e la Germania ormai combatterà fino in fondo per giungere a una deci- 
sione definitiva, all’eliminazione cioè del regime britannico, « vile e aizzatore di 
guerre ». Infine il Fiihrer ha detto che se gli attacchi dell’aviazione inglese contro 
obbiettivi non militari si fossero ripetuti, i bombardieri germanici avrebbero risposto 
con un’offensiva dieci volte più forte, radendo al suolo, all’occorrenza, intiere città. 
Questo è stato il preannuncio della guerra aerea integrale, ma in Inghilterra, al solito, 
non si è capito niente, e si è detto che il Fiihrer aveva voluto fare un discorso per 
rincorare la popolazione impaurita dai bombardamenti, i quali sono stati ripresi 
contro parecchie città germaniche, culminando nell’attacco che ha tenuto Berlino 
in allarme nella notte del 6 settembre, e ha causato sensibili danni e molte vittime 
specialmente in un quartiere operaio. Ed ecco un bollettino straordinario germanico 
annunciare (7 settembre) che « potenti formazioni di aeroplani » avevano, nella gior- 
nata, attaccato per la prima volta il porto e la città di Londra, « azione intrapresa 
per rappresaglia alle incursioni effettuate da qualche tempo, e specialmente nella 
scorsa notte, dalla Roya/ Air Force contro obbiettivi non militari della Germania ». 

Da quel momento gli allarmi nella capitale britannica si sono susseguiti con 
brevissimi intervalli tra l’uno e l’altro, tanto di giorno che di notte. Tenace è stata 
la difesa della città, come dimostra il numero degli apparecchi distrutti nella prima 
giornata: ventisei tedeschi contro settantacinque britannici; ma i bombardieri del 
Reich hanno condotto egualmente a termine la loro tremenda missione, per ripren- 
derla il giorno dopo e continuarla implacabilmente. La tempesta di bombe caduta 
sulla capitale inglese vi ha prodotto vaste rovine e incendi specialmente nella zona 
che si stende dal centro della città all’estuario del Tamigi: grandi colonne di fumo 
sono state trasportate dal vento attraverso lo stretto di Dover fino all’altra parte della 
Manica. Le vittime tra la popolazione civile sarebbero state, secondo notizie inglesi, 
relativamente poche nel primo giorno: trecento morti e milletrecento feriti gravi. Ma 
milioni di persone sono state costrette a restare nei rifugi quasi ininterrottamente, 
il che dini che la vita della metropoli è rimasta paralizzata in tutte le sue mani- 
festazioni. Il Maresciallo Goering, che, in persona aveva preso la direzione delle 
operazioni, ha riconfermato, con un discorso alla radio, che si trattava di rappre- 
saglia. Però gl’Inglesi non hanno desistito dai loro attacchi alle città cufigio: 
mentre Londra era sottoposta ai primi ma già terribili colpi dell'aviazione germanica, 
i bombardieri britannici, dopo aver tentato invano di raggiungere Berlino, hanno 
attaccato Amburgo, Brema e Kiel, distruggendo parecchie case di abitazione (una 
trentina solo nella prima di queste città). Ancora nella notte del 9 Amburgo è stata 
attaccata e così pure, dopo quarantott’ore di tranquillità, la capitale del Reich. Allora 
il Maresciallo Goering ha dato ordine che fosse colpita la zona più ricca di Londra, 
i quartieri, cioè, dove dimoravano l’aristocrazia e i magnati della finanza. La guerra 
aerea integrale ha mostrato così tutta la sua spietata potenza e il suo orrore, in 
proporzioni molto maggiori di quelle degli attacchi a Varsavia e a Rotterdam. Ma 
si può pensare che la motivazione della rappresaglia abbia avuto un valore 
solo contingente. È difficile credere che gli scopi dell’azione contro Londra, colpita 
principalmente nei suoi punti vitali, come officine elettriche, acquedotti, gazometri, 
ferrovie, serbatoi di benzina, depositi di viveri, non siano andati al di lì di una sem- 
plice ritorsione, per quanto su scala paurosamente vasta. In realtà, colpire Londra 
e distruggerne i mezzi di esistenza, significa colpire e distruggere il cervello e il 
cuore dell'Inghilterra, di cui la gigantesca capitale riassume e concentra tutte le 
energie vitali; significa portare alla resistenza britannica un colpo che potrebbe esser 
mortale. E si noti che dopo tre giorni, durante i quali la violenza dei bombardamenti 
non ha avuto tregua e le rovine si sono accumulate, i giornali tedeschi scrivevano 
che l’azione aerea era ancora nella fase iniziale, essendo stata impiegata solo una 
parte delle forze di cui la Germania dispone, e che i bombardamenti potevano esten- 
dersi con eguale intensità ad altri importanti centri abitati britannici; osservavano 
anche, a dimostrare che la via presa dallo stato maggiore germanico era redditizia, 
- dopo tre giorni la difesa aerea inglese aveva perduto gran parte della sua 
efficienza. 





Conseguenza del crollo della Francia, nonchè dell’incapacità di agire a proprio 
talento nei Balcani, che ha colpito l'Inghilterra e ne ha paralizzato i tentativi di 
volgere a danno della Germania e dell’Italia la crisi endemica dei rapporti tra i 
paesi danubiano-balcanici, conseguenza felice delle grandi vittorie militari che hanno 
causato uno straordinario aumento della potenza politica dell’Asse, doveva neces- 
sariamente essere la possibilità di risolvere i problemi che da vent'anni turbavano le 
relazioni tra Magiari e Romeni, e tra Romeni e Bulgari. La Piccola Intesa e l’Intesa 
Balcanica avevano mantenuta, sia pure artificiosamente, la pace, impedendo che fosse 
resa giustizia ai paesi ai quali i Trattati del 1919 l'avevano negata; cadute quelle 
costruzioni, ultime propaggini, se così può dirsi, del sistema di Versaglia, la mi- 
naccia di un conflitto nei Balcani divenne imminente, e creò una difficile situazione 
nella quale operarono con intenti diametralmente opposti la diplomazia dell'Asse e 
quella dei suoi avversari. Ha trionfato, com'era logico e giusto, la prima. Al mante- 
nimento della pace nei Balcani aveva ed ha un essenziale interesse l’Italia, per 
ragioni facili a comprendersi; altrettanto grande l’interesse della Germania, se non 
altro perchè i paesi balcanici sono per essa una fonte insostituibile di rifornimenti 
e rientrano nel suo «spazio economico ». Vi è inoltre la questione della Russia 
nei rapporti di un movimento panslavo, che è difficile da definire, ma che per 
l'equilibrio balcanico rappresenta certo un virtuale pericolo, contro il quale Un- 
gheria e Romania pacificate, paesi non slavi, rappresentano per la Germania e l’Italia 
una valida difesa. Occorreva perciò che ad ogni costo i problemi dell’Europa danu- 
biana e balcanica fossero risolti: ciò hanno voluto e ottenuto l’Italia e la Germania, 
ancora una volta unite in un’azione proficua ad entrambe. 

Le trattative romeno-bulgare, anch’esse iniziate nel quadro della politica bal- 
canica dell’Asse, e che hanno avuto principio il 19 agosto, sono finite con un’accordo, 
le cui stipulazioni sono state firmate a Craiova il 7 settembre. È stata decisa la retro- 
cessione alla Bulgaria della Dobrugia meridionale, che sarà occupata dalle truppe 
bulgare il 20 settembre. Entro tre mesi dalle ratifiche dell’accordo, sarà effettuato lo 
scambio obbligatorio della popolazione romena della Dobrugia meridionale con la 
popolazione bulgara della Dobrugia settentrionale: nuova applicazione dell’origi- 
nale principio politico per cui non la nazionalità delle persone determina le sorti 
del territorio, ma, viceversa, le sorti del territorio determinano quelle delle per- 
sone. La notizia dell'accordo è stata salutata con entusiasmo dal popolo bulgaro. 
Il Presidente del Consiglio, Filof, ha esaltato le decisioni di Craiova, affermando 
che con esse erano state infrante le catene del Trattato di Neuilly, il quale aveva 
sancito, ai danni della Bulgaria, una intollerabile ingiustizia. A Sofia un grande 
corteo popolare ha acclamato all’Italia e alla Germania e ai loro grandi Capi, che 
hanno sempre. appoggiato le rivendicazioni della Bulgaria. Anche in Romania, del 
resto, l'accordo è stato approvato. Nella questione della Dobrugia non era troppo 
impegnato il sentimento nazionale romeno, e il paese non ha avuto l’impressione 
di dover cedere all’altrui prepotenza, come nel caso della cessione della Bessarabia 
all’Unione sovietica. 

Ben altrimenti le cose sono andate, com’era prevedibile, per la questione 
di Transilvania, a risolver la quale, con un taglio netto, non c’è voluto meno 
dell’intervento autoritario delle Potenze dell’Asse. Le trattative romeno-magiare erano 
state chiuse il 24 agosto, non essendosi trovata, fra le due delegazioni riunite da 
otto giorni a Turnu Severin, una comune base di discussione. Era evidente, da 
parte dei Romeni, la volontà di non concludere, perchè la loro delegazione si rifiu- 
tava di prender posizione relativamente alla proposta ungherese di una nuova linea 
di frontiera, e avrebbe voluto discutere, fino da principio, la questione dello scambio 
delle popolazioni. In realtà si possono comprendere le esitazioni della Romania, 
già duramente provata nei riguardi della Bessarabia, e la ribellione che in gran 
parte dell'opinione romena suscitava la minacciata rinuncia a una terra su cui 
vive una forte massa di Romeni, i quali al tempo dell’Impero austro-ungarico si 
consideravano irredenti. Ma in Transilvania vive, oltre un certo numero di Te- 
deschi, anche una forte massa di Magiari, nei quali pure il sentimento nazionale è 
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fortissimo; nella Transilvania passata nel 1919 sotto il dominio romeno si trovavano 
alcune delle città più intimamente collegate alle vicende storiche del popolo ma- 
giaro. L’aggrovigliamento delle nazionalità e la complessità degli elementi storici, 
economici, culturali, spiega l’impossibilità di risolvere il problema della Transil- 
vania secondo una linea di pura giustizia, il che è quanto dire che sarebbe stato 
vano l’attendere che i paesi interessati lo risolvessero per proprio conto, acconcian- 
dosi spontaneamente a rinuncie dolorose. In pratica. la giustizia richiedeva che 
queste fossero divise equamente tra Romania e Ungheria, ma la divisione poteva 
essere opera soltanto di terzi, i quali avessero l’autorità d’imporla. Questa è la ge- 
nesi politica dell’arbitrato italo-germanico con cui il problema della Transilvania è 
stato finalmente risolto. 

Il 28 agosto il conte Ciano è stato ricevuto dal Fiihrer all’Obersalzberg, ed è 
poi partito subito, ‘insieme a von Ribbentrop, per Vienna, dove, il giorno seguente, 
hanno avuto inizio le conversazioni alle quali erano stati invitati il Ministro degli 
Esteri d'Ungheria, Czaky, e quello romeno, Manoilesco. Ventiquattro ore dopo, i 
negoziati erano già conclusi, con l'accettazione, da parte dei Governi di Bucarest e 
di Budapest, della decisione arbitrale con la quale il conte Ciano e von Ribbentrop, 
in nome dell’Italia e della Germania, hanno risolte le questioni pendenti tra Un- 
gheria e Romania. Il testo dell’accettazione dell’arbitrato afferma che questo era 
stato richiesto dai Governi romeno e magiaro con la preventiva dichiarazione d’im- 
pegnarsi a riconoscerne i risultati. La firma dei documenti è stata preceduta da 
dichiarazioni dei due Ministri degli Esteri, italiano e germanico, concordi nel met- 
tere in rilievo la saggezza dei Governi ungherese e romeno, i quali avevano com- 
preso i motivi ispiratori della politica dell’Asse e avevano confidato nello spirito di 
giustizia dell’Italia e della Germania. Queste due Potenze, ha detto il conte Ciano, 
hanno voluto non solo evitare che il conflitto, nel quale esse partecipano, coinvol- 
gesse i Paesi dell’Europa sud-orientale, dove i loro nemici avevano ostinatamente e 
con ogni mezzo tentato di estenderlo, ma anche render la pace, in quella zona 
d'Europa, stabile e sicura, « di quella stabilità e sicurezza che solo può essere data 
dalla buona volontà e dalla giustizia, una causa che l’Italia e la Germania hanno 
voluto innanzi tutto servire ». 

La decisione arbitrale ha segnato la muova frontiera tra Romania e Ungheria 
in modo che quest’ultima ha ricuperato, all'ingrosso, la parte settentrionale della 
Transilvania, mentre il possesso della parte meridionale è stato confermato alla 
Romania. Tale conferma è appoggiata a un’altra fondamentale manifestazione della 
volontà di pace dell’Italia e della Germania, alla garanzia, cioè, che le due Potenze 
dell’Asse si sono assunte della integrità e inviolabilità del territorio dello Stato ro- 
meno. Se la Romania ha dovuto acconsentire a una notevole amputazione territo- 
riale, sta però il fatto che d’ora in avanti essa sarà sicura dei suoi nuovi confini 
in tutte le direzioni, e, costituendo un nucleo nazionale assai più omogeneo di 
prima, potrà sviluppare all’interno e all’estero una più tranquilla e costruttiva vita 
politica. Notevole amputazione, si è detto: la Romania, infatti, ha dovuto cedere 
circa 45.000 chilometri quadrati di territorio, e più di due milioni di sudditi, dei 
quali quasi la metà sono autentici romeni: aggiunti ai tre milioni della Bessarabia, 
e al mezzo milione della Dobrugia, sono circa sei milioni di sudditi dei quali lo 
Stato romeno ha dovuto subire la perdita nel corso di pochi mesi. D'altra parte, sa- 
rebbe stato impossibile realizzare il sogno magiaro della riconquista di tutte le 
terre del Regno di Santo Stefano. Così l'Ungheria, dei 102.000 chilometri quadrati 
che aveva dovuto cedere col Trattato del Trianon, ne ha ricuperati circa 45.000, e 
dei cinque milioni di sudditi perduti, ne ha riacquistati due. Di questi il 48 per 
cento è costituito da autentici Magiari, il 43 per cento da Romeni, il 2 e mezzo 
per cento da Tedeschi. Lo Stato ungherese è, così, uno Stato plurinazionale, il che 
crea per esso degli importanti problemi, i quali dovranno essere affrontati e risolti 
con spirito di comprensione. Per quanto riguarda la minoranza tedesca, che già aveva 
creato delle difficoltà al Governo di Budapest e che in seguito all’occupazione della 
Transilvania diventerà più numerosa, la Germania ha provveduto mediante un ac- 
cordo germano-magiaro, col quale il Governo ungherese si è impegnato a concedere 
ai Tedeschi tutti quei diritti che loro permetteranno di sviluppare le loro carat- 
teristiche nazionali. Anche questo statuto dei Tedeschi d'Ungheria rappresenta l’ap- 
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plicazione di un nuovo e importante principio politico, per cui ogni grande popolo 
ha diritto di difendere ovunque la propria individualità nazionale: principio che 
deriva logicamente dall’originale concezione nazionalsocialista dei rapporti tra Na- 
zione e Stato. 

* ** 


La scomparsa di gran parte della cosidetta « frontiera del Trianon » è stata 
accolta in Ungheria con straordinarie manifestazioni di gioia, e di riconoscenza per 
l’Italia e la Germania. Il conte Czaky, parlando davanti alla Commissione degli Esteri 
della Camera Alta, ha esaltato Mussolini e Hitler, « potenti modelli della grandezza 
umana nel secolo XX, i quali, mentre combattono per l’avvenire dei loro Paesi, 
tentano di estirpare i semi di odio fra i popoli e creano premesse di pace ». Il Reg- 
gente Horthy ha varcato la frontiera transilvana, alla testa delle truppe magiare, 
la mattina del 5 settembre, data stabilita, per l’inizio dell’occupazione, dalla com- 
missione mista ungaro-romena riunitasi il 2 settembre a Nagyvarad. Le voci di di- 
sordini e di tentativi di colpi di mano, ad opera sia di Ungheresi sia di Romeni, 
nel territorio conteso dagli uni agli altri per tanti anni, sono state smentite. Nel 
suo citato discorso, il conte Czaky ha espresso il desiderio che i rapporti ungaro- 
romeni entrassero in una nuova èra. « Superato il loro attuale grande dolore » ha 
detto il Ministro magiaro degli Esteri, « anche i Romeni riconosceranno che la 
nuova situazione dell'Europa sudorientale assicura loro molti vantaggi e molte pos- 
sibilità ». Ma la delusione provata dalla maggioranza del popolo romeno è stata 
indubbiamente forte, e non poteva non avere, come infatti ha avuto, gravi ripercus- 
sioni. Il recente brusco cambiamento di direzione impresso ai rapporti internazionali 
della Romania sotto la pressione delle vittorie dell'Asse, nell'intento di salvare un 
regime connesso, per le sue origini, a tutt'altra concezione politica, non aveva ser- 
vito che a disorientare ulteriormente l'opinione pubblica romena, già duramente 
provata dalla perdita della Bessarabia. La recisione dei rapporti con le Potenze demo- 
plutocratiche per stringere maggiormente quelli con le Potenze dell'Asse, non aveva 
risparmiato alla Romania penosi sacrifici. Un capro espiatorio della situazione creata 
internazionalmente e nazionalmente al popolo romeno doveva esservi, ed è stato, 
non senza ragione, Re Carol. 

Il Presidente del Consiglio Gigurtu aveva cercato di calmare l’opinione pub- 
blica con un appello, in cui si diceva, tra l’altro, che il Governo non poteva met- 
tere in gioco l’esistenza dello Stato per un bel gesto che avrebbe provocato una 
catastrofe; ma la crisi non era più scongiurabile soltanto con parole o con misure 
di polizia. La Guardia di ferro, riorganizzatasi non ostante le persecuzioni a cui 
era stata sottoposta dai Governi di destra non meno che da quelli di sinistra, ten- 
tava in varie località di sollevare il popolo e di occupare uffici pubblici: così a 
Constanza, a Brasov, e specialmente nella capitale, dove le « camicie verdi» tenta- 
vano d’impadronirsî della stazione della radio, e sparavano, dimostrativamente, 
colpi di pistola davanti al Palazzo reale. Il capo delle Guardie di ferro, Horia Sima, 
che Gigurtu aveva voluto partecipe nel Governo, diffondeva un manifestino in cui 
si chiedeva che Re Carol abbandonasse il Paese. Nel manifesto si ricordava come 
Cornelio Codreanu avesse invano domandato al Re che la Romania si avvicinasse 
alla Germania e all'Italia, e si affermava che Re Carol, e soltanto lui, portava la 
responsabilità della triste situazione in cui la Romania era caduta. Ora la Guardia 
di ferro era disposta a conservare la dinastia, ma Re Carol doveva abdicare, cedendo 
il trono al figlio, il voivoda Michele. Primo effetto della presa di posizione delle 
«camicie verdi» sono state le dimissioni del Gabinetto Gigurtu, a sostituire il 
quale il Re ha chiamato il generale Antonescu, simpatizzante con la Guardia di 
ferro (5 settembre). Il primo decreto ispirato dal nuovo Presidente del Consiglio ha 
stabilito la sospensione della Costituzione del 1938 e lo scioglimento dei corpi legi- 
slativi; il secondo ha conferito allo stesso generale Antonescu «i pieni poteri per 
condurre lo Stato », il quale, mediante queste radicali misure, è divenuto totalitario. 
Terzo atto di Antonescu è stato di chiedere al Re l’abdicazione, con una lettera 
nella quale lo avverte che tutti i tentativi di trovare uomini veramente amanti 
della Patria e capaci di dar vita a un nuovo regime « per raddrizzare lo Stato e 
per riconciliare Vostra Maestà col Paese», erano falliti: di fronte a un’agitazione, 
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che il Governo non avrebbe potuto soffocare nel sangue per non gettare il Paese 
nella guerra civile e per non provocare un’occupazione straniera, non vi era altro 
rimedio che l’immediata rinuncia di Carol al trono. Il Re si è piegato al destino. 
Nella notte del 7 settembre, dopo esser stato salutato dal nuovo giovane Re, Mi- 
chele I, Carol ha lasciato la Romania, accompagnato dalla signora Lupescu, l’ebrea 
dai capelli fulvi per la quale l’ex Sovrano si era diviso dalla Regina Elena, sua 
legittima moglie. L’abdicazione di Carol ha segnato la fine di tutto un mondo equi- 
voco dî cortigiani, di uomini politici e di generali, contro i quali il muovo regime 
ha già cominciato a procedere rigorosamente, nell’intento di purificare una buona 
volta l’atmosfera politica romena. 


* * * 


Non è possibile riflettere sulle sorti dell'Impero britannico senza tener conto 
degli atteggiamenti degli Stati Uniti. Non si tratta della eventualità che il Governo 
nordamericano decida di aiutare positivamente l’Inghilterra, intervenendo nella 
guerra a fianco di questa: eventualità che per molte ragioni è da escludersi. Gli Stati 
Uniti, che si preparano a raccogliere l’eredità della potenza mondiale anglosassone, 
pensano ai casi propri, preoccupandosi, com’è naturale, non solo delle profonde 
trasformazioni in corso nel sistema politico europeo, ma anche di quelle che si pre- 
annunciano al di lì del Pacifico, in quello che per loro è l’Estremo Occidente. È pro- 
babile che l’Inghilterra conti sugli Stati Uniti per tagliar la strada all’imperialismo 
nipponico, e fors’anche speri che la grande Potenza d’oltre Atlantico prenda il suo 
posto di fronte alla nuova Europa; tuttavia la politica « continentale », che si va 
concretando per opera del Governo di Washington, già si svolge, e ancor più si 
svolgerà in seguito, ad esclusivo vantaggio degli Stati Uniti. È per le necessità della 
loro politica « continentale » che questi hanno iniziato un riarmo di gigantesche 
proporzioni, e si preparano a introdurre la coscrizione obbligatoria di tutti i cittadini 
dai venti*ai trentun’anni; il relativo progetto di legge è già stato approvato dal 
Senato (29 agosto), il che dimostra eloquentemente quali prospettive il Governo 
americano intravveda per la sua azione internazionale. 

Questa intanto ha già avuto due manifestazioni di notevole importanza. Tra 
il Governo di Washington e quello canadese si sono svolte trattative, condotte per- 
sonalmente da Roosevelt. col Primo Ministro del Canadà, Mackenzie King, per 
stabilire una comune politica di difesa. Un’apposita « Commissione permanente di 
difesa reciproca » è stata infatti creata (19 agosto), composta di rappresentanti delle 
forze armate dei due Paesi, e si è riunita per la prima volta, a Ottawa, una setti- 
mana dopo. Certamente all’accordo tra Ottawa e Washington ha partecipato il 
Governo inglese, al quale è stata attribuita l’intenzione di far difendere il Canadà 
dagli Stati Uniti, essendone esso incapace: ciò che costituirebbe un notevole segno 
del disgregamento in corso dell’Impero britannico. Ma è interessante che La Guar- 
dia, capo della delegazione americana nella Commissione permanente, abbia dichia- 
rato che le deliberazioni di questa significano una traduzione in pratica della dot- 
trina di Monroe. Ciò significa che gli Stati Uniti, sia che ritengano che l’Inghil- 
terra non è in grado di difendere il dominion canadese, sia che non vogliano che 
sia l’Inghilterra a difenderlo e pretendano di determinare essi i limiti della sua par- 
tecipazione alla guerra, considerano il Canadà come parte integrante del Conti- 
nente americano, dello « spazio politico », cioè, che gli Stati Uniti tendono a riser- 
vare rigorosamente a sè stessi. 

L’altra importante manifestazione della politica americana consiste nell’ac- 
cordo notificato il 3 settembre da Roosevelt al Congresso, mediante il quale l’In- 
ghilterra ha ceduto in affitto agli Stati Uniti per novantanove anni le sue basi 
navali ed aeree del nord e del sud dell'Atlantico, cioè Terranova, le isole Bermude, 
Bahama, Giamaica, Santa Lucia di Trinità, Antigua, e la Guiana; i diritti sulle 
basi di Terranova e delle Bermude sono « doni graziosi » fatti dall’Inghilterra agli 
Stati Uniti; per gli altri, il Governo americano ha ceduto all’Inghilterra, in cambio, 
cinquanta cacciatorpediniere che hanno superato i limiti di età. A Londra questo 
contratto è stato salutato come una prova della solidarietà anglo-americana, ma in 
realtà dimostra anch’esso che l’Impero britannico è in via di disgregazione, e che 
la flotta inglese aveva urgente bisogno di essere rinforzata, sia pure con del naviglio 
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antiquato. Dimostra inoltre, e specialmente, che gli Stati Uniti si preoccupano di 
perfezionare le loro difese nel Mare Caraibico, secondo un disegno strategico com- 
pletato dagli accordi col Canadà, i quali perfezionano la difesa del Continente ame- 
ricano nella sua parte più settentrionale. Pur quelle che ormai possono chiamarsi 
le ex-basi britanniche nell’America del nord e centrale, sono considerate dagli Stati 
Uniti come facenti parte del loro «spazio politico ». 

RomuLus 


VITA INTERNAZIONALE DEL LAVORO 


L'evoluzione degli assegni di famiglia in Italia e all’estero. 


L’impulso dato dalla legislazione fascista all’istituto dell’assegno di famiglia, 
impulso che ha avviato decisamente il salario verso la forma di retribuzione cor- 
porativa, ha avuto anche non poca efficacia sulla legislazione di alcuni paesi. In altri 
paesi, invece, più restii a seguire le ardite direttive della riforma sociale corporativa, 
l'evoluzione degli assegni ha mantenuto un ritmo lento che stenta a staccare l’isti- 
tuto dalla vecchia concezione di un intervento momentaneo e contingente dello Stato 
a sollievo di alcune maestranze e, soprattutto, a guarentigia di una produzione 
aziendale indeficiente. 

La vecchia concezione dell’assegno si valuta bene risalendo all’origine del- 
l’istituto, il quale fu introdotto primamente in Francia, durante la guerra del 
1914-18 in un momento in cui, come osserva il Guesdron che fin dal 1922 studiò 
gli esordii del movimento, gli utili dell'industria addetta alle lavorazioni belliche 
erano ingenti, mentre il costo della vita rendeva quasi illusorie le alte paghe degli 
operai. Furono alcune imprese ben fornite di dividendi .e di sopraprofitti, e solle- 
cite principalmente di tener su le alte rese produttive provocate dall’intenso appa- 
recchio di guerra, che determinarono di largire alle loro maestranze speciali sov- 
venzioni, le quali avevano il mero intento di alleviare gli oneri di quei lavoratori 
padri di famiglia il cui salario non bastava alle necessarie spese di sostentamento 
e allevamento dei figli. Origine, dunque, quanto mai borghese nel riflesso umani- 
tario che coloriva la riforma, e quanto mai capitalistica per il tornaconto padro- 
nale che le dava vita. Ma tale riforma racchiudeva in sè, come spesso avviene, 
i germi di una profonda e radicale innovazione nei rapporti economici giuridici e 
morali che dovevano ulteriormente condizionare le rispettive posizioni del padro- 
nato e del proletariato; e spetta appunto all’Italia fascista il merito di avere svolto 
tali germi e portato di recente la riforma degli assegni famigliari al massimo grado 
di efficienza rivoluzionaria. Anche oggi, però, si può osservare una estesa gamma, 
oltre che nella normativa pratica dell’istituto, nei principii che lo reggono e nel- 
l’intrinseco concetto che lo inspira; gamma che va da questo alto grado di conte- 
nenza e di efficienza conseguito in Italia, alle forme che rimangono ancora, essen- 
zialmente, quelle della sua origine borghese e capitalistica. 

Uno studio di Clara Hoffner, che già ebbe a trattare fin dal 1935 lo svolgersi 
degli assegni di famiglia nel Belgio, in Francia e in Italia, ha illustrato or è poco 
(Revue Internationale du Travail, vol. XLI, n. 4), l'ulteriore propagazione della 
riforma, i cui caratteri comparativi da lei fissati permettono a noi di rilevare il 
grande cammino percorso in pochi anni dal Regime fascista nel perfezionare e 
riplasmare secondo i suoi intenti una provvidenza la quale nella mente dei primi 
ideatori non doveva uscire dall'ambito aziendale. 

Intanto apparve chiaro fin dai primi anni come la forza delle cose dovesse 
spingere gli Stati, a malgrado del loro comportamento agnostico, a curare e indiriz- 
zare sotto la loro disciplina uno spediente che poteva avere benefiche conseguenze 
antinflazionistiche nella generale economia di guerra. Si potè difatti avvertire in quel 
momento il pregiudizio che avrebbe arrecato un rialzo generale di salari col con- 
seguente più aspro rincaro del costo della vita e con l’aggravata disparità di trat- 
tamento fra i lavoratori carichi di famiglia e gli altri. Una sovvenzione, invece, 
che portasse l’aumento di paga proprio dov’era più necessario, e in proporzione 
delle. necessità, sarebbe valso a spezzare il circolo dell’inflazione, mentre si profi- 
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lava la tendenza ad equiparare, per i fini della concorrenza, le condizioni delle im- 
prese per determinati settori nazionali. vi, 
L’ingerenza dello Stato era dunque giustificata da ragioni d’ordine generale 
e nello stesso tempo invocata, oltre che da rappresentanze operaie, da non pochi 
settori dell'industria. Dovevano passare però degli anni non pochi prima che tale 
indirizzo si delineasse nettamente. 
* * * 


Oggi si possono distinguere nella legislazione sugli assegni industriali tre 
tipi: il tipo statico, rappresentato dai paesi che primi istituirono' il sistema degli 
assegni ma che non vi hanno introdotto da allora variazioni sostanziali atte a svol- 
gere il germe costruttivo cui dianzi accennavo; il tipo evolutivo, rappresentato dai 
paesi che sancirono la riforma più tardi ma con indirizzo che già segnava un ulte- 
riore e spiccato progresso della riforma verso schemi più ampi di tutela sociale; il 
tipo nuovo, cioè di quei paesi che solo negli ultimi anni furono conquistati all’idea 
di essa riforma e che tuttavia, per attuarla, si attennero piuttosto ai concetti e alle 
norme del secondo tipo che non a quelli del primo. 

I paesi aventi un regime d’assegni del primo tipo sono la Nuova Zelanda e 
la Nuova Galles del Sud. Ivi la riforma fu introdotta negli anni 1926 e 1927, e le 
successive modificazioni non hanno toccato i principî modesti che la reggono da 
allora. Solo dal 1934, il sistema ha cominciato a essere finanziato per mezzo di 
appositi stanziamenti del bilancio generale. 

Belgio, Francia, Italia, incarnano il tipo progressivo dell’assegno di famiglia. 

La legge belga del 4 agosto 1930 conferì disciplina nazionale a un istituto 
che già si era venuto affermando nell'industria del Paese sotto l’egida dell’impresa 
privata. L'ambito della legge era assai vasto perchè abbracciava tutti i salariati delle 
aziende industriali commerciali e agricole, e altre come gli impiegati dei professionisti. 
Il sistema si perfezionò via via indudendo generi di salariati prima esclusi dal bene- 
ficio, migliorando le sovvenzioni e aumentando i contributi padronali. Indi con 
la legge del giugno 1937 esso, con metodo diverso di finanziamento, fu esteso ai 
non salariati e alle persone che esercitino o abbiano esercitato una professione, agli 
artigiani, e lavoratori indipendenti, agli agricoltori, ai commercianti in grosso e al 
minuto, ai datori di lavoro, ai membri delle professioni liberali. È del 1922 il de- 
creto organico che fissa la particolarità d’applicazione del muovo ordinamento, il 
quale dal 1° gennaio 1939 si applica a tutte le categorie anzidette. 

In Francia, luogo d’origine — come testè notammo — degli assegni fami- 
gliari, il sistema fu più lento a svolgersi che nel Belgio e per parecchi anni serbò il 
primitivo carattere di provvidenza aziendale. Il 1938 segna la data di un’ingente 
riforma ispirata da una sollecitazione d’ordine demografico, la quale si palesa me- 
glio in occasione del decreto presidenziale del 29 luglio 1939 allorchè si dichiara 
che scopo di esso è « di non escludere dal benefizio dell’ausilio preordinato a incre- 
mento della natalità veruna famiglia, qualunque essa sia ». L'ordinamento viene 
così riplasmato dalle basi, non solo quanto a pb e a struttura ammini- 
strativa, ma anche rispetto alla cerchia dei beneficiari che diventa assai vasta, com- 
prendendo oltre gli ordini dei lavoratori produttivi di tutte le categorie, i non sala- 
riati delle industrie del commercio e delle professioni libere, i funzionari e agenti 
dello Stato, degli enti pubblici e dei servizi pubblici centrali e locali. 


* * *Ò* 


Non occorre qui particolareggiare nel descrivere il trionfale cammino fatto 
dal sistema degli assegni di famiglia in Italia in pochissimi anni, quanti ne inter- 
cedono dal 1934 allorchè il provvedimento fu introdotto, come è noto, per via di 
accordi interfederali. Non erano scorsi due anni quando il decreto reale del 21 
agosto 1936 gli toglieva il carattere contrattuale per tei del sistema un istituto giu- 
ridico permanente scisso da ogni attinenza con l’orario di lavoro e obbligatorio 

tutti i lavoratori dell’industria. Non era da questo muovo termine scorso un altro 
anno quando un nuovo decreto (17 giugno 1937) riordinava l’intera struttura del 
sistema ampliandone le basi e applicandolo a tutti i lavoratori dell’industria, del 
commercio, dell’agricoltura, del credito e delle assicurazioni. Veniva allora senza 
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altro proclamato dal Gran Consiglio il principio del « salario di famiglia » come 
strumento efficace di crescita demografica della Nazione e come provvidenza di giu- 
stizia sociale. Disposizioni cen provvedevano d’altra parte perchè accordi confe- 
derali o altre norme disciplinassero gli assegni di famiglia in favore dei salariati 
dipendenti da artisti e professionisti. Da allora è seguito, mercè ritocchi e integra- 
zioni, un costante miglioramento del sistema degli assegni con criteri sempre più 
larghi a beneficio dei lavoratori: valga ad esempio la norma di non far assorbire 
dall’assegno l’aggiunta di famiglia stabilita da contratti collettivi, l’altra di non 
limitare l’assegno al caso di convivenza di soli figli, ma di estenderlo alla convi- 
venza di altri parenti. Nè la guerra ha indebolito tale struttura; che anzi, dovendosi 
ritoccare gli orari lavorativi per adeguarli alle esigenze dell’intenso apparecchio 
bellico, il Regime ne ha tratto occasione di migliorare ancora la disciplina degli 
assegni sia nel quantum sia nelle più larghe facoltà concesse ai beneficiari in quasi 
tutti gli accordi confederali a tal fine riveduti, sia nell’ampliare il concetto di capo- 
famiglia, in conseguenza dei richiami alle armi. 


* * * 


Tra il 1937 e il 1938 tre nuovi paesi hanno istituito un regime di assegni fa- 
migliari: due, Cile e Ungheria, per molte categorie; uno, la Spagna, per tutte le 
categorie di lavoratori. Questi muovi sistemi — già notammo — mostrano chiara- 
mente il loro spirito dinamico e progressivo, come quelli che prendono le mosse 
dall'esperienza degli altri paesi, specie dall’Italia, che hanno perfezionato l'istituto 
innestandolo sulle esigenze nazionali d’ordine demografico e liberandolo del tutto 
dalle angustie aziendali. In Spagna si osserva in modo particolare questa tendenza 
fin dai recenti esordii del sistema degli assegni. Ivi la legge fu promulgata il 
18 luglio 1938, e il regolamento applicativo il 20 ottobre successivo. Il 1° marzo 1939 
il servizio degli assegni entrava in piena efficienza. Non solo la cura di migliorare 
la condizione economica dei lavoratori e il desiderio di restituire le madri al foco- 
lare domestico, ma principalmente la sollecitudine di promuovere la natalità in uno 
Stato dove « la guerra ha divorato la gioventù » e dove le prime indagini statistiche 
palesano la grave diminuzione delle nascite e dei matrimoni ha determinato senza 
dubbio la rapidità delle mosse legislative. 

Altri paesi si dispongono a seguire il movimento: tra questi l'Olanda, lo Stato 
di Vittoria nell’Australia, l'Argentina. Giova poi rilevare a parte la tendenza che 
si osserva in due degli Stati scandinavi e in cui, già fin dai primordii e dai preli- 
minari dell’istituzione si vuole imprimere al nuovo regime degli assegni una diret- 
tiva di chiara efficacia demografica, non già a riparo di deficienze quantitative ma 
anzi a studio di perfezionamenti qualitativi delle famiglie operaie. 

La Commissione che esamina tale programma muove da questa avvertenza 
che « nei ceti sociali più numerosi quando la famiglia raggiunge la dimensione che 
può essere definita normale e desiderabile, la salute e il benessere dei figli vengono 
a trovarsene compromessi ». Uno dei principii essenziali assunto quindi dalla Com- 
missione è quello di una ridistribuzione del reddito in favore della famiglia for- 


nita di prole e di una ripartizione, fra tutti i cittadini, degli oneri annessi al mante- 


nimento della futura generazione. La medesima direttiva sembra voler prendere la 
Norvegia, dove un’altra Commissione ha concluso i suoi lavori fin dal dicembre 1937 
proponendo un sistema d’assegni applicabili a tutta la popolazione ma interamente 
scissi dal salario e finanziati dall'imposta erariale. Nell’uno e nell’altro paese pare 
inoltre che i sistemi accennati debbano cominciare ad attuarsi mediante non già 
prestazioni pecuniarie sibbene prestazioni in viveri prodotti in regime cooperativo. 


* * * 


L’evoluzione degli assegni di famiglia, da noi rapidamente delineato si riflette 
nei metodi onde l’istituto viene finanziato. Questi metodi si possono ridurre a 
quattro: 1°) l’onere è imposto quasi esclusivamente ai datori di lavoro, come av- 
viene nel Belgio, in Francia e in Ungheria per gli assegni ai salariati; 2°) è ripar- 
tito tra i datori di lavoro e i lavoratori, o inegualmente con l’obbligo di un più 
forte contributo imposto ai primi, come in Italia e in Spagna, sia in parti uguali, 
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come nel Cile; 3°) è ripartito tra gli stessi beneficiari, come nel sistema belga di 
assegni famigliari ai non salariati, e nel nuovo sistema francese per gli assegni ai 
datori di lavoro e ai lavoratori indipendenti; 4°) è assegnato al reddito generale 
dello Stato e al provento dell’imposta: così nella Nuova Zelanda e nella Nuova 
Galles del Sud e, in misura considerevole, dopo il decreto presidenziale del 28 lu- 
glio 1939, in Francia. 

facile poi rilevare la tendenza comune, più o meno pronunciata, per cui 
l'intervento finanziario dello Stato dimostra sempre meglio l’interesse collettivo ine- 
rente a un istituto che fino a poco tempo fa appariva di ragion privata. Il solo paese 
dove lo Stato non abbia ancora assunto alcuna partecipazione finanziaria nel re- 
gime degli assegni, è il Cile. Tutti gli altri che hanno introdotto il sistema lo hanno 
con maggiore o minore dinamismo, come già s’è visto, portato verso questo termine 
naturale e logico del suo svolgimento. 

Guardando nel suo complesso tale svolgimento si può, a guisa di conclusione, 
osservare non senza legittimo e sicuro compiacimento con quanta decisiva efficacia 
vi abbia conferito la politica demografica del Regime fascista che ha trovato ben 
presto il suo notevole alleato nel senso di giustizia sociale da cui prende radice e 
s'informa tutto l'ordinamento corporativo. È innegabile che in tale ordinamento l’isti- 
tuto degli assegni di famiglia, nato dal seno e allevato sotto le ali di una modesta 
filantropia borghese, ha trovato il terreno più adatto per evolversi verso forme atte 
a proteggere validamente i più essenziali valori del divenire demografico e sociale 
dei popoli. Ma, a differenza di quanto avviene nelle nazioni decrescenti e vecchie 
e decrepite, solo presso le nazioni deste ai nuovi e irrefrenabili impulsi del rinno- 
vamento che scalzano le tarlate strutture del sistema plutocapitalistico, questo isti- 
tuto giuridico essenzialmente fascista potrà affrettarne fe ineluttabili trasformazioni. 












































Giuseppe De MICHELIS 


VITA E CULTURA ITALIANA NEL MONDO 


Relazioni storiche fra l’Italia e il Portogallo, Roma, Reale Accademia d’Italia, 1940-XVIII — Estudos 
italianos em Portugal. Instituto de cultura italiana em Portugal, 1939 (due volumi). 


Il Portogallo vive proprio quest'anno, in cui si celebra l’ottavo centenario 
della sua autonomia nazionale (1140) e insieme il terzo centenario della sua riscossa 
dal breve periodo di egenomia spagnuola (1580-1640), un’epoca di rinnovamento 
spirituale e politico, che l’avvicina più che mai al nostro Paese, in un comune pro- 
gramma di studi e di orientamenti sociali. I due popoli erano preparati da secoli a 
comprendersi, perchè una intima e salda cooperazione li ha sempre uniti in una 
fervida attività di studi, di ricerche e di aspirazioni ideali. L’opera edita dalla Reale 
Accademia d’Italia è una insigne documentazione della intensità di questi rapporti 
e della loro continuità in tutti i tempi. Sono saggi diversi e di scrittori diversi, ma 
hanno una loro unità ed organicità di pensiero, perchè sono tutti percorsi da uno 
spirito animatore ed ubbidiscono a chiari e precisi criteri direttivi: « Molti sono i 
legami storici e sentimentali che avvicinano tra loro i due popoli, portoghese ed 
italiano: una l’origine etnica, una la religione, uno l’alto spirito latino; entrambi 
sono per istinto e per destinazione missionari e guerrieri, navigatori e poeti, fonda- 
tori d’Impero » (L. Federzoni). I varii studi tendono a documentare queste varie 
forme d’attività, in cui i due popoli vissero in comunanza di fede e d’iniziative. 
Rapporti anzitutto intimi nel campo della poesia e della cultura umanistica. 

La grande penetrazione della cultura e poesia italiana comincia in Portogallo 
con Sà de Miranda. Dapprima abbiamo un movimento sporadico ed isolato: troppo 
pochi i libri che penetravano nelle biblioteche, troppo poche le traduzioni, rispetto 
alla vasta diffusione di cose francesi e provenzali. Tutta la grande lirica palaciana, 
creata cioè in quell’atmosfera di cultura, formatasi attorno alla corte fin dai tempi 
di Alfonso V e Giovanni II è raccolta nel Cancioneiro Geral di Garcia de Resende 
(1516): vasta silloge in cui si rispecchiava tutto il Portogallo, con i motivi domi- 
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nanti della sua poesia, con la sua saudade, il suo escarnho, con spunti giullareschi 
o d’allegorismo medievali, con le forme derivanti dalla letteratura italiana, da Dante, 
dal Petrarca e dal Boccaccio, attraverso la mediazione spagnola, e perfino da Jaco 
ne da Todi. Ma quando Sà de Miranda torna in patria, dopo la permanenza d’un 
nd nella nostra penisola (1521-26), e la dimestichezza dei più grandi poeti ed 
umanisti, allora il Rinascimento italiano penetra in Portogallo con le sue forme 
metriche e la sua dignità d’espressione, col suo Petrarca che diventa il modello 
supremo d’eleganza formale e di casistica amorosa. Sà de Miranda — come mise 
assai bene in evidenza A. Pellizzari — forse sentì solo superficialmente il signi- 
ficato e gli spriti del nostro Rinascimento, e solo esteriormente riuscì a liberarsi, 
quando ci riuscì, dalle forme tradizionali; ma dominò sulla lirica portoghese tra il 
1530 ed il 1560; ebbe seguaci insigni ed avviò non soltanto la lirica, ma anche la 
cultura portoghese verso nuovi orizzonti e muove aspirazioni. Questi i problemi che 
danno tanto interesse al denso ed acuto saggio di J. M. Ruggieri Scudieri, intitolato 
Primi contatti letterari fra Italia e Portogallo fino a Si de Miranda (pagg. 91-112). 

Conoscitore di poesia italiana fu il Camdes che ebbe una cultura eminente- 
mente classica ed una certa dimestichezza con la poesia del Petrarca, dei petrarchisti 
italiani e spagnoli, dell’Ariosto e con la lirica latina del Rinascimento. Perciò 
G. Bertoni dedica un saggio magistrale e profondo ai motivi di poesia ed all’esigenze 
spirituali e culturali che dominano nei Lusiadi (Introduzione allo studio dei Lusiadi, 
pagg. 187-97); mentre A. Farinelli affronta il problema dei rapporti tra Camdes 
ed 1 poetà d'Italia (pagg. 192-208), in uno studio fondamentale e denso di pensiero, 
che abbraccia, si può dire, tutto il mondo poetico del Camdes. 

Il Rinascimento italiano e la cultura classica penetrano e si diffondono in 
Portogallo: i contatti tra i due paesi si fanno sempre più intensi e saldi. A Firenze, 
per esempio, visse e spiegò per circa venticinque anni una vasta e ricca attività 
artistica e prelatizia don Gomes Ferreira da Silva, che fu priore claustrale, abate 
della Badia fiorentina, generale dei Camaldolesi ed amico dei più grandi umanisti 
di quella città. Altri artisti e prelati vennero in questo tempo a Firenze, ed alcuni 
o chiamati o addirittura condotti dall’insigne uomo. I rapporti tra Firenze e Porto- 
gallo si fanno più vivi durante il regno di Giovanni II, che è in relazione col 
Magnifico, col Poliziano; che chiama alla sua corte Cataldo Siculo, elegante scrit- 
tore latino; chiede a Lorenzo de’ Medici l’invio d’un artista toscano — e questi 
sarà il Sansovino —; e dà ordinazioni, come narra il Vasari, a Leonardo. Impor- 
tante è perciò il lavoro del Battelli, che mette in rilievo ‘questo fervore di cultura 
umanistica lusitano-fiorentina, ed ha il gran merito di ricostruire la prima seria e 
documentata biografia di don Gomes Ferreira (L’abate don Gomes Ferreira da Silva 
e 1 portoghesi a Firenze nella prima metà del ’400, pagg. 149-63). Altri portoghesi 
vennero in Italia e vi lasciarono tracce della loro forte personalità, come mette assai 
bene in evidenza L. Huetter nello studio Orme di portoghesi in Italia (pagg. 489 
510). Tra i grandi umanisti lusitani merita d’essere ricordato Achilles Estaco, che 
da Lovanio e da Parigi venne verso il 1557 nel nostro Paese, portandovi la sua 
nobile anima di poeta latino, di oratore e commentatore di classici, e contribuendo, 
fra l’altro, alla fondazione della biblioteca Vallicelliana. La sua bella figura di uma- 
nista appassionato balza da uno studio di J. Gomes Branco (Un umanista porto- 
ghese: Achilles Estago, pagg. 135-148). Qualcuno di questi umanisti lusitani assurse 
all’onore della cattedra, come quel P. Francisco Macedo, portoghese di Coimbra, 
che insegnò nell’Università di Padova ove morì nel 1681. La sua personalità è stata 
variamente discussa, ma il Troilo, in un suo saggio, ne ha messo in evidenza il 
nucleo di pensiero e la notevole posizione storica «in quel momento spirituale 
ch’egli intensamente visse, della crisi giansenistica dell’Agostinismo, e su cui egli 
inserisce il persistente e rinnovantesi conflitto fra Tomismo e Scotismo ». (E. Troilo, 
Franciscus A S. Augustino Macedo, pagg. 239-260). 

Ed infine il Settecento portoghese ha anch’esso la sua reazione classicistica 
ed una sua Arcadia, l'Accademia Lusitana (1757), che s'impone lo stesso programma 
di semplicità e spontaneità, gli stessi intenti, lo stesso formalismo e purtroppo la 
stessa faciloneria dell’Accademia italiana. Fondatore dell’Arcadia portoghese fu An- 
tonio Diniz da Cruz e Silva, uomo di varie buone capacità anche fuori della poesia, 
autore d’un poemetto satirico l’Hyssope, che ha tanta affinità col Giorno del Parini, 
ignorato per evidenti ragioni cronologiche dall’autore, e che trae la sua ispirazione 
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dal Lutrin del Boileau. Non mancano reminiscenze italiane segnalate da R. M. Rug- 
ieri in uno studio intelligente ed accuratissimo dedicato all'argomento (Antonzo 
Diniz da Cruz e Silva e l'Hyssope, pagg. 219-237). 

Intensi furono i contatti anche nelle arti, fin dai tempi della dominazione 
romana; e le grandi rovine di opere pubbliche e private sono descritte e studiate, 
con profondità di dottrina e grande acume da F. Pellati, che dai resti degli antichi 
monumenti ha saputo trarre i più significativi motivi per ricostruire la vita porto- 
ghese durante l’età classica ed 1 suoi rapporti con Roma (I monumenti del Porto- 
gallo romano, pagg. 41-70). Ma i contatti artistici furono più ca e vivi durante 
il Rinascimento, soprattutto per opera di mumerosi artisti portoghesi che vennero 
in Italia. Fra i quali va ricordato particolarmente Francisco de Hollanda che fu 
nel nostro Paese, tra il 1538 ed il 1547, assistè ai conversari di Michelangelo, dei 
quali rese conto nel trattato Da pintura antigua (1548); ed in un suo ricco albo 
di disegni, schizzi, abbozzi, cercò di fissare impressioni e visioni di monumenti, 
iazze e paesaggi italiani. Molti furono anche gli artisti portoghesi che vissero in 
talia anche nei secoli successivi e crearono lavori ispirati al genio del Rinascimento 
italiano, come per esempio Alvaro Piraz, che ebbe una sua varia e ricca personalità. 
Hanno perciò un singolare interesse lo studio che C. Brandi dedica ad Alvaro Piraz 
(pagg. 165-71) e cul di G. Fiocco sull’Inffuenza del Rinascimento e del barocco 
italiano nell'arte portoghese (pagg. 173-85) che tende a dimostrare come « l’adesione 
dell’arte italiana da parte del Portogallo, rimasta profondamente gotica fino al pos- 
sibile, non avvenne se non col trionfo dello stile barocco, confacente alla sua tradi- 
zione, anche più di quanto fosse stato per tutta l’Europa settentrionale, di cui questa 
terra del sud rappresenta una propaggine fedele ». Anche nell’ingegneria militare i 
contatti tra i due Paesi furono tenaci e vigorosi, e molti furono gl’Italiani che, dal 
Rinascimento in poi, portarono il contributo del loro ingegno e delle loro inizia- 
tive a fortificare località del Portogallo e delle più lontane colonie, come dimostra 
con molta dottrina L. A. Maggiorotti nello studio sugli Architetti italiani militari 
in Portogallo (pagg. 421-32). 

La musica italiana si diffonde in Italia nel ’700 e domina vigorosa nei teatri 
lusitani, specialmente nel S. Carlo di Lisbona, fino ai giorni nostri. Ricco di buone 
osservazioni è lo studio che A. Casella dedica all’importante argomento Rapporti 
musicali italo-portoghesi, pagg. 409-420). 

I progressi della scienza portoghese e del metodo e vaga in Portogallo 
sono strettamente legati all’opera di scienziati italiani. Dal *700 in poi questi con- 
tatti si fanno sempre più sensibili: fisici italiani si recano in Portogallo e vi eser- 
citano la loro attività ed il loro insegnamento, come M. Ciera, A. Brunelli, M. Fran- 
zini, Fr. Ponzani, e G. A. Dalla Bella, che fondano gabinetti scientifici e creano 
una scuola. Il primo orto botanico è fondato a Coimbra dal padovano Giuseppe 
Vandelli, chiamato in Portogallo dal Marchese di Pombal. Notevoli perciò a questo 
proposito gli studi del Costanzo, Fisici italiani in Portogallo (pagg. 375-386); del 
Piccinini, Rapporti fra Italia e Portogallo nel campo delle scienze mediche (pagg. 387- 
401) e di B. Longo, Domenico Vandelli botanico nel Portogallo (pagg. pd * 

Sommamente interessanti sono i contatti storici, cioè i contatti d’idee, d’at- 
tività, d’orientamenti politici e di vita. I rapporti etnici e preistorici tra i due Paesi 
sono stati studiati, in una ricca e varia monografia, da U. A. Rellini (La penisola 
appenninica e la penisola ibero-lusitana nei rapporti preistorici, pagg. 1-31). 

La Lusitania fu sottratta all’influenza cartaginese ed assoggettata al dominio 
di Roma, dopo la seconda guerra punica; ma divenne un campo di lotte e di 
ribellioni, in cui Roma dové combattere una vera e propria guerra civile, ai tempi 
di Sertorio, cittadino romano e capo di ribelli lusitani, e quando, negli anni suc- 
cessivi, quella regione si trasformò in una roccaforte di fuorusciti mariani e, suc- 
cessivamente, in un centro di resistenza pompeiana. Il genio militare di Agrippa 
e la saggezza politica di Augusto restituirono la pace alla provincia, che entrò nel 
ritmo della civiltà romana, ne assimilò lo spirito e la cultura, e diede all’Urbe soldati, 
uomini illustri e due grandi imperatori, Traiano ed Adriano. Questa parte di storia 
è argomento d’una perspicua e dotta monografia di R. Paribeni, Roma e la Lusitania 
(pagg. 33-40). La grande missione di civiltà fu continuata e compiuta dalla Chiesa. 
Se il Portogallo non può vantare l’origine apostolica delle sue Chiese, è certo che 
la religione cristiana si diffuse rapidissimamente in quella regione, anche perchè 
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la resistenza pagana fu meno tenace, data la mancanza di una vera e propria orga- 
nizzazione in centri politici di vita cittadina e religiosa. Ciò spiega il rapido sor- 
gere dei vescovati in Portogallo, ed il celere diffondersi ed il lungo sopravvivere in 
quella terra del priscillianismo, che poteva allignare soltanto là dove la penetra- 
zione religiosa era vasta e profonda. E tanto vasta e profonda fu da mantenere la 
sua salda organicità episcopale anche durante il cataclisma delle invasioni barba- 
riche, e la dominazione degli Svevi e Visigoti. Alla Conquista cristiana della Lusi- 
tania dedica un serio studio A. Ferma, che ha il gran merito di aver portato il con- 
tributo di nuove indagini ed acute ipotesi al movimento di Priscilliano. 

Un papa portoghese salì più tardi sul soglio di S. Pietro ed esercitò una viva 
e profonda azione sulla cultura e sulla politica italiana dei tempi: è Giovanni XXI, 
che studiò a Parigi, insegnò medicina nello Studio di Siena, e fu incoronato papa 
nella cattedrale di Viterbo il 20 settembre 1276. Il nome di questo pontefice ci porta 
in pieno mondo dantesco: Alberto Magno e Sigieri di Brabante furono suoi maestri, 
Giovanni Gaetano Orsini, il futuro Niccolò III, collocato da Dante tra i simoniaci, 
fu suo sostenitore nel conclave di Viterbo; il cardinale Ottobono dei Fieschi 
(Purg. XIX v. 79 sgg.) fu suo amico e predecessore nel seggio pontificale, col nome 
di Adriano V. E papa dantesco fu anche lui, questo Giovanni XXI, che è stato 
identificato con Pietro Ispano — Lo qual già luce in dodici libelli (Parad. XII 134-35). 
A lui ha dedicato uno studio serio ed interessante V. Vitale (Giovanni XXI, il papa 
perg, pagg. 113-122), che ne esamina ampiamente l’opera scientifica, filosofica, 
e la forte personalità di uomo politico e di studioso. 

Santi portoghesi portarono al Cristianesimo il forte contributo della loro atti- 
vità e della loro predicazione, che esercitarono specialmente in Italia. Tale S. An- 
tonio da Lisbona e Padova; tale Giovanni de Menezes da Silva — Beato Amadeo — 
che nel 1431 vestì ad Assisi il saio minorita, e che con la protezione di Francesco I 
Sforza, creò una riforma francescana e l'ordine degli Amadeiti. 

La colonizzazione portoghese contribuì, più tardi, energicamente alla diffusione 
della fede e fu sempre fiancheggiata dall’assistenza costante della Chiesa di Roma, che 
fornì in ogni tempo missionari e predicatori. È interessante seguire quest'attività 
ai tempi di Paolo III, in cui l’oratore di Portogallo D. Pedro Mascarenhas, godè di 
un altissimo prestigio nella curia, e trattò appunto col Papa e con Inigo di Loyola 
l'invio di missionari nelle Indie per conto del suo re D. Giovanni III. A questi 
rapporti tra la Chiesa di Roma ed il Portogallo sono dedicati tre saggi interessan- 
tissimi: quello già citato di L. Huetter, quello di Fr. L. Bracaloni col titolo Antonio 
da Lisbona e Padova (pagg. 123-34) e quello di P. Tacchi Venturi su / Portoghesi 
e Paolo III per la diffusione della civiltà cristiana nelle Indie e nell’Estremo Oriente 
(pagg. 361-74). 

Soprattutto la vera storia del popolo portoghese è la storia della sua coloniz- 
zazione: storia mirabile e grandiosa alla quale si riattaccano costantemente nomi di 
grandi navigatori e cartografi italiani, come i Vivaldi, Antoniotto Usodimare, Alvise 
Cadamosto, Antonio da Noli, Lanzarotto Pessagno, discendente di quella famiglia 
di armatori che fin dai tempi di Re Dionigi erano a capo della marina da guerra 
portoghese, Toscanelli, Colombo, Vespucci, ecc.; nomi di terre famose, di naviga- 
zioni ardite, che G. Po fa rivivere in un fondamentale lavoro su La collaborazione 
italo-portoghese alle grandi esplorazioni geografiche ed alla cartografia nautica 
(pagg. 261-322). Magnifico, ricco e significativo il materiale illustrativo e la vasta 

ocumentazione che accompagna questo saggio. Ed ha per noi un singolare inte- 
resse l’altro studio di C. Conti Rossini intitolato Portogallo ed Etiopia (pagg. 323-59), 
perchè il Portogallo fu il primo Stato europeo che entrò in regolari rapporti diplo- 
matici con l’Abissinia, partecipò alle sue guerre interne e vi esercitò, servendosi 
dell’opera dei Gesuiti, un’attività intensa di propaganda religiosa. 

I rapporti politici e diplomatici tra l’Italia ed il Portogallo furono in tutti i 
tempi saldi e stretti. La prima regina del Portogallo è una Mafalda di Savoia che 
sposò tra il marzo ed il luglio del 1146 Alfonso Henriquez, il grande eroe, che, 
con la sua vittoria di Ourique (26 luglio 1139) liberò la Lusitania dalla dominazione 
moresca. Perciò al nome di questa creatura si ricollegano gli inizi gloriosi della 
indipendenza portoghese, come ha dimostrato F. Ercole in un fine ed acuto saggio 
intitolato appunto Mafalda di Savoia prima regina di Portogallo (pagg. 87-89). 
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La madre dell’ultimo re di Portogallo fu, anch’essa, una principessa di Savoia: 
Maria Pia, figlia di Vittorio Emanuele II, che andò sposa a Luigi di Braganza, 
salito al trono poco più che ventitreenne nel 1861. Fu — come mette assai bene in 
evidenza A. M. Ghisalberti nel saggio Maria Pia di Savoia regina di Portogallo 
(pagg. 483-88) — un’anima delicatissima di madre, di moglie, e di regina, e nelle 
sue lettere si respira tutto l’incanto della sua purezza, bontà, ed altezza di pensiero. 
I rapporti tra lo Stato dei Savoia ed il Portogallo nel 500 e ’600 hanno una storia 
lunga e complessa, seguita e ricostruita dottamente.ed abilmente da F. Cognasso 
(Le relazioni tra lo Stato sabaudo ed il Portogallo nei secoli XVI e XVII, pagg. 433- 
441). Anche la storia del nostro Risorgimento si riattacca strettamente alle vicende 
politiche del Portogallo. Numerosissimi furono gli esuli che, dopo i moti costitu- 
zionali del 1820-21, si recarono in Portogallo, portarono il contributo delle loro opere 
e della loro fede ai moti politici di quella regione, vissero le dolorose esperienze della 
reazione, sostennero l’azione di D. Pedro contro l’usurpatore anticostituzionale 
D. Michele, e crearono anche centri di propaganda mazziniana, capitanata da L. To- 
nelli di Laveno, che aveva preso parte alla congiura del 1833, e che, dopo 
molte vicende d’esilio, si trovava in Oporto console degli Stati Uniti. Il complotto 
rivoluzionario del 1842, contro il governo conservatore dei cartisti puri fu capitanato 
dall'italiano Girolamo Ramorino. Dopo Novara, nuovi esuli arrivarono in Porto- 
gallo: primo Carlo Alberto, che vi trascorse in solitudine e raccoglimento gli ul- 
timi mesi della sua vita. Al moto rivoluzionario del ’51, che determinò la caduta 
del Ministero Costa Cabral, parteciparono nuovi emissari mazziniani, e, secondo 
una prima versione delle autorità portoghesi del tempo, il Mazzini in persona. Questo 

riodo della storia italo-portoghese è stato narrato con ricchezza di particolari da 
E. Michel (Esuli politici italiani in Portogallo, pagg. 44368) e da A. Monti (Carlo 
Alberto ad Oporto, pagg. 46982). a 

Tutto ciò spiega l’interesse che la critica italiana ha sentito, specialmente in 
questo ultimo cinquantennio, per la poesia portoghese, come ha cercato di mettere 
in evidenza chi scrive queste note, in uno studio intitolato Gli studi portoghesi in 
Italia nell'ultimo cinquantennio (pagg. 511-25). In questo saggio l’autore non ha 
voluto ricostruire la bibliografia completa degli studi portoghesi compiuti in Italia, 
che avrebbe oltrepassato di gran lunga i limiti imposti dall’esigenze del suo lavoro; 
ma ha voluto tracciare la storia e la vicenda di questo fervore d’indagini e di ri- 
cerche, dando rilievo soltanto a lavori che si riferiscono a problemi fondamentali e 
dominanti. Perciò non sono ricordati, per esempio, i lavori di M. Pelaez sulla Leg- 
genda della Madonna della Neve e la Cantiga de S. Maria n. CCCIX di A. El Sabio, 
nè quelli dello stesso autore su B. Calvo, che scrisse, come si sa, anche canzoni por- 
toghesi, nè certe pagine di Savj-Lopez e di V. Cian, dedicate incidentalmente alla 
lirica portoghese, nè certe interessanti osservazioni di V. De Bartholomaeis e di 
R. Ortiz; per la stessa ragione non sono stati ricordati alcuni saggi del Vitaletti, 
che portano un buon contributo a certi problemi particolari. Ma piace qui segna- 
lare i saggi fondamentali del Mussafia sull’antica metrica portoghese in S:tzungs- 
berichte der philos. Histor. CI. der Kais. Akad. der Wissenschaf, Wien 1896; e di 
G. Bertoni sulle Pastorelle portoghesi in Arch. rom., I, pagg. 83-88, su Alfonso X 
di Castiglia e il provenzalismo della prima lirica portoghese, in Arch. rom. VII, 
pagg. 171-175. Una ricchissima e preziosissima messe di materiale storico e lette- 
rario è raccolta dal Farinelli, in quell’imponente volume intitolato Viajes por Espafia 
y Portugal desde la edad media hasta el siglo XX (Madrid, 1921) 

Al Rinascimento ed alle origini della poesia portoghese la filologia italiana 
ha dedicato il fervore dei suoi studi e della sue ricerche. È se può apparire limitato 
il campo della sua attività, è però certo che su questi grandi periodi essa può van- 
tarsi di aver fatto vere e proprie scoperte e di aver portato un Formidebile contributo 
di documenti, di ricerche e di dottrine. 

Oggi il Portogallo vive una sua muova grande vita. Ha una sua letteratura, 
che ritorna ad un tono più umano di motivi e di passioni, dopo essersi liberato 
dalle astrazioni palingenetiche del secolo scorso. Eugenio de Castro rivive nella 
grande anima del suo popolo motivi universali dell'anima umana che lotta e che 
soffre. La sua stessa lingua acquista una più concreta evidenza di significati. Ma 
egli è un grande solitario. I giovani poeti di oggi hanno creato un loro movimento 
ed una loro rivista, Precenga, ed hanno una loro anima grave e raccolta. Sono Casais 
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Monteiro, Antonio Botto, Alfonso Duarte, Joîo Gaspar Simbes, Joaquim Teixeira 
de Pascoais, Mario Beirào, Ipolito Raposo, Antonio Ferro, Vitorino Nemesio, Vir- 
ginio Vitarina, e la infelice Florabella Espanca, nei quali si sente una stretta ade- 
sione ai problemi della realtà e della vita. Sono prosatori come Camillo de Castello 
Branco, magnifico conoscitore di tutti i segreti della sua lingua, e J. M. Ega 
de Queiroz, che da atteggiamenti esotici e tutt'altro che personali è ritornato alle pure 
sorgenti dell'anima nazionale in due autentici capolavori, Cidades e Serras e A illu- 
stre casa de Ramires. Tutto questo vivo fervore di pensiero e di poesia moderna 
rivive nelle dense pagine di G. Valentini, del capitolo intitolato Poet: e prosatori del 
Portogallo d'oggi (pagg. 527-32). 

In questi ultimi anni il Portogallo ha ritrovato la sua anima nazionale, che 
l’ha portato, per opera di un grande maestro, il Salazar, sul piano di quella che 
sarà la nuova Europa. Ha 8 none la forma d’uno Stato unitario, per il quale 
vivono ed al quale devono essere subordinati tutti i particolarismi e le varie forme 
di attività ed interessi individuali, ch'è perciò necessariamente Stato corporativo. 
Questo è appunto lo Stato nuovo, in cui l'Assemblea Nazionale « perde ogni carat- 
tere di Parlamento e le si affianca una Camera corporativa (che si riunisce a ses- 
sioni) quale organo consultivo, rappresentante tutte le attività del paese ». Alle 
vecchie e tumultuanti forme di partito, che nel giro di pochi anni avevano deter- 
minato fantasmagorici crolli e rinnovamenti di governo, s'è sostituita oggi un’Unione 
nazionale, che inquadra il nazionalismo portoghese in una forte compagine politica. 
Si crea un’organizzazione dopolavoristica, La federazione nazionale per la gioia 
del lavoro (1935); s’istituisce un Segretariato della propaganda nazionale; si rinnova 
la politica ed il terribile problema dell’amministrazione coloniale, con l’Azto colo 
niale e la Carta, che realizzano l’unità dell’Impero e ridestano l’epico spirito di 
dominazione e colonizzazione degli antichi navigatori portoghesi. Si rinnova la 
politica scolastica, ch'è intesa non soltanto come istruzione, ma anche come forma- 
zione spirituale. Il Ministero competente assume la nuova denominazione di Mini- 
stero dell'Educazione Nazionale: rinnova i programmi; assicura l’unità dell’inse- 
gnamento e dà soprattutto un'anima alla scuola. Ma il problema della scuola è 
problema di gioventù ed il Salazar crea la Mocidade, grande organizzazione ed 
inquadramento di tutte le forze giovanili portoghesi del Paese. La Mocidade ha 
ridato, come scrive il Salazar, ai Portoghesi una coscienza civica ed uno spirito 
militare. Perciò si è potuto procedere con energia e rapidità al rinnovamento del- 
l’esercito, si è potuto adeguarlo all’esigenze della guerra moderna e creare, nel 1936, 
ia Legione portoghese, ch'è il presidio del Regime. Si è soprattutto rinnovata la 
politica estera, restituendo al Portogallo la forza e l’energia di disporre di sè, 
del suo avvenire, della sua attività e sottraendolo ad ogni forma d’ingerenza 
straniera, che ne aveva fin allora limitate e pregiudicate le più belle iniziative. 
Ad A. Bizzarri dobbiamo appunto uno studio assai ricco e vivace sul Portogallo 
d'oggi (pagg. 533-45). 

I presupposti ideali e le esigenze spirituali di questa realtà politica portavano 
necessariamente il Portogallo, come si è detto, verso un’organizzazione corporativa. 
Ed il problema del Corporativismo in Italia e Portogallo è stato affrontato, con 
profondità di pensiero e di dottrina, da Giuseppe Bottai (pagg. 547-58). 

I presupposti necessari per l’instaurazione d’un ordine corporativo sono la con- 
cezione d’uno Stato unitario e l’esistenza nello Stato d’un partito unico a base nazio- 
nale « garanzia sicura d’indirizzo unitario delle forze operanti nella Nazione »; con- 
giunte ad una forte coscienza corporativa che susciti nello spirito dei produttori 
« la consapevolezza dei superiori interessi della Nazione e della loro responsabilità 
di fronte allo Stato ». Il Portogallo, per la formidabile iniziativa del Salazar, ha 
realizzato la concezione superiore d’uno Stato, inteso come « un’unità morale poli- 
tica ed economica, i cui scopi ed interessi sovrastano quelli degli individui e dei 
gruppi che la pusag 17 cone ». La Costituzione politica del 1933, da cui sono tolte 
eye parole, ne riafferma i principi; lo Statuto del lavoro nazionale, anch’esso 
el 1933, è la Carta del lavoro dello Stato nuovo: una carta del lavoro, che ha 
in comune con la nostra le esigenze ideali e lo spirito informatore, anche se nel- 
pi agg si sia dovuta adattare alle condizioni di carattere politico, storico, 
culturale e d’ambiente. Perciò « tanto in Italia che in Portogallo, la via intrapresa 
per ricondurre l’ordine nei rapporti sociali ed economici, e per raggiungere un 
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maggior benessere e una più alta giustizia sociale per il popolo, trova in un ordina- 
mento politico nuovo, distante tanto dal liberalismo socialdemocratico quanto dal 
socialismo, il punto di partenza ». 


Soltanto una forte affinità spirituale può giustificare questa salda continuità 
di rapporti che neppure particolari contingenze politiche, destinate ad intaccare la 
superficie, non la coscienza del Paese, sono riuscite ad attenuare, turbare od alterare. 
Fatto, questo, rilevato da L. Federzoni nella Saudagàa é cultura portugueza, pubbli- 
cata nel secondo volume degli Estudos italianos em Portugal (Instituto de cultura ita- 
liama em Portugal 1940). Sono due volumi che non vogliono essere « um boletim de 
crénicas otimistas », ma «uma severa coleccào de estudos, que possa representar 
nîo s6 um documento, como tambén um instrumento de trabalho. » Perciò alcuni 
di questi studi affrontano personalità di pensatori e scrittori italiani. A Gabriele 
d'Annunzio (I, pag. 49) all'Arte di L. Pirandello (I, pag. 100) dedica vivaci ed 
acuti studi Vieira È, Almeida. Il saggio di Américo Pires de Lima su Trés sabios 
italianos (I, pag. 146) è un buon ee informativo sull’attività e sul metodo 
scientifico del Redi, Malpighi e Spallanzani. Coglie in pochi ed energici tratti la 
personalità del Campanella un denso studio di Vieira de Almeida (Il, pag. 234); 
mentre H. Cidade, al quale dobbiamo studi fondamentali sul Rinascimento, dedica 
un saggio al Vico na història das ideias estéticas (I, pag. 116), ch'è un'esposizione 
chiarissima ed acuta del pensiero vichiano, soprattutto nella concezione del lin- 

ggio e della poesia. A tradifào de Roma na literatura italiana di Augusto 
e Castro coglie, con rapidità di tratti, gli orientamenti e gli sviluppi dominanti del 
nostro pensiero e della nostra cultura. 

Altri lavori, invece, affrontano il vasto problema dei rapporti culturali ed arti- 
stici italo-portoghesi. /s4lia e Portugal di Jilio Dantas (I, pag. 57) è una commossa 
sintesi delle relazioni culturali dei due Paesi, attraverso l’esperienze degli studi, del 
pensiero e dell’arte. As relagdes artisticas entre Portugal e a Itdlia è il titolo di uno 
studio di Reinaldo dos Santos (II, pag. 217), che affronta in generale la penetrazione 
dell’arte e della poesia italiana in Portogallo durante il Rinascimento, ed indugia 
nell'esame della fanne del bolognese Filippo Terzi, che visse a lungo in Porto- 
gallo, fu ingegnere, architetto militare del re D. Sebastiano, che accompagnò nella 
tragica spedizione di Alcicer Kibir, poi di Filippo II. A lui attribuisce il Santos 
anche la pianta del Mosteiro da Serra do Pilar, rilevandone i particolari caratteri 
di stile. Un affresco del Pinturicchio, che si ammira nella cattedrale di Siena, celebra 
un episodio delle nozze di D. Leonor, figlia di D. Duarte, con Federico di Ger- 
mania, alla presenza del Pontefice Pio II. L. Reis Santos nella nota Paineis da 
coroagio do Imperador Frederico III e de Leonor de Portugal (II, pag. 302) dimostra 
che il lavoro è di molto posteriore agli avvenimenti e che ha perciò uno scarso colorito 
storico. Invece vengono da lui segnalati tre magnifici documenti iconografici relativi 
ad altro episodio dello stesso avvenimento e sono tre pitture che adornano la fronte 
ed i lati di un cassone fiorentino del sec. XV, appartenente al Museo di Belle Arti 
di Worcester, che dee essere opera di Luigi Giano di Portogallo, collabo 
ratore di Benozzo zoli. Il valore principale di questi documenti consiste special- 
mente nel loro potere evocativo palpitante di realtà. Di fondamentale importanza è 
il lavoro di P. Cunha, Relagdes entre a cultura juridica italiana e a cultura juridica 
portuguesa (I, pag. 9), che mette abilmente in evidenza lo sviluppo che certe idee 
e certe dottrine, derivate dalla nostra tradizione italiana, ebbero nella scuola e 
nella pratica del diritto lusitano. Particolare interesse ha per noi lo studio di 
E. Brazào, intitolato A cultura no reinado de D. Jodo V (II, pag. 324). La figura 
di Giovanni V, — che una certa corrente di dotti aveva considerata come una 
figura di riflesso, soverchiata dalla personalità del suo ministro Pombal — viene 
studiata alla luce dei documenti, per metterne in evidenza la forte attività di 
restauratore della vita economica e culturale, e soprattutto per precisare la genesi 
e la natura di quel Rerum Lusitanicarum, ch'è « a colectànea monumental de cépias 
de documentos portugueses existentes nos Arquivos Papais sòbre as nossas intensas 
e importantissimas relagdes com Roma ». Nessun dubbio, dopo le indagini del 
Brazào, che quest'opera imponente sia dovuta al fervido ed intenso spirito d’ini- 
ziativa di Manuel Pereira de Sampaio, che visse a lungo a Roma e fini col diven- 
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tare incaricato d’affari e poi ministro di Portogallo, presso la Curia: la sua cor- 
rispondenza col Carbonne, eminenza grigia di Giovanni V, porta molta luce sul- 
l’origine e sulla storia di quest'opera così importante e significativa. I rapporti 
tra Ja Chiesa di Roma ed il Portogallo sono stati indagati, col sussidio di docu- 
menti inediti o mal noti, da José de Castro, in un’opera fondamentale intitolata 
appunto Portugal em Roma, di cui mette in rilievo la grande importanza G. Rossi 
in un breve cenno informativo (II, pag. 353). Ed a queste relazioni portano un 
contributo notevole due manoscritti italiani del secolo XVIII, che si conservano 
nella Facoltà di lettere di Coimbra. Essi. sono trascritti e pubblicati da M. Lopes 
de Almeida (Relagdes italianas da Restauragio, Il, pagg. 3 seg.) e servono ad illa 
strare, — con ricchezza di particolari, nonostante le numerosissime imprecisioni — 
le fortunose e tragiche vicende dell’ambasceria, presso la Curia, di D. Miguel de 
Portugal. Di grande interesse sono i pochi estratti portoghesi che M. Lopes de Al 
meida pubblica della Relazione del reame di Congo, scritta « por Felipe Pigafetta 
sòbre as informagdes dadas de viva voce por Duarte Lopes» (I, pag. 139). Alle 
relazioni scientifiche tra Italia e Portogallo porta un solido contributo la mono- 
grafia di J. Pires de Lima, B. Santucci e a nomenclatura anatomica portuguesa 
(II, pag. 310). 

II cortonese Santucci fu chiamato ad insegnare anatomia nell'Università di 
Lisbona, per decreto del Re Giovanni V, nel 1732: resse quella cattedra per quin- 
dici anni e fu considerato come una gloria di quell’Ateneo. A lui si deve un 
trattato di anatomia, ch’è il primo manuale del genere scritto in portoghese. Non 
si sa fino a che punto il Santucci l’abbia composto direttamente in questa lingua 
e fino a che punto abbia contribuito l’opera di traduzione e revisione del padre 
indo-portoghese Celestino Seguineau: certo è che in questo libro, come mette in 
evidenza hi Pires de Lima, si venne fissando «la terminologia anatomica che, in 
parte anche oggi, viene usata nella scienza portoghese ». 

Altri lavori infine dei nostri Estudos rivelano un’acuta sensibilità e com- 
prensione dei problemi e della vita italiana. Di grande utilità è il saggio di A. Vi- 
cente Ferreira, intitolato /deias modernas sbbre a colonizagào africana (I, pag. 65), 
ch'è una densa storia della politica coloniale europea in Africa, intesa a mettere 
in particolare rilievo i successivi processi di penetrazione italiana in Libia ed in 
Africa Orientale: penetrazione di civiltà, di lavoro, d’iniziative sane e rigenera- 
trici. L'interesse 4 Pertenilio er i problemi della vita italiana è rilevato anche 
da un ampio studio di A. Paul sull’organizzazione ed efficienza dei servizi sani- 
tari durante la campagna d’Etiopia (Consideragdes sbbre o valor dos servigos sani- 
tarios em campanha, Ìl, pag. 251); dalle vivaci osservazioni che A. Bizzarri dedica 
al libro di A. de Castro Fernandes sul corporativismo italiano (O corporativismo 
italiano visto por um portugués, I, pag. 167); ed infine dalle intelligenti consi- 
derazioni sulla Carta della scuola, giudicata da Oliveira Guimaraes (Visào da 
« Carta della scuola », Il, pag. 291) come un « diploma de caracter pedagégico 
e socio-politico, que merece ser celebrado como uma das mais completas, firmes e 
conclusivas construgòes conceptuais da escola na época contemporànea ». 


CamiLLo GUERRIERI CROCETTI 


TESTIMONIANZE 


L’« Officina delle bugie » britannica. 


Assai prima che gl’Inglesi — prevedendo una nuova guerra mondiale — 
avessero provveduto alla ricostituzione del loro esercito e al rafforzamento della loro 
aviazione, essi avevano provveduto all'arma della propaganda. 

Quasi all'indomani di quel famoso discorso nel quale Chamberlain — par- 
lando a Birmingham, cittadella del conservatorismo britannico e culla politica del 
Premier, dopo le giornate di Monaco — aveva sottolineato che l’Inghilterra non si 
sarebbe più lasciata prendere alla sprovvista e avrebbe subito iniziata una vasta cam- 
pagna di riarmo per « rimettersi al passo con le Potenze dell'Asse », il Premier aveva co- 
minciato a pensare al futuro Ministero della Propaganda. Nella sua mente insulare e 
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tenacemente ligia alla tradizione dell’invulnerabilità dell’Isola e dell’invincibilità 
della flotta, Neville Chamberlain, figio di Joe, non vedeva nella futura guerra, 
che stava forse non inconsciamente preparando, che un duplice compito per l’In- 
ghilterra, quello cioè di bloccare la Germania con l’assedio marittimo e quello 
di indebolirne la resistenza fomentando con la propaganda i dissidi interni e pro- 
vocando magari la rivoluzione. Rifiutandosi di ammettere l’esistenza di una Ger- 
mania politicamente, socialmente, economicamente e militarmente del tutto diversa 
da quella del 1914 e rifiutandosi di credere altresì in un'Italia trasformata, larga- 
mente difesa dall’autarchia, sicura di se stessa, solidamente stretta attorno al suo 
Duce, un’Italia che avrebbe questa volta difesi fino all’ultimo i suoi interessi e 
non si sarebbe più lasciata ingannare dagl’intrighi britannici, Chamberlain credè 
di cominciare la guerra del 1939 proprio al punto ove era terminata quella del 
1918, adoperando cioè gli stessi mezzi che avevan portato l’Impero alla vittoriosa 
Versaglia e che consistevano nello sfruttare soprattutto la pelle degli Alleati e di 
qualche coloniale, riservando a Londra la direzione generale del conflitto e la cura 
del blocco marittimo e della propaganda. Le prime cure, perciò, del vecchio di Bir- 
mingham furono per il Ministero del Blocco, mutato poi nel Ministero della Guerra 
Economica, e per il « Press Bureau», trasformato poi nel gigantesco « Ministry 
of Information » od officina centrale delle bugie britanniche. 

Il « Press Bureau » non fu, da principio, che un piccolo ufficio più o meno 
indipendente dal Foreign Office. Esso doveva, in origine, servire di collegamento 
fra giornalisti (soprattutto stranieri) e Governo. Presso di esso i giornalisti veni- 
vano di quando in quando convocati per sentirsi leggere qualche comunicato o 
spiegare certe direttive su grandi avvenimenti internazionali. Più tardi, quando le 
probabilità di guerra cominciarono ad intensificarsi, questo nucleo di propaganda 
fu posto sotto 4 diretta sorveglianza di Lord Perth che giungeva fresco fresco da 
Roma, si era ritirato dalla vita diplomatica ed era giudicato come persona adatta 
per dare al nuovo organismo una struttura più estesa, pronta a funzionare al primo 
scoppio della guerra. 

Lord ‘Beaverbrook, il grande industriale canadese proprietario del Darly 
Express, del Sunday Express e dell’Evening Standard, che nel 1915 aveva, con 
il defunto Lord Northcliffe del Daly Mil, creato ex-novo quel « Press Bureau » 
o Ufficio di Propaganda cui la Germania dovette una buona parte della sua scon- 
fitta, se l’ebbe a male quando Chamberlain lo scartò per preferire l’ex-ambascia- 
tore a Roma, uomo non certo adatto ai complicati armeggi ed alle tortuosità dei 
tentacoli della propaganda del più grande Impero del mondo. Ma Chamberlain 
tenne duro: egli sapeva ciò che faceva. Lord Beaverbrook avrebbe rappresentato 
un elemento troppo dinamico, troppo indipendente per poter ubbidire al grup- 
petto di uomini he ià fin da allora intravedevano la guerra come una cosa pro- 
pria, nella quale le È tardi estranee non erano gradite. Lord Perth, del resto, 
cominciò subito il lavoro con quel tatto, quella discrezione e quella prudenza che 
quasi quarant'anni di vita diplomatica gli avevano insegnato e se della sua opera 
ben poco si seppe essa arrivò ad essere tuttavia quale Chamberlain l’aveva ideata: 
sia pure in miniatura, l'ossatura della grande fabbrica esisteva già. I piani del- 
l’organizzazione venivano approntati fino nei più piccoli particolari, provvedendo 
persino ai locali ove il nuovo Ministero avrebbe dovuto installarsi ed agli uomini che 
avrebbero dovuto assumervi le funzioni direttive. 

Perciò, quando in quel mattino di settembre Chamberlain annunciò al mondo 
la sfida britannica alla Nazione tedesca, una squadra di tecnici e di operai prese 
possesso del nuovissimo e magnifico fabbricato dell’Università di Londra (appena 
appena inaugurato ma tenuto semi-vacante in previsione appunto della guerra), e 
in poche ore il salone centrale, detto il «Senato », era già fornito di tavoli per 
più di trecento giornalisti, le cabine telefoniche eran già erette tutto all’intorno, 
gli uffici della censura eran già installati al pian terreno, quelli del Foreign Office 
eran già aperti in un’aula separata, la sezione fotografica e quella radiofonica eran 
già collocate ai piani superiori e i primi censori, redattori ed impiegati, tutti prece- 
dentemente scelti, eran già ingaggiati e posti al lavoro sotto la sorveglianza prov- 
visoria dell'ammiraglio Usborne, uomo non soltanto di mare, ma pin di lettere, 


collaboratore di gg e riviste e forte tempra di organizzatore e di lavoratore. 
Con la rapidità di 


un fungo, ma ovviamente secondo un piano preparato in ogni 
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particolare, sorse così questo Ministero che divenne presto e forzatamente l’unico 
centro ove i giornalisti, soprattutto stranieri, potevano lavorare, poichè soltanto colà 
potevansi ottenere i comunicati ufficiali, le note dei vari dicasteri, i rapporti degli 
uffici tecnici, della Marina, della Guerra e dell’Aviazione e prender parte a quelle 
conferenze quotidiane che il Foreign Office aveva subito iniziato per illustrare 
giorno per giorno le fasi della guerra. Il grande « pentolone » delle bugie era quindi 
pronto. Ad esso eran chiamate a collaborare 1687 persone! delle quali circa 300 
per il corpo dei censori e degli addetti all’« Intelligence », o spie, e gli altri per 
il corpo redazionale, scritturale ed amministrativo. Lord Perth, comprendendo che 
il suo compito era terminato e che l'organismo era ormai entrato in una fase di 
tale importanza da necessitare di uomini di maggior esperienza, aa le sue di- 
missioni e fu sostituito nello stesso settembre da Lord Mac Millan, il quale a sua 
volta cedette in gennaio il posto all’ex-direttore generale della radio inglese, Sir John 
Reith, che, a suo turno, lo lasciò nel maggio scorso nelle mani di Duff Cooper, il 
cui nome non ha bisogno di presentazione. 

A. dirigere la parte « creativa » della propaganda, quella cioè che costituisce 
il « news service » o servizio informativo, sono stati chiamati giornalisti scelti spe- 
cialmente nella stampa gialla: uomini abituati alle informazioni di carattere sen- 
sazionale, non sempre scrl sui fatti. Uno di essi, fra i più autorevoli, è 
l’ex-direttore del People, ed ex-direttore del Daily Sketch, l'ebreo Sinclair, specia- 
lista in notizie di fantasia. La Direzione generale dell’Ufficio Stampa fu affidata 
al signor Brebner, funzionario che erasi distinto per una campagna di stampa in 
favore del Ministero delle Poste chiusa con notevole successo. I contatti con i gior- 
nalisti stranieri furono affidati a vari funzionari del Foreign Office. Quelli con 
i giornalisti italiani furon concentrati nella persona del signor Sprigg, ex-corrispon- 
dente finanziario del Manchester Guardian da Roma, specie di letteratoide che 
dicevasi innamorato dell’Italia ottocentesca, ma non faceva mistero della sua viva 
antipatia per l’Italia fascista e soprattutto per i nostri successi nella campagna 
abissina. 

Non mancavano poi, a servizio della propaganda inglese, gli elementi stra- 
nieri, quasi tutti ebrei, come per esempio, il presidente di quella che fu l’Associa- 
zione dei Giornalisti Esteri, il polacco Littauer. 

La propaganda inglese è basata su osservazioni scientifiche, accuratamente 
vagliate, catalogate, sezionate e predisposte in modo che ad ogni sforzo corrisponda 
il massimo rendimento. Essa non è un’improvvisazione, ma un calcolo: non è una 
superficiale analisi, ma una scienza. Come fà pubblicità, che è antica quanto il 
mondo, ma solo recentemente e solo ancora in certi paesi ha acquistato l’impor- 
tanza ed il valore di materia profondamente tecnica, così la propaganda in Inghil- 
terra ha solo recentemente assunto un’importanza di primissimo ordine, soprat- 
tutto in virtù dei puri sconvolgimenti internazionali e della guerra. 

La propaganda britannica è infatti il risultato di uno studio profondo della 
psicologia non soltanto del popolo inglese, ma anche degli altri popoli e forma 
quindi la sezione, si può dire, più intellettuale e più gelosamente custodita di 
tutto l'immenso organismo dell’« Intelligence Service», dopo lo spionaggio. Essa 
non consiste soltanto di bugie, ma consiste specialmente nell’amalgama delle bugie 
con la verità, nel mischiare l’oro all’orpello e nel lavorare ora sfacciatamente ora 
timidamente, talvolta con veri fiumi di carta stampata e di radio-discorsi talaltra 
invece sopprimendo fatti importanti e tacendo al pubblico ciò che avviene. Questa 
propaganda è perciò di natura estremamente variata. Vi è in primo luogo il sistema 
dell’«attacco diretto », metodo che viene applicato specialmente nei giorni di 
« magra » ossia quando le notizie sono scarse e l’opinione pubblica comincia ad 
agitarsi oppure quando, le notizie essendo pessime, bisogna prima preparare l’opi- 
nione pubblica a riceverle, morfinizzandola con illusori ottimismi. 

Questo è stato il caso, per esempio, della clamorosa ritirata dalla Norvegia. 
Per quasi otto giorni si è fatto ignorare completamente al pubblico inglese ciò 
che stava accadendo e lo si imbeccava fino al gozzo con larghe dosi di articoli, 
di radiodiscorsi e di proiezioni cinematografiche, illustrando la potenza della ma- 
rina e l'ostilità che i Tedeschi trovavano in Norvegia. Dopo otto giorni, quando 
proprio l’esasperazione del pubblico ed anche delle Camere era al suo limite 
— giacchè nemmeno i giornali potevan più contenere l’irrequietezza dei lettori —, 
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Churchill si alzò alla Camera per giustificare il silenzio con il fatto che le ope- 
razioni navali e militari erano di natura così delicata che non se ne poteva svelare 
proprio nulla per non pregiudicare il risultato dell’azione, ma che ben presto gl’In- 
lesi avrebbero saputo quale gran parte la loro gloriosa marina stava svolgendo per 
sfruttare il cm» « errore tattico » commesso dal Cancelliere tedesco. Passarono 
così altri due o tre giorni soltanto per via indiretta, attraverso telegrammi laco- 
nici da Nuova York, si cominciò È, alzare delicatamente il velo che aveva fino 
allora ricoperto il disastro. Ma a questo punto fu iniziato l’« attacco diretto » con 
tutto il vigore di cui Churchill ed i suoi propagandisti sono capaci. A_ mezzanotte 
precisa, quando cioè la radio aveva cessato di funzionare, si distribuì a tutti i 
giornali inglesi ed a quelli mondiali la grande notizia della formidabile « vittoria » 
ottenuta con una ritirata qualificata come «la più ardita e la più magistrale della 
storia », quella cioè che aveva salvato l’esercito inglese dai gravissimi pericoli nei 
quali l'aveva esposta la sua audacia. La fuga insomma fu trasformata in un atto 
militare glorioso: la bugia più sfacciata subentrò al silenzio: il falso storico più 
spudorato fu sostituito alla verità, ma la sostituzione fu fatta con tale abilità, con 
tale veemenza, con tale coordinazione di mezzi che il pubblico inglese, incapace 
di ragionare da se stesso ed incapace di leggere ciò che si stampa all’estero, abboccò 
all’amo completamente, glorificando il nome del generale che aveva organizzata la 
ritirata, il cui ritratto spiccava nella prima pagina di tutti i giornali, e apprestan- 
dosi a salutare come eroi e gloriosi vincitori quei poveri fuggiaschi salvati a stento 
dalle bombe e dai cannoni germanici. Il « metodo diretto» aveva quindi perfetta- 
mente funzionato, almeno all’interno, il che permetteva a Churchill di continuare 
nella resistenza. 

L’altro metodo è quello dell’« attacco indiretto»: nascondere la bugia fra 
informazioni vere, avvalorando così la merce guasta con la bandiera della verità. 
Questo opera con maggior lentezza, ma è ritenuto più sicuro, soprattutto per la 
propaganda all’estero. Se, per esempio, i comunicati inglesi smentissero completa- 
mente un bombardamento od un affondamento di nave che i Tedeschi sanno 
benissimo essere avvenuto, la bugia verrebbe prontamente scoperta. Il « metodo 
indiretto » consiste invece nel lasciar che il nemico abbia da Londra la conferma 
di ciò che già sa, ma venga smentito invece su quanto esso dubiti ancora. Così, per 
esempio, quando gl’Italiani o i Tedeschi, attaccano un convoglio e mandano a 
fondo una nave colpendone mortalmente parecchie altre, i comunicati inglesi non 
parlano che della nave affondata e tacciono completamente di quelle che sono 
irreparabilmente perdute, ma che sono rimaste ancora a galla durante l’azione 
nemica. Ciò facendo e nascondendo la perdita di queste unità nei loro comunicati 
successivi, gl’Inglesi riescono ad avvalorare le loro false statistiche, che sono false 
soltanto in parte e che, quindi, agli occhi dei neutri, ignari di ciò che avviene, 
possono invece sembrare veritiere. 

Il terzo metodo è quello cosidetto delle « probabilità » basato sul numero di 
persone che sono sempre disposte a credere anche alle più colossali panzane purchè 
abbiano una certa parvenza di attendibilità. L'abilità per mettere in azione questo 
terzo metodo consiste nella ricerca di notizie inttentiche, facilmente digeribili dalle 
masse ed è perciò che alla ricerca di queste notizie sono delegati redattori speciali, 
quasi tutti giornalisti ‘p artenenti alla stampa gialla, che hanno avuto lunga espe- 
rienza nella credulità i pubblico e sanno quindi esattamente fino a - punto 
una determinata notizia sensazionale, completamente inventata, possa passare per 
vera ed essere assorbita dalla massa popolare. Questo metodo — mi hanno più volte 
affermato gli stessi propagandisti inglesi — è forse il più efficace e lo si è provato 
del resto anche nella guerra 1914-18. Moltissimi hanno creduto, per esempio, 
a quella grossolana panzana che fu la famosa fabbrica tedesca dei grassi estratti 
dai cadaveri umani, e la non meno grossolana invenzione del misterioso viaggio 
attraverso il Belgio, in vagoni sigillati e con le tendine calate, a soccorso degli 
Alleati, di quei famosi Russi che non si erano mai sognati di lasciare l’allora terra 
degli zar. 

Poichè fui presente all’origine di queste e di molte altre simili notizie asso- 
lutamente inventate di sana pianta, che fecero il giro del mondo, posso assicurare 
che lo stesso preciso metodo viene adoperato anche oggi. Anzi, appunto perchè il 
sistema è lo stesso, io fui l’unico giornalista italiano a Londra che durante i primi 
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mesi dell’attuale conflitto fosse segnato a dito dai funzionari del Ministero delle In- 
formazioni perchè me la ridevo con loro dei discorsi di certi ufficiali di marina 
ricoperti di medaglie e di decorazioni come portieri d’albergo che pretendevano, nelle 
loro conferenze quotidiane ai giornalisti, di farci bere che ciò che raccontavano non 
era che « the truth, nothing the truth »: la verità, null'altro che la verità. 

Il quarto metodo, seguito soprattutto per le perdite davvero importanti della 
marina e dell’aviazione, è quello che nel linguaggio del Ministero inglese si chiama 
« vacuum cleaner » ossia « pulizia ad aspiratore » e consiste nell’aspirare, nel sop- 
primere di sana pianta qualunque informazione e nel rifiutarsi persino di smentire 
le notizie in proposito di fonte nemica. Churchill narra nelle sue Memorie sulla 
guerra mondiale di essere riuscito a nascondere completamente al popolo inglese, 
quando era Primo Lord dell’Ammiragliato, la perdita di due delle più grosse 
unità britanniche e di un'infinità di piccolo naviglio. Non soltanto nessuno ne 
seppe mai niente, ma quelle stesse unità continuarono ad essere iscritte nelle liste 
del naviglio in servizio attivo sebbene da anni giacessero invece in fondo al mare. 

Lo stesso avviene oggidì. Noi non sapremo che fra molti anni ciò che la 
marina inglese avrà effettivamente perduto in questa guerra: o non lo sapremo forse 
mai perchè di molte nuove unità, soprattutto piccole, che si sono costruite recen- 
temente e si stanno costruendo, nessuna traccia esisterà se Churchill provvederà a farla 
sparire. Sembra quasi impossibile pensare che intiere navi possano così volati- 
lizzarsi, ma nessuna testimonianza in proposito potrebbe esser migliore di quella 
dell’uomo che se ne vanta nelle sue Memorie e che è lo stesso Churchill, colui che 
dirige anche oggi la guerra ed anima anche oggi la gran macchina della propa- 
ganda britannica. 

A tutti questi metodi vanno aggiunti quelli degli « slogans» o frasi tipiche 
tendenti a concentrare l’opinione del pubblico sovra un determinato avvenimento 
che si vuol preparare. Così, per esempio, tutta o quasi tutta la propaganda finan- 
ziaria, quella cioè intesa a far sottoscrivere i prestiti di guerra, fu fatta per mezzo 
di « slogans » come: « Investite per esser liberi », oppure « Pagate per la libertà », 
oppure « Risparmio è vittoria », oppure ancora « Le sterline valgono gli obici » 
e simili. Analogamente, dopo la ritirata della Norvegia si videro apparire su tutti 
i giornali e su tutti i muri di Londra tre semplici parole: « Go to it » che, tradotte 
liberamente, volevan dire: «Siate pronti a partire per nuovi campi». Quelle tre 
semplici parole ripetute dai giornali, dai manifesti, dalla radio, dai cinematografi 
e perfino dagli artisti di varietà piacquero e fecero fortuna; si potè così dimenticare 
il disastro di Trondheim e di Namsos e prepararsi all’arginatura nel Belgio. 

Il famoso « Intelligence Service » è Bresicenne rappresentato al Ministero 
delle Informazioni dove anche i muri hanno orecchi e dove non soltanto tutte 
le conversazioni vengono ascoltate e riportate, ma non mancano neppure gli agenti 
provocatori ed uno stormo di piccoli corrispondenti ebrei d’ignoti giornalucoli, i quali 
passano giornate intere ostentando di lavorare su macchine da scrivere, mentre in 
verità ascoltano e captano le conversazioni altrui e le riferiscono con non minore 
zelo a chi li sussidia. Vengono infine i censori, quasi tutti reclutati sia fra inglesi 
sia fra stranieri naturalizzati, molti dei quali ebrei, la cui funzione non si limita 
alla revisione degli scritti sottoposti loro da giornalisti, ma anche a discussioni 
durante le quali essi cercano d’insinuare la versione che vorrebbero veder trasmessa 
ai giornali esteri, usando tutti gli argomenti possibili, dalla adulazione alla minaccia, 
pur di ottenere l’intento. 

Fra i 1687 funzionari del Ministero vi sono anche numerose donne e nel 
settore italiano ve n’erano quattro che avevano lungamente risieduto in Italia stu- 
diando pittura, ed avevano ottima conoscenza della nostra lingua. La propaganda 
radiofonica, pure formando un’ala distinta del Ministero ha con il Ministero stesso 
i più stretti rapporti. Non una parola esce dal microfono della « British  Broadca- 
sting Corporation » che non sia precedentemente controllata ed approvata dal Mini- 
stero della Propaganda. Anche il ramo fotografico e quello cinematografico sono 
strettamente sorvegliati. Le agenzie fel continuano a funzionare, ma nem- 
meno la più innocente fotografia può venir pubblicata senza il visto ministeriale 
mentre la spedizione delle fotografie all’estero vien fatta unicamente dallo stesso 
Ministero dopo che le pera cnc depositato ai suoi uffici i vari plichi della 
giornata. Le pellicole cinematografiche sono sottoposte ad una duplice censura, 
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ossia in primo luogo quella ordinaria, che in Inghilterra è effettuata dalla stessa 
industria, ed in secondo luogo dalla censura governativa che a sua volta domanda 
il consiglio delle censure speciali dei vari Ministeri interessati (Guerra, Marina, 
Aviazione). I film contenenti un valore propagandistico, come per esempio la pel- 
licola « Il leone ha ali» che fu proiettata anche a Roma, sono largamente sussi- 
diate dallo Stato il quale non interviene nel costo di produzione ma garantisce 
l'acquisto di un determinato numero di copie pagate a prezzi elevati e di proie- 
zioni in sale poste sotto il controllo governativo, come per esempio, i ricreatorii 
militari, le navi, le stazioni navali ed aeree sparse nel mondo, ecc. 

Il bilancio del Ministero delle Informazioni raggiunge i 50 milioni di ster- 
line all'anno, ma poichè esso non comprende certe spese che vengono assunte da 
dicasteri speciali e certe altre che vengono sostenute dall’« Intelligence Service » i 
cui fondi sono segreti, non è esagerato il dire che la prgnginn britannica della 
guerra costa al contribuente inglese qualcosa come 100 milioni di sterline all'anno, 
ossia circa dieci giorni del costo totale annuo della guerra. 

Se questo formidabile ammontare sia speso bene o male e se allo sforzo finan- 
ziario corrisponda il successo potranno dirlo soltanto i posteri. Chi ha tuttavia vis- 
suto dietro “+ di questo immenso « teatro delle bugie » ed ha conosciuto da 
vicino i vari « figli di papà » che lo animano e che si affannano a propagare nel 
mondo il veleno churchilliano, non può tuttavia in alcun modo lasciarsi convincere che 
il mondo sia proprio così beatamente cieco, così perfettamente gonzo da digerire 
pur in minima parte ciò che si tenta fargli ingoiare. I risultati maggiori, almeno 
fino ad oggi, sono quelli ottenuti sull’ignorante ed incosciente massa inglese, ma 
anche qui — quando il giorno del risveglio avverrà per quel che rimarrà della Na- 
zione britannica — registreranno forse i futuri contabili della storia che mai sterline 
furon peggio e più scioccamente sperperate. 

Mario PETTINATI 


STUDI ROMANI 


Srezi Pio, Le Chiese di Roma nei venti secoli del Cristianesimo. Topografia, Toponomastica, Bi- 
bliografia. Presentazione di Mons. G. P. Kirsch. Prefazione di Giulio R. Ansaldi. A cura 
del « Collegium Annalium Institutorum de Urbe Roma ». Tomo I (Biblioteca storica di 
fonti e documenti fondata da Mario Recchi, volume III). Roma, Biblioteca d’Arte Edi- 
trice, 1940, pagg. XXXIX, 247. 


In una magnifica veste tipografica, degna delle più belle tradizioni dell’arte 
editoriale italiana, è uscito il primo volume dell’opera monumentale dello Spezi sulle 
chiese di Roma. Un’opera di questa mole, e in mezzo alle gravi difficoltà dei tempi, 
non poteva essere intrapresa se non da un istituto il cui scopo fosse puramente e 
altamente scientifico, e questo è il miglior merito a nostro avviso della Biblioteca 
d’Arte Editrice, che prosegue il suo cammino con la collana di fonti e documenti, 
la rivista « Archivi», le pubblicazioni degli « Annales Institutorium », ed altre 
simili. I maggiori studiosi della storia, dell’archeologia, della topografia di Roma 
conoscono da anni e anni già in manoscritto l’opera dello Spezi, ne hanno potuto 
constatare il suo intimo valore, spesso se ne sono già valsi per le proprie infhafei, 
mentre articoli importanti in riviste italiane e straniere, comunicazioni in congressi, 
conferenze, l'hanno via via commentata e diffusa nel mondo scientifico di qua e 
di là dalle Alpi. Perciò qui basterà un cenno sommario, più rievocativo che illustrativo. 

Lo Spezi ha preso in esame indistintamente tutte le catacombe, le basiliche, 
le chiese, gli oratori, che si sono scavate o eretti in Roma dacchè la luce del Cristia- 
nesimo venne a illuminare la civiltà antica, giungendo fino a tempi nostri. Perciò 
la prima gravissima difficoltà è stata quella di identificare le chiese scomparse (e co- 
stituiscono i tre quarti della totalità di quelle esistite ed esistenti), delle quali spesso 
non è rimasta alcuna traccia non solo topografica, ben inteso, ma documentaria di 
qualsiasi genere, all'infuori di un miscuglio di denominazioni che non ci dicono se 
indicano altrettante chiese o no, spesso una stessa chiamandosi in più modi e per- 
sino chiese distinte in modo identico. Orbene lo Spezi con un metodo finora non 
tentato da altri, oltre che con la sua conoscenza della topografia di Roma medievale 
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e moderna, cioè col metodo delle comparazioni delle fonti (cataloghi, liste di chiese 
titoli, tasse, anniversarii, ecc.) è riuscito a individuare un gran numero di chiese 
portando un aiuto insperato e di grande interesse alla storia millenaria delle chiese 
di Roma, e quindi alla storia stessa dell’Urbe. 

L’altro contributo che la quasi quarantennale fatica dello Spezi reca agli studi 
è la raccolta amplissima del materiale bibliografico. Egli ha riportato sotto ciascuna 
chiesa le fonti principali, tutte controllate sui codici originali o sulle edizioni critiche, 
e tutte spogliate, dai titoli dei sinodi di Simmaco e di Gregorio I ai cataloghi di 
Cencio Camerario, degli Anonimi Francese, Torinese, Spagnolo, del Signorili, di 
Pio V , ecc. e a molti altri elenchi ufficiali di chiese come di oratori; e alle fonti 
egli ha aggiunto quanto è stato pubblicato (in alcuni casi anche quanto è rimasto 
tuttora e. cord intorno alle chiese romane, sotto qualunque punto di vista: 
storico, topografico, liturgico, archeologico, artistico, e via dicendo. Si comprende 
quindi l’utilità straordinaria di una simile opera, che si estende subito all’interesse 
immediato di un gran numero di studiosi. 

Il Grisar ‘scrisse che l’opera dello Spezi sarebbe durata almeno per trecento 
anni senza essere superata; il Kirsch, che patrocinò molto codesta pubblicazione 
ha voluto presentarla al mondo degli studiosi. Lanciani, Fedele, Wilpert, Venturi 
e numerosi maestri ne hanno apertamente sancito l’importanza; a noi sembra dunque 
di non dover aggiungere di più. 

Il primo volume contiene i due elenchi — cronologico e alfabetico — delle 
abbreviazioni delle opere spogliate, la lista dei periodici più frequentemente con- 
sultati e la Vibllegelia generale. Il secondo sarà dedicato tutto alle fonti riportate 


per intero in lezione critica. Dal terzo comincerà l’opera vera e propria, consacrata 
ad ogni singola chiesa. 


GiuLio R. ANSALDI 
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ENRICO PANZACCHI 


O riveduto Enrico Panzacchi, uomo e poeta, nell'ampia raccolta di 

manoscritti e libri, che il memore affetto di Vittorio Putti tiene 
nel suo studio a San Michele in Bosco, non lontano dalla nuda stanza, in 
cui il sognatore errante, or sono trentasei anni, venne a morire. Mille volte 
era egli qui salito a contemplare dall’alto le torri di Bologna, i colli 
fiorenti, l'ampia distesa dell'Emilia, l’alberata Bellombra... Sempre si 
estasiava di questo quadro, bevendone la luce, assaporando l’effluvio delle 
erbe e dei fiori, quasi respirando l’indefinito murmure dell’aria. Questo 
cielo, questi giardini, questi orizzonti lontananti erano il volto della sua 
anima. Qui egli diceva: 

La poesia par bella 


come una cosa nuova. 


Ritornavano i canti della giovinezza « per gli ascosi sentier delle 
boscaglie, pei viali de’ parchi signorili »; si riaccendeva l'immaginazione 
col sole, $ n «rompe l’ultime gramaglie al verno »; si alzava dal cuore 
la poesia della sera, che fa dire per la soavità dell’ora: 


Oh mi colga l’aurora 
nella tepida e cheta 
notte... 


Ascoltiamo dunque ancora la sua voce, che canta la selvetta inna- 
morata, il rapimento della primavera, l’incanto delle siepi in fiore, il pal- 
lido oro dell’autunno declinante, la mestizia del cuor che si muta, le 
brine e le nevi del verno, le foglie della vita nel vento... Dopo aver rac- 
colto pel mondo in istrofe maliose « sospir di flauti, strepito di trombe, 
note di rosignol, sibili d’idre e rantoli e canzoni e baci e strida », qui 
egli morì invocando, decima Musa, la dimenticanza, ultima figlia della 
Dea Memoria. Ma nell’aria con una vibrazione di sogno ancora restano 
i musicalissimi suoi versi, come una melopea che sorvola il fiume 
dell’oblio : 

Quante la vita ha glorie, 
quanti ha sogni l’amore, 
la voluttà non valgono 
del mio divin sopore. 


* * * 


A segnare le caratteristiche del suo stile egli avrebbe potuto far sue 
fin dalla prima giovinezza le parole di un poeta che gli era carissimo: 
«....Niuna incresciosaggine di vocabolo, niuna ansietà faticosa ». 

Il Poliziano, con quell’indicazione, in età dottissima, aveva voluto 
dire che « le inette peregrinità » e l’assillo della parola non devono appe- 
santire la forma e rendere greve l’arte. 

Natività di parola e trasparenza di stile amò istintivamente anche 
il Panzacchi, in età dottissima, rimanendo entro i limiti della sua ispi- 
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razione e delle sue forme espressive. Anche in lui nulla vocum morositas, 
nulla anxietas. Per disposizione naturale, per gusto inalienabile, egli, 
cresciuto nella disciplina umanistica dell’Emilia, nutrito di buon latino 
e di aria viva, come poeta e prosatore volle essere e tutto rimase nella 
tradizione romanza del Poliziano, del Boiardo, dell’Ariosto, del Tasso, 
del Marino, del Rolli, del Metastasio, del Monti, del Manzoni, del Leo- 
pardi, del Prati, cioè di scrittori, che si esprimevano originalmente, senza 
trasporre per ansietà di arte maggiore immagini e parole. 

Per natura era del tutto alieno da infatuazioni parolaie e da ardue 
costruzioni metriche. Suo principio, più istintivo che ragionato, era che 
non si potesse «separare la fraseologia poetica dal grande organismo 
vivente della lingua comunemente parlata e intesa ». Riconosceva che 
ogni linguaggio poetico è sempre nuovo, cioè originale, e, come tale, 
par rompere «la vecchia stampa fraseologica e i vecchi stampi metrici », 
cioè i modi stilistici che immediatamente lo precedono; ma ad un tempo 
riteneva che ogni originalità, piccola o sudo, vien dall’animo ed è per- 
tanto linguaggio vivo e parlato, non mai fraseologia imparaticcia e libre 
sca: « Come ogni nato di donna, ho il mio destino al quale mi sarebbe 
vano contrastare. Io amo la poesia come amo la musica; e non sapendo 
scrivere delle note, faccio dei versi... S'io sia riuscito a qualche termine 
non volgare, tocca ad altri il decidere. Però sento di potere con abba- 
stanza sicurezza affermare essere stato assai meglio ch’io secondassi 
allora e seguiti a secondare l’intimo impulso dell'animo mio, anzichè 
affaticarmi e logorarmi dietro forme d’arte che spontaneamente non s’ac- 
cordavano colle mie facoltà ». Son parole da lui poste innanzi al volume 
Racconti e liriche del 1882. Egual pensiero aveva già espresso in una 
lettera del 24 aprile 1880 al Barzellotti, che aveva avvertito nello stile 
indipendente delle sue liriche e delle sue prose quasi una reazione natu- 
rale all’arte sempre più difficile e contorta che veniva di moda: « Tu 
mi dici de’ miei versi cose che molto mi confortano. Sei il primo, dopo 
il Correnti, che rilevi quel mio carattere di non ostentata reazione; e 
potrei aggiungere, oltre che non ostentata, non studiata, ma spontanea, 
perchè conforme al mio modo di sentire. Così fosse anche efficace 
e degna! ». 

Egli ebbe dunque coscienza di aver una forma sua e sentì che avrebbe 
tradito se stesso, avrebbe in sè negato l’arte, se, per assecondare altri 
gusti, l’avesse trasmutata o con la vecchia o con la nuova retorica. 

Quale era la sua forma? In che consisteva la sua « autenticità » ? 
Se « forma » non è mai maneggio esteriore di sintassi e stile, ma prin- 
cipio formativo interiore, vale a dire spirito che per la sua stessa origi- 
nalità si esprime con parola nuova, qual è la voce lirita del Panzacchi? 
In un tempo, in cui a schiere i verseggiatori correvano « dietro alle Muse 


. latine sui dattili affannosi e zoppicanti », egli fu il fedele della melodia; 
nell’età della poesia metrica egli fu il « trovator cortese » della rima. Gli 
antichi, con una bella parola, che si è perduta, ma per lui riacquistà 
tutto il suo valore, l’avrebbero detto « il melode »: il modulatore armo- 
nioso delle « mille voci misteriose », che la natura infinita manda di 
attimo in attimo al cuore, « dagli alberi, dall’onde, dalle sfere profonde », 
dalle stagioni del sole e da quell 


e dell’anima, dalle ore di luce e da quelle 
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di tenebra, dalle gioie ineffabili dell'amore e dalle profondità del dolore, 
da tutto ciò che appare e dispare. Il suo saluto alla luce nelle Voci della 
villa rappresenta a pieno quel senso musicale, che egli con tutto l’essere 
percepiva nella natura come un fluido emanante da una fonte divina 
e ineffabile : 

Ave. Pei fior che schiudono 

le corolle fragranti, 

pei murmuri, pei canti 

che al tuo venir si destano; 

per tutte le bellezze, 

per tutte le allegrezze, 

che la tua deità ci riconduce, 

sii benedetta, mattutina luce! 


Nel guardare la terra, che con vicenda alterna fiorisce e disfiorisce, 
egli sentiva salire nell’aria, ad ogni stagione, una sinfonia, che, pur rima- 
nendo nelle note fondamentali la medesima, assumeva di ora in ora gli 
accenti e i colori più vari e mutevoli. L’unire ad un tempo vibrazioni 
coloristiche e musicali, come se in lui il colore divenisse melodia e la 
melodia colore, era il suo estro del tutto naturale, perchè tale era la sua 
sensibilità. Più che ai decadenti francesi, come taluni hanno ritenuto, 
si ispirava egli in questo modo d’arte all’incanto voluttuoso, che a lui 
veniva dalla pienezza dei sensi, i quali, nel sole della campagna emiliana, 
gli sembravano talora respirare e assorbire tutta la natura. 

Questa partecipazione alla vita aerata delle campagne emiliane, 
incominciata fin dalla fanciullezza sui colli aprichi di Ozzano e ritrovata 
ogni anno come se fosse sorgente nuova e inesausta di poesia e bellezza, 
fu la via per cui egli giunse a quelle singolari figurazioni, in cui con 
una tempera tutta sua disegnava l’immagine pittorica in una luce vi- 
brante come una musica. 

Dice una sua strofa: 


Cammina in mezzo alla canapa nera 
la bella donna, ignudo il capo biondo. 
Appena un pigolio di capinera 


rompe d’intorno il silenzio profondo. 


La « felicità », con cui il Panzacchi rappresentava di volta in. volta 
ore e stagioni nel cielo della sua terra, ricreando con pochi tocchi in- 
torno alle cose non solo l’atmosfera, ma anche la voce della natura, gli 
veniva da quel contemperamento malioso di luce e suono, di sole e 
silenzio, che par ampliare in alcune ore del giorno l’immensità emiliana. 

Talora nelle sue raffigurazioni procedeva con tono lento e tardo, 
come per cingere di spazio e solitudine l’immagine autunnale della gran 
pianura tra il Reno e il Po: 


Laggiù nelle vastissime campagne 

ferraresi, ove il Ren muore in paludi, 
qua e là brucian le stoppie accumulate 
sotto il ciel di novembre. In sulle prime 
corre di mucchio in mucchio per la vasta 
piana un frequente scoppiettìo di fiamme 








Altre volte, dopo aver come stagliate le figure sopra uno sfondo 
di cielo eridanino, saliva per gradi, quasi portato da un’arcana conso- 
nanza di sentimento e colore, in un mondo lontano di favola: 
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rosseggianti nel buio; indi si fanno 
più scarsi e bassi i fuochi; a tarda notte 
qualche lampo sol vedi e qualche rada 
favilla sui languenti ultimi roghi, 

a guisa di saluto che l’un l’altro 

s'invia morendo. Alfine un gran silenzio 
e la profonda tenebra sol regna. 






Un caval friulano sull’alto argine 
corre e sembra gigante incontro al puro 
ciel di settembre. I pioppi appena ondeggiano 
allineati come un verde muro... 

Non una barca transita. Per l’aere 
muor l’ultima eco di lontani canti. 
Torpide e chete nell'acqua s’affondano 
‘ le ruote dei mulini galleggianti... 

Un poeta solingo dall’alto argine 
chiede alla notte: « Non han più parole 
le ninfe antiche? Pe ’l fraterno eccidio 
più non si lagnan col fiume e col sole? ». 

Dan le fronde vicine (e pare flebile 
assentimento) un murmure leggero; 
poi si rifà l’altissimo silenzio. 

La notte incombe all’orizzonte nero. 





In altri canti, come concitato dal vento, moveva anime e cose, rime 
e fantasmi nello splendore cangiante dei colli quasi inseguisse una sin- 
fonia di chiarori e ombre: 


Dove vanno le nubi? In alto, fumide 
verso il ciel di Levante 
le spinge un turbo; viaggiando pigliano 
simulacri di mostro o di gigante 

mobili e strani. Sui gran fianchi plumbei, 
in lunghe oblique file 
passano le gru, lontane, velocissime, 
migranti a plaghe in cui s’innova aprile. 


Da questa nativa disposizione coloristica e musicale nasce il suo 
Sinfoniale di maggio, in cui tutti i fiori, in un concento fantastico, inal- 
zano l’inno alla primavera: 


A notte alta, nel parco solitario, 
la nova sinfonia piena d’incanti 
si leva. I bei garofani fiammanti 
hanno le note dello stradivario. 
Hanno accenti di teneri liuti 
gli anèmoni, i mughetti e le viole; 
e i gigli bianchi, sospirando il sole, 
vibran lamenti d’ottavino acuti. 
I rampicanti fior, dai verdi intrichi 
come flauti soàvemente trillano; 
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e i girasoli e gli oleandri squillano 
come oricalchi di battaglia antica. 
Una frase d’amore ultima tiene 
il gran concerto e dalle rose emana. 
Cantan le belle rose in voce umana 
cantano dolce come le Sirene. 







































Facile è oggi dirlo poeta di note fuggevoli, artista di pochi fram- 
menti: ma non intende a fondo quelle stesse note vaganti e quei fram- 
menti dispersi, chi non conosca il nativo suo modo di sentire e imma- 
ginare, il diapason del singolare suo accordo tra sentimento vissuto e 
sentimento lirico. 

Quelle romanze brevi e soavi, quelle canzoni sospirose e appassio- 
nate, quelle ballate di sogno, in cui l’immagine pittorica pareva svanire 
in un’onda di musica, non erano affatto strofe buttate alla ventura: erano 
una individuata forma lirica, che, come non poteva aver vita senza la 
nativa ispirazione, così non poteva aver consistenza senza una sua tecnica. 

Quale tecnica? 

Assecondare l’ispirazione, infrenandola nel ritmo, in modo che ogni 
parola serbasse l’impronta dell'interno canto e ad un tempo ogni imma- 
gine non apparisse soffocata dallo studio. Nessuna parola egli respingeva 
dall’arte sua; ma ad una condizione: che nel momento della creazione 
fosse un tutto solo con l’anima. Perciò il linguaggio della sua poesia, 
come quello delle sue prose, è in complesso quello comunemente parlato. 
Ma molte elocuzioni, che nel linguaggio comune sono diventate con- 
venzionali, nella compagine de’ suoi ritmi ridivengono poetiche perchè 
risuonano come una modulazione del sentimento. Che cosa era mai il 
€ Piccolo romanziere, che a trentadue anni gli aveva dato d’un subito fama 
di fuor delle scuole e delle biblioteche e non dispiacque allo stesso Carducci, 
artefice di altri ritmi, ma intimamente affascinato da quell’onda di poe- 
sia cantante? Un piccolo quaderno di trentadue pagine, con ventisei ro- 
manze. Ma il Ricordi di Milano l’aveva voluto subito stampare perchè 
«innamorarsi » in quelle piccole melopee era veramente « diventar 
l’amore », « ricordarsi » era davvero ricondurre una memoria al cuore. 
Più tardi il Panzacchi abbandonò alcune di quelle piccole liriche e tra- 
sformò del tutto la sua raccolta di romanze; ma lo stile, fatto più sicuro, 
rimase quel che era alle origini. L’odicina Mentre tu canti..., che, quando 
fu pubblicata, parve originalissima per immaginazione e per forma, an- 
che oggi non ha del tutto perduto la sua Rosen: 





La voce tua m'’arriva 
di sopra la muraglia umida e nera, 
la tua voce pe ’l caldo aere giuliva 
sotto il nitido ciel di primavera. 
Nell’aria si diffonde 
una gentil soavità d’amore: 
su la nera muraglia che t’asconde 
spuntan le rame d’un mandorlo in fiore: 
mai non t'ho vista in volto, 
non so s’abbi nel cor gioia o tristezza; 
ma nelle note tue, mentre t’ascolto, 
mi sembra di sentir la tua bellezza. 







































musicale : 









Quella 
tono personale, che quando in canti di argomento storico o letterario, 
civili o commemorativi, composti per occasioni speciali, introduceva pa- 
role o immagini, che manifestamente e talora volutamente richiamavano 
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Quel mandorlo io vorrei 
essere un’ora, per virtù d’incanti; 
e su la testa tutti i fiori miei 

ti lascerei cader, mentre tu canti. 


Quest’immediatezza lirica e fantastica volle egli anche nell’adope- 
rar parole dotte, cioè provenienti dalla cultura, inevitabili nell’arte di 
qualsiasi poeta che abbia compiuto studi e spesso efficacissime nel dar 
evidenza a singolari momenti d’anima. Esse erano da lui senz’altro ac- 
colte, quando erano così connaturate nel suo modo di immaginare e di 
dire, da sciogliersi nella strofa trasparente, cingendosi di un’evanescenza 


Passa la tua bellezza inclita; e in core 
di te nascosamente mi consumo. 


Nella tiepida notte entro la pace 
del chiuso parco, manda un assiolo 
il monotono verso; intorno al polo 
volge i nitidi plaustri Artofilace. 


.. per magia di motti arcani 
a popolar le selve ed i torrenti 
tornan le Ninfe, tornan gli Egipani. 


Anima mia captiva, 
anche un’ora di questa 
vision fuggitiva, 

anche un’ora ci tocchi 
di luce. Esulteremo 
per la porta degli occhi; 

e poi, come la bionda 
Perséfone, cadremo 
nella notte profonda. 


Alla stessa guisa le lievi mutazioni sillabiche, che egli per cadenza 
di rima introduceva talora nelle parole al modo della poesia popolaresca 
e anche sull’esempio di artisti grandi, quali l’Ariosto e il Tasso, diven- 
tavano nei suoi ritmi modulazioni vive e appropriate, perchè acquista- 
vano un significato melico, senza aver nulla di ricercato o di prezioso: 


È l’ora che discendono dal monte 
le Centauresse, madida 
la rossa fronte — i labbri e le fauci arse; 
e, sugli equini pie’ ferme alla sponda, 
i gran petti femminei 
calan su l'onda — ansando, a beverarse. 


Il dolce lume de’ begli occhi è spento. 
O rondinella, non volar lì drento. 


... Un soffio d’eroico furore 
valica il mare e viene a ritemprarte. 


presero della forma ritmica così si identifica col suo 
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il Foscolo, il Manzoni, il Leopardi, il Prati, lo Zanella, subito si avver- 
tiva una dissonanza o un distacco, come se la compagine naturale della 
sintassi melica fosse rotta da qualche cosa di estraneo, che non in tutto 
collimava con la sua forma loquendi. In quei casi egli usciva dalla sua na- 
tura, perchè, l'ispirazione prima veniva meno. Ma anche in quei compo- 
nimenti talora, all’i improvviso, tra i versi spenti un’ immagine melodica 
richiama la nativa sua intonazione. Quella nota lirica è allora da sola 
tutto il carme. Valga come esempio il compianto per la giovanissima con- 
tessa Paolina Ranieri, morta col suo bimbo: quell'ode saffica, dopo aver 
a lungo cercato un nucleo lirico, repentinamente si raccoglie Ber dira 
gine: « Addio, — fior nati ieri ». Quel fugacissimo tocco, tra le frasi 
letterarie, porta d’un balzo un lampo di sia, perchè è nel medesimo 
stile delle brevi e rapide frasi meliche, nelle quali quasi d’istinto trasfigu- 
rava il sentimento, la passione, un momento d’anima: 


. io nel crepuscol fosco, 
ella al meriggio della sua bellezza. 


Quei che disse alle rose 
— Dopo un fugace effluvio appassirete —; 
quei che alle belle cose 
die’ vita breve ed alle cose liete, 
ha detto all’armonia de’ nostri cuori: 
— Vibra per poco e muori. — 


Voglio sognarti, eterna giovinezza, 
anche una volta, e riamar l’amore. 


Talora basta un nulla a trasportar l'animo in un’atmosfera di sogno. 


Il Panzacchi, sagacissimo rai geni le impressioni fuggevoli, le più 


lievi fantasie sospese nell’aria, il turbamento inaspettato che recano al 
cuore gli affetti nascenti, la levità dei desideri volubili, l’accoramento la- 
sciato dalle illusioni « che la vita rapisce nell’onde amare », per lo più, 
quasi per avventura o per sùbito estro, in istrada, nei giardini, sui colli, 
sotto le torri della sua Bologna era mosso a comporre 0 dal vibrar di una 
nota o dal balenar di un colore o dal frullo di un’ala o dal raggiar di un 
sorriso o dal riapparire di un ricordo. Allora intorno al primo verso che 
apriva come un varco nel sogno, si formava tutto un alone melodico, 
che non si smorzava se non quando la piccola canzone, la romanza, l’odi- 
cina avesse trovato la sua forma. Pareva quel poeta un distratto vaga- 
bondo: ed era uno che inseguiva nell’aria « una danza di meliche pa- 
role », era un nottivago, che parlava a se stesso, tutto preso dalle sue 
intime immagini, entro l’aerea musica, che quelle immagini stesse gli 
suscitavano nel cuore. 

Molti dei titoli stessi, che egli dava alle liriche, trascegliendo dalla 
compagine ritmica alcune frasi centrali, più che indicazione degli argo- 
menti volevano essere il richiamo dei motivi musicali che reggono i sin- 
goli canti e sono quasi la chiave melodica con cui devono essere letti: 
Alzati, o bella; Su la riva tranquilla; Occhi lucenti...; Io dico al mio pen- 
sier; Che vuoi da me? ; Dolce sera; Che mai dicevi alla candida luna? ; 
Te lo voglio dire; Vien presso a me; Nell'hétel non c'è più alcuno; Mentre 
sei sola; Ami donna sederti all'ombra mesta; Tu ramingando vai...; Io mi 
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domando...; Il fior degli anni miei...; Per la notte andavam; M'’amasti 
mai? ; Non ti bastava di tradir l’amore...; Ascolti, o cara anima? ; La stagion 
delle lucciole è passata; Ogni dì questo si vede; ecc. 

Non tutte quelle odicine sono perfette, specialmente alcune tra le 
prime, che indulgono talora a rime arcadiche, sul modulo del Rolli, del 
Savioli e specialmente del Vittorelli, o a rime romantiche sul gusto del 
Prati e di altri poeti, fioriti dopo il 1840; ma non poche, composte in 
tempi diversi, Dolce colloquio, Sognando, Una sera a Venezia, Risveglio, 
Primavera mesta, Sera d'autunno, Mentre tu canti, Similitudine, Donne 
di Siena, Notturno, Te lo voglio dire, A mezzo maggio, sono piccole 
gemme. 

Esaminate artisticamente questo tenuissimo « rotondello », che alla 
grazia birichina unisce una carezza vellutata di musica: 

Son passati molt'anni e mi par ieri. 
Per la gran voglia d’esserti vicino, 
per ingannar custodi e carcerieri, 
entrai vestito da spazzacamino. 

Oh la matta sorpresa e i baci neri 
stampati sul tuo candido visino! 


Te lo ricordi lo spazzacamino? 
Son passati molt'anni e mi par ieri. 


Nell’onda melodica, che cinge la fanciulla fatta donna, l’idillio, che 
è tutto levità e rapimento, raggiunge quella linea imponderabile, al di 
là o al di qua della quale la poesia verrebbe meno. 

Così molte sue rime sembrano inezie e sono, in fondo, notazioni li- 
riche, della natura di quelle canziunculae o nugellae, alle quali il Petrarca 
e altri nostri, fra tentativi di arte maggiore, non sapevano rinunziare, 
perchè con un sospiro, con un brivido, con un richiamo dicevano sfuma- 
ture d’animo e attimi di poesia in modi che sfuggivano alla retorica 
grave. Non solo con lieve mano il Panzacchi in quei « rerum vulgarium 
fragmenta » sapeva mover tutti i sentimenti, dando voce alla tenerezza e 
al pianto, all’indifferenza e alla passione, alla vampa dell’ebrezza e al 
gelo del disamore, ma con rapido tocco delineava, entro l’espressione stessa 
dei sentimenti, luminosi sfondi di cielo, grigi orizzonti di anima. 

Dice il « Frammento », in cui raffigura una donna bella, che va 
tra i campi e il cielo nella primavera, suscitando un bisbiglio di voci 
innamorate: 

Essa la man sottile 
tuffa nelle fontane a quando a quando; 
e l’erbe asperge e i Lee, dolce chiamando: 
« Aprile, aprile, aprile! ». 


La strofe è così perfetta, che fa dell’abbozzo radioso un’ode com- 
piuta. 
Dice un’esile quartina, che, poi, come altre rime fuggitive, il gran 
prodigo non si curò di raccogliere: 
L’anima, amando, impara 
una nuova tristezza... 


O Dea de la bellezza, 
nata dall’onda amara! 
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Il contrasto sembra smorzarsi nella lene e accorata modulazione, che 
gli danno gli accenti e le rime, comunissime: eppure, se ben si riguarda 
e si ripete assecondando il ritmo, divien così incisivo, da apparir un epi- 


> 


: gramma di vita. 

| In queste notazioni, quasi sopite o velate dalla musica e pur forti, 
| il Panzacchi non aveva pari. 

Passava egli una sera d'inverno a Bologna innanzi alla villa di una 
‘ donna, già da lui amata: un canto appassionato e fremente pareva uscir 
i da una finestra illuminata, tenendo sotto una tragica malia tutto il giar- 
dino spoglio: il poeta, come afferrato da un turbine di ricordi, ristette 


nell'ombra gelida fino all’ultima nota; poi fermò il singolare momento 
lirico in queste strofe: 


Par dentro alla neve, tra gli alberi, 
la piccola casa sepolta. 
Tu canti; e non sai nella tenebra 
chi fuori, pensoso, t’ascolta; 
t'ascolta cantare, cantare 
in mesti volubili metri. 
Rosseggian riflesse nei vetri 
le fiamme del tuo focolare. 
Ho freddo. Neg sensi, nell'anima 
mi filtra un affanno mortale. 
Tu evòchi le care memorie, 
terribil sirena invernale! 
Dànno echi d’angoscia e di pianti 
gli avori del tuo pianoforte; 
un tetro pensiero di morte 
esala ne’ dolci tuoi canti. 





Nel novenario, sospeso tra pause, che danno evidenza nuova e di- 
versa agli accenti, trema un piccolo dramma. Quell’evòdchi, che il Tom- 
maseo poneva in genere tra le forme verbali da evitare, qui assume un 
valore intensivo, appropriatissimo al canto concitato e lampeggiante. 

Altre volte al contrario le strofe semplici e facili, tra loro incate- 
nate senza sforzo, sono un contrappunto finissimo. Si veda l’artista, che 
tutto fa e nulla si scopre, nell’ode O prediletta!, che egli mandò a Vittoria 
Aganoor, come « traduzione fedele di un sogno ». La disse e ridisse a 
se stesso lungamente prima di mandarla a quella pura affascinatrice di 
poeti; ne provò musicalmente con la voce interna ogni accento. In ultima 
analisi, come diceva Giovanni Federzoni di ogni limpido canto del Pan- 
zacchi, par fluida acqua di rivo. 


Un'’orchestra dolcissima di flauti 
(non sapea da che alberi nascosa) 
ci seguìa nel cammino. Andavam cauti 

per non pestar delle foglie di rosa 
allor sfiorite. Intorno una sincera 
letizia si spandea di cosa in cosa. 

Ma voi, fissando la pupilla nera 
verso occidente, mi diceste: « Amico, 
prima che ne colga qui l’umida sera, 
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usciam da questo folto, oltre l’antico 
recinto: qui dall'acqua e dalle piante 
vien, con la notte, un fascino inimico ». 
Allor cheti movemmo al soprastante 
palagio; ma con noi saliva ancora 
la dolce melodia nell’aria errante. 
E quando ci ospitò vostra dimora 
per le finestre tutta vi avvolgea 
il morituro sol, come un’aurora, 


o prediletta di Calliopea. 


Son versi dell’ultimo periodo, il più fecondo e il più vario nella 
vita fantastica del Panzacchi. Dell’arte si può dire ciò che Dante diceva 
della rosa: « Tanto divien quant’ella ha di possanza ». Quella vigilata 
armonia, che il Panzacchi fin dalla giovinezza aveva detto essere il se- 
greto più difficile dell’artista, toccò allora il punto più alto nel Preludio 
lirico all'« Aminta », inno sfolgorante alla divina melodia italiana, in 
cui, con pieno abbandono, sentiva egli fondersi la sua anima, e nel poli- 
metro Le voci della villa, da lui composto a Monte Calvo, quando ai 
campi, alle piante, all’aria aperta chiese conforto e ristoro contro il male 
irreparabile, che gl’insidiava la vita. Si alza qui l’indefinita voce della 
solitudine campestre, mentre egli intravede tra i neri cipressi il colle di 
San Michele: 


Lieve come una clamide di bisso 
la dolcezza dell’ora mi circonda. 

Dorme, nell'ombra della notte involta, 
l’anima delle cose? Han tregua al blando 
splendore della Grande Orsa e di Sirio 
le cure de’ mortali? 

Una sottile 
polifonia di murmuri, di sibili, 
di sospiri, di trilli, di ronzii, 
sommessamente, continuamente, 
sovra l’opaco sonno della terra 
ondeggia, e l'inno del silenzio pare... 
Vedrò fra poco l’alba della luna. 


Egli, che aveva sempre riguardato la nostra vita « come in deserto 
tenda di pastori », raggiunse allora in alcune modulazioni di serena me- 
lanconia quella contemplazione superiore per cui il sentimento vissuto 
si scioglie senza scorie in sentimento lirico. 


* * * 


I medesimi modi d’arte tenne nelle prose. Quello svagato, che com- 
poneva per le strade, nei giardini, sui colli, non era un improvvisatore 
nemmeno negli articoli, nei saggi, nei discorsi, ma un artista che nella 
meditazione mirava a serbare la spontaneità. Fin dalle prime prove let- 
terarie, in alcune belle pagine sui Miei ricordi del d’Azeglio, pubblicate 
nella « Rivista Bolognese di Scienze, Lettere, Arti e Scuole » (1867), da 
lui diretta, aveva dichiarato essere per lui nell’arte vera gli scrittori che 
non dimostrino di andar faticosamente in traccia della parola e della 
frase che deve esprimere il pensiero: « La spontaneità nelle grandi opere 
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d’arte è sempre frutto dissimulato di ricerche lunghe e laboriose che si 
passano nella coscienza e nello studiolo dell’artista; così è in tutte le cose 
degne della vita ». 

Studio e spontaneità danno invero anima alle sue pr migliori. 
Le pagine meno sue, del tutto esteriori e vuote, sono quelle che, buttate 
frettolosamente senza raccoglimento e intima vigilanza, mancano per 
ciò stesso anche di spontaneità. 

Attesta de’ suoi discorsi un testimone, che gli fu compagno fedele 
nell’Istituto di Belle Arti a Bologna: 


Caratteristico era l'aspetto suo quando entrava nell’Istituto, preoccupato dal 
pensiero d’un discorso o di uno scritto. Egli accoglieva con l’usata cortesia il segre- 
tario ed i professori che si recavano nel suo gabinetto, ma la sua mente vagava lon- 
tano, sì da non avvertire che l’interlocutore erasi ritirato in silenzio. Ed in que’ 
giorni lo si vedeva uscir dal gabinetto nell’ampio cortile dell’Accademia, adorno di 
verde per suo desiderio, passeggiarvi con le mani cacciate in tasca e la pipa fra le 
labbra, poi a tratti rientrare a fissare sulla carta le idee concretate, indi riuscire an- 
cora, passeggiare, pensare, parlando fra sè, provando le frasi con la voce sonora. 
Di poi, finito lo scritto, ritornava alle domestichezze consuete. E deve essere rilevato 
come egli de’ pensieri scritti per un discorso non si servisse più, quasi le parole 
si fossero controstampate nella memoria, per uscirne quando pareva improvvisare il 
discorso, mentre in vero, egli volgeva il frutto e la sintesi di lunga, severa, acuta 
ricerca. 


Il discorso panzacchiano era bello quando nasceva dall’estro e dal 
raccoglimento e a poco a poco saliva, dando evidenza ai fatti, alle idee, 
alle riflessioni morali sulla vita, a quelle estetiche sull’arte, e formando 
intorno a ogni pensiero come un’aura chiara e avvolgente, per cui l’ascol- 
tatore comprendeva, assentiva, s’'infiammava. Sotto questo aspetto i suoi 
discorsi, Centenario di Rossini, Raffaello Sanzio da Urbino, Una lotta 
musicale (Gluck e Piccinni), La difesa del « Vascello », sono anche oggi 
vive opere d’arte, in cui poesia e meditazione, intelletto e sentimento, 
fantasia e ragione insieme vivono e s’illuminano. Per lui era contrario 
alla natura dell’uomo e dell’artista il dividere recisamente in due grandi 
generi gli scritti umani: quelli della ragione e quelli del sentimento e 
della fantasia. Egli, che non faceva certo filosofia in versi, ma sentiva e 
comprendeva le più diverse forme d’arte, non escludeva che un poeta, 
entro gli orientamenti intellettivi che sono propri di ‘ogni età, possa 
avere nuove e singolari visioni fantastiche. Così dicendo, pensava a Dante, 
Petrarca, Shakespeare, Alfieri, Foscolo, Leopardi, Manzoni e a tutti i 
grandi, che amava. Per questa vasta concezione dell’interiorità creativa 
1 suoi scritti su poeti, pittori, musici, sono tuttora testimonianze vive di 
un modo di sentir l’arte sotto le forme più varie. L’opera d’arte valeva 
a’ suoi occhi soprattutto per se stessa ed egli non amava che il critico 
gli sciupasse l’indefinito de ciascuna‘ porta in sè, per la smania di voler 
tutto definire e guastar le cose « non parventi », che parlano e operano 
nell’anima. Infastidito dei libri che con mille tentacoli si sovrappongono 
all'opera d’arte e come polipi ne succhiano la vita, diceva apertamente: 
«Io credo che oggi sia mestieri di raccomandare caldamente la brevità 
anche alla critica; soprattutto a lei. Ormai si può essere certi che intorno 
ad ogni opera originale di qualche significato pullula rapidissimo un 
lavorio di critica che la sorpassa in volume dieci o venti volte. Misera ric- 
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chezza, lusso di vegetazione inutile che smagra il buon terreno e opprime 
le piante sane. A stringere bene il succo delle idee, quelle veramente 
utili che si possono dire intorno a un lavoro d’arte sono, per lo più, 
assai poche ». 

Fra acutissimo specialmente nel sentir ciò che di originale e bello 
reca nell’ispirazione e nella forma ogni artista: perciò capì anche poeti, 
pittori, musici, che altri al tempo suo disdegnavano o non vedevano. 

Quel voluttuoso della melodia, che andava pazzo per Cimarosa, 
Paisiello, Rossini, Bellini, Verdi, amò e capì tra i primi in Italia la mu- 
sica di Wagner e si adoperò con intuito geniale a rivelarne la poesia e 
la bellezza al gran pubblico. Quel contemplante, che si estasiava innanzi 
al Brunelleschi, a Donatello, a Raffaello e a tutti i capolavori del Rina- 
scimento, amò il Caravaggio come una nuova fantasia e un nuovo sen- 
tire, esaltò il Bernini come « uno dei più grandi e vasti ingegni che l’Ita- 
lia abbia avuti » e di contro ai negatori rivalutò dall’intimo il profondo 
travaglio spirituale e artistico del Seicento. Quell’avversario irriducibile 
del falso estetismo, che senza esitazione, come se combattesse un'alta 
battaglia, incominciò nella Nuova Antologia la sua lettera sul Fuoco 
del d’Annunzio con le parole « Nego quia impium », intuì per contro 
in tutta la letteratura moderna, non esclusa la contemporanea, il formarsi 
di «una nuova umanità poetica, più vicina a noi, cavata dalle nostre 
anime e dal nostro sangue ». Diceva dell’arte nel secolo XIX: « Anche 
certi deliramenti della Bona sembrano giustificati da uno spirito più 
forte di libertà; anche certe morbose esorbitanze di sentimento sono spie- 
gate e scusate da questa umanità più intima, più familiare e più intensa. 
Mancano, è vero, troppo spesso l’euritmia, la misura, il /ucidus ordo e la 
formosità degli antichi poeti sacri. Non importa! Tutto quello che in 
arte è aggiunto all’umanità, è, prima o poi, aggiunto alla bellezza ». 

Per lui, segno inalienabile della nuova anima poetica, formatasi nel- 
l’età moderna dopo il Concilio di Trento, era «il sentimento tragico 
entrato nella religione e quindi nella letteratura e nell’arte ». Dal Sei- 
cento nasce un nuovo linguaggio, una nuova arte, una nuova filosofia, 
perchè è mutato il senso della vita e nelle anime più profonde il senti- 
mento religioso è pieno di nuova ansia e dolore. Il poemetto La caccia 
di Nembrod, \a Preghiera di Natale, il saggio su Ernesto Renan e altri 
scritti attestano che egli della religione vide specialmente l’intimo dram- 
ma tra sentimento e ragione, tra colpa e anelito alla redenzione, tra l’;0, 
ribelle a Dio, e l'impotenza a dar la scalata al cielo. Si domandava ta- 
lora:- « Che fine avrà questo travaglio degli spiriti nostri? » E gli pareva 
che gli uomini fossero come creature che gettino sassi in alto e se li sen- 
tano ricadere addosso. Ma non amava fermarsi su quel dramma, perchè, 
turbando esso dal profondo il suo desiderio di serenità gli toglieva la 
gioia di viver da poeta, nel mondo che egli voleva vita e poesia. 

Una volta fece da cicerone a Ernesto Renan per le vie di Bologna 
e tra i monumenti insigni gli fece vedere anche la basilica di Santo Ste- 
fano. Quivi lo indusse a salire, « non senza fatica, piccolo e grasso 
com'era », lo zoccolo di un’antica colonnetta marmorea, ov’è segnata 
«la statura di nostro Signore ». Quando lo vide sullo zoccolo, gli disse 
forte dal basso, come se facesse una scoperta: — Signor Renan, Gesù 
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Cristo era molto più alto di voi! — L'autore della Vita di Gesà sorrise 
bonariamente, accennando di sì col grosso capo, e subito discese. 

Nell’episodio è tutto lo spirito del Panzacchi, che in fondo, come il 
Renan, più non credeva, ma sentiva che la parola di Cristo era ancora 
la più alta che fosse stata detta agli uomini. 

Questo libero, diritto e franco senso di umanità, per cui non per- 
deva mai di vista i valori centrali dello spirito, rivelò il Panzacchi anche 
nelle idee politiche. Vide i vari aspetti e anche le ragioni contingenti 
delle lotte sociali, ma si oppose risolutamente alle forze dissolutrici e 
amò la patria tanto più ardentemente quanto più la vide combattuta, 
insidiata, vilipesa. La tradizione napoleonica e garibaldina dell’Emilia gli 
aveva dato Ta delle cose grandi: e senza esitazione si oppose al 
marasma di Roma bizantina, si volse contro gli sciagurati, che tentavano 
di distruggere l’Italia appena risorta, si drizzò contro i forsennati, che 
al tempo delle prime spedizioni in Eritrea brindavano sguaiatamente 
al negus. 

Testimonianze generose e accorate dell’animo, con cui seguì gli 
ardui e contrastatissimi primi tentativi coloniali dell’Italia, sono le sue 
elegie per i morti di Dogali, per i prodi di Macallè e per il sacrificio di 
Emilio e Cesare Putti, due prodi della sua casa. Quelle liriche, che sopra 
una trama semplice e quasi lineare balenano di vive immagini intermit- 
tenti, sono uno degli esempi più caratteristici dell’impedimento che il 
sentimento vissuto, ancora troppo intenso, frappone al libero volo della 
fantasia. Il poeta, quasi per sollevarsi sopra la sventura, tentò con quelle 
odi di liberare il dolore entro un volo lirico, fantastico, che nella visione 
di Amba Alagi e di Macallè sembra quasi giungere alle scarne linee di 
una canzone epica. Ma il volo era stroncato del cuntalio che tutti piegava: 


Sui tenui fogli il nostro occhio vacilla 
oscurato di lagrime. 


Di contro ai terribili avvenimenti, che facevano del lutto della sua 
casa una cosa sola col lutto della patria, il Panzacchi cercò allora con- 
forto nel sentimento dell’italianità perenne, che supera con fortezza qual- 
siasi iattura; nella poesia delle grandi memorie, che nessuna sconfitta può 
spegnere; e nell’azione, che sola può sollevare un popolo dall’abbattimento 
e dalla rinuncia alla vita. Nominato Regio Commissario d’Italia per 
l’Esposizione Universale di Parigi, scriveva nel 1900 contro gli scettici: 
«La nuova Italia con le opere dell’ingegno, con le risultanze del suo 
lavoro industriale (che gli stranieri confessano essere stato ammirabile, 
in quest’ultimo decennio specialmente) ha ancora bisogno di farsi cono- 
scere al completo. Noi dobbiamo dire e ripetere alle Nazioni: Eccoci qua! 
giudicate la nuova vita italiana dalle opere sue! ». 

Quell’immagine dell’Italia, che si risolleva immortale sopra gli er- 
rori dei dirigenti e delle folle, sopra le insidie degli scettici e dei nemici, 
fu l’ultima sua intima poesia. Una volta ancora prevalse in lui quel senso 
lirico, che, nelle ore più ispirate, era sempre stato il lievito della sua vita. 
Il sentimento vinceva sull’apparente logica dei fatti e delle idee. Ogni 
volta che parlava dell’Italia, pareva dire a tutti: 


Tu la vedrai di sopra, in su la vetta. 
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Questo senso lirico è il motivo per cui le pagine più belle delle sue 
prose sono in ultima analisi quelle poetiche. Una lo rappresenta intero: 
quella che egli compose nel maggio del 1887, l’anno di Dogali, a cele- 
brare il giorno, in cui tra il suono delle campane festanti si scoperse a 
Firenze la nuova facciata del Duomo e dal campanile di Giotto fu dato 
libero volo a molti stormi di piccioni viaggiatori, i quali portarono llon- 
tano la notizia che l’opera d’arte era compiuta. Dice quella lirica: 


Volate, colombi, è l’ora. Gli ultimi veli sono caduti e il duomo fiorentino 
mostra al sole di maggio, nell’aria luminosa e fragrante, la sua facciata di marmi, 
d’oro e di mosaici. Volate, colombi: spargetevi per tutta Firenze, per tutta Toscana, 
per ogni plaga d’Italia. Posatevi sul tiburio marmoreo di Milano e sull’aurea fac- 
ciata di Monreale, sui cavalli di San Marco e sulla croce di Sant'Apollinare. Posatevi 
sull’altissima cupola di San Pietro e date al mondo la notizia lieta. 

Dite: è passata ancora sulla terra un’ora di pura letizia; il genio dell’arte ha 
dato ancora un sorriso ed un raggio; il fiore ideale delle anime si è dischiuso anche 
una volta... 

Portate, o colombi, la lieta novella ai quattro venti della terra. Dite che a Fi- 
renze il popolo italiano ha traversata un’ora trionfale piena di tutti gli incanti del- 
l’amore e della fede, della preghiera e dell’inno; ed è ancora alla nostra vecchia 
arte gloriosa che andiamo debitori di questo prestigio divino. 

Volate, volate, o colombi, per tutte le plaghe d’Italia, mentre le campane della 
torre di Giotto suonano a gloria... 


Quell’estro immaginoso, che univa passato, presente e futuro in 
una sola divina certezza e faceva bella la Nazione anche nel dolore, non 
era soltanto « illusione », ma vigore di vita. Per esso l’Italia valicava i 
tempi grigi, le « basse nebbie di palude » e ritrovava in sè le alte spe- 
ranze e la luce. Nelle ore, in cui altri insultavano ai morti di Dogali e 
di Abba Garima, il poeta di Cor sincerum non poteva essere che con i 
vinti gloriosi : 

Questi, o Italia, i tuoi figli... 


Quando quel poeta scomparve, l’Oriani lo disse «una deliziosa pri- 
mavera perduta ». Nessuna immagine potrebbe meglio rappresentare lo 
spirito lirico del Panzacchi in pen | 

Primavera perduta? In una poesia giovanile egli aveva detto che 
nella nuova fioritura sempre rinasce pan + 


che aveva d’istintivo e di splendente. 


e cosa delle morte primavere. 


CarLo CALCATERRA 
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HI volesse, in una enciclopedia tascabile, dare al pubblico una vi- 
sione schematica, ma precisa, dei rapporti tra l'Inghilterra e l’Egitto, 
dovrebbe formulare l’articolo così: 


1854, Ismail concede agli Inglesi la fondazione della Banca di Egitto. Stesso 
anno, Ismail prende a prestito (attraverso la Banca di Egitto) tre milioni duecento- 
novantatremila sterline dalla banca inglese Friihling e Goschen. Di questi, tuttavia, 
l'Egitto riceve solo due milioni das. vence | sterline. Si ignora dove sia ri- 
masto il resto. Si suppone nelle tasche dei signori Friihling e Goschen. Infatti il 
signor Gòschen viene più tardi mandato dal Governo inglese, in missione ufficiale, 
ad amministrar l’Egitto. I nomi Friihling e Goschen non sono inglesi, ma nomi 
ebraici di importazione tedesca. Da allora il Governo inglese mostra crescenti preoc- 
cupazioni per lo stato finanziario dell’Egitto. Consulta ansiosamente gli altri Go- 
verni europei. 1875, una commissione inglese è spedita in Egitto. Riporta che forse 
il Governo non potrà pagare gli interessi dei tre milioni duecentonovantatremila 
sterline (per l’Egitto, in realtà, due milioni seicentoquarantamila). Nel frattempo, 
Disraeli ha approfittato della cattiva situazione finanziaria di Ismail per acquistare 
tutte le sue azioni del Canale di Suez per tre milioni novecentosettantaseimila cin- 
quecentoottantadue sterline (172.602 azioni della emissione originale di 400.000: le 
azioni furono quindi pagate meno di venticinque sterline cadauna). Sulle pressioni 
dei Governi europei, ansiosi di salvare i loro importanti capitali, Ismail concede i 
Tribunali misti, e accetta lo stabilimento di una Cazsse de la Dette, con controllo 
sopra il reddito dello Stato khediviale. 7876, una missione composta del francese 
Joubert, e dell’ebreo inglese Goschen (quello stesso che aveva ancora in tasca seicento- 
cinquantatremila sterline di premio prelevato sul prestito originale fatto all'Egitto, 
e che era la causa di tutto questo) impone al Governo egiziano il Controllo Duale, 
così ripartito: controllo di un incaricato francese sulle spese del Governo, e di un 
incaricato inglese sul suo reddito. Sembra che non abbiano trovato altro da control- 
lare. 1878, (sempre sulla base del prestito originale) una commissione anglo-fran- 
cese estende tuttavia il controllo anche sulla proprietà personale del Khedive. Stesso 
anno, Ismail propone di cambiare il Controllo Duale con un Ministero costitu- 
zionale, nel quale però l’inglese Rivers Wilson deve esser Ministro delle Finanze, 
ed il francese de Blignières Ministro dei Lavori Pubblici. Dopo sette mesi, tenta di 
liberarsi di questo Governo. Inghilterra e Francia ricorrono alla Turchia. Ismail è 
deposto, e suo figlio Tewfik è nominato Khedive. 7879, il Controllo Duale è rista- 
bilito. Dopo due anni di governo del Controllo Duale, un movimento nazionalista 
capitanato da Arabi pascià tenta di liberare il paese dagli stranieri. 1882, la flotta 
anglo-francese si presenta ad Alessandria. Stesso anno, la flotta inglese (da sola) 
bombarda Alessandria, e gli Inglesi sbarcano in Egitto. Tutto questo era nato dai 
tre milioni duecentonovantatremila sterline prestate dai signori Friihling e Goschen, 
dei quali il signor Goschen, l’inventore del Controllo Duale, aveva ancora in tasca 
seicentocinquantatremila sterline di premio prelevato sull’intera operazione. 








Indubbiamente un filosofo della storia dirà che spesso da principii 
molto impuri nascono frutti benefici. Sono generalizzazioni che Lune il 
vantaggio di archiviare molti fatti incomodi. Allo stesso modo si potrebbe 
concludere che l’organizzazione del contrabbando dell’oppio, fatta in 
Cina dagli ebrei Sassoon (la filiale di Bombay), ebrei inglesi di origine 
orientale, non tedesca, fu una benedizione per la Cina, perchè condusse 
alla nota Guerra dell’Oppio, all’apertura dei porti cinesi, ecc. In realtà, 
essa non condusse che all’avvelenamento totale e razionale, freddamente 




















224 CARLO SCARFOGLIO 





deliberato e freddamente eseguito, di un popolo che il suo Governo aveva 
tentato di liberare dalla funesta droga, e questo sotto la pressione dei 
cannoni europei; una vergogna per la nostra civiltà se mai ve ne fu una. 
Condusse anche a qualche cosa di assai peggiore e più degradante, se lo 
consideriamo dal punto di vista della nostra antica civiltà ariana, agri- 
cola e guerriera, spesso feroce, ma mai ignobile. Condusse al fatto inne- 
gabile che la civiltà europea era, ed è ancora, rappresentata in Cina da 
una famiglia di ebrei partita da Bagdad soltanto tre prane fa, che 
non ha cominciato ad adottare nomi europei che nella seconda genera- 
zione, ed uno dei cui rami, quello di Shanghai, esercita princi fa 
il commercio degli stupefacenti, mentre l’altro, quello di Leni, ha i 
suoi membri in tutti i Governi inglesi, e nel Consiglio privato di S. M. il 
Re d'Inghilterra e Imperatore delle Indie. Come osiamo dopo questo 
parlare di civiltà europea? Come osiamo tentare di imporci a popoli 
assai più decenti, più morali e più civili di noi? 

Vi è, del resto, in tutta la documentazione inglese di questo stato 
di cose, che costituisce la storia dei più recenti acquisti imperiali inglesi, 
una specie di abbandonato cinismo che è indice di una involuzione mo- 
rale. Così qualcuno crederà che io abbia trovato la storia del prestito 
Frihling e Goschen, per il quale l’Inghilterra occupò l’Egitto, in uno dei 
consueti libri di propaganda antiebraica. Nemmeno per sogno. Ne avevo 
una certa conoscenza, ma, per rinfrescar la memoria, ed esser sicuro dei 
miei fatti, sono andato alla fonte delle fonti, secondo gli Inglesi; sono 
andato all’Enciclopedia Britannica. Coll’Enciclopedia Britannica non si 

uò mai sbagliare. Quello che sarei curioso di sapere è se il prestito 

Erihling e Goschen è stato finalmente pagato. Il solo che senso illu- 
minarmi sarebbe il conte Capasso Torre, l’ultimo Commissario finan- 
ziario italiano in Egitto. Ma forse anche lui non ne sa nulla. Forse il 
prestito Frihling e Goschen è stato imbalsamato, e conservato in una 
piramide, allo scopo di mantenere nell’eternità quella che è l’unica ra- 
gione valida, secondo i documenti inglesi, della occupazione inglese del- 
l'Egitto. 

Sarebbe tuttavia un grave errore credere che gli Inglesi siano andati 
in Egitto a caso, e solo perchè dei banchieri influenti desideravano incas- 
sare gli interessi di un prestito. Tutta la storia precedente mostra che il 
prestito non è stato fatto se non per fornire una volta o l’altra il pretesto 
dell'occupazione. È indubbio che l’importanza strategica dell’Egitto fu 
indicata agli Inglesi da Napoleone, dal quale sembra che essi abbiano 
imparato tutto, almeno in materia di politica mediterranea. Nella loro 
pedissequa imitazione napoleonica, gli Inglesi hanno occupato Malta 
dopo Napoleone, le isole Ionie dopo Napoleone, l’Egitto dopo Na- 
o soi 

Già subito dopo la partenza di Menou, il generale che Napoleone 
si era lasciato dietro, essi tentarono di restarvi, intervenendo a favore dei 
Mamluk, detti anche i Bey (il ceto degli antichi soldati egiziani, diven- 
tati feudatarî), contro la Turchia, colla quale i Bey erano in quella lotta 
feroce che terminò sotto Mehemet Alì nel famoso massacro. Nel 1803, 
tuttavia, furono costretti ad evacuare Alessandria, ma, seguendo un si- 
stema che non hanno mai abbandonato, portarono con sè un capo dei 
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Mamluk, Mahommed bey al Alfi, col quale contavano di tornare per sol- 
levare il Paese e impadronirsene. Così oggi, se dovessero andare al Ca- 
nadà, porterebbero indubbiamente con loro Ras Tafari, qualche banca- 
rottiere egiziano, e qualche croupier di Malta. Possono sempre servire. 
Nel frattempo, tuttavia, un terzo elemento era intervenuto nella lotta 
tra i Bey e la Porta: i mercenarî albanesi, detti Arnauti, e il loro terribile 
capo, Mehemet Alì, quello stesso che doveva venti anni dopo far tremare 
l’Éuropa, intervenire in Grecia, causare la battaglia di Navarino, con- 
quistare la Palestina e la Siria, minacciare la Turchia, provocare un con- 
gresso europeo, e dar luogo alla famosa, stupida e fatale formula di Pal- 
merston, l'indipendenza e l’integrità territoriale dell’Impero Ottomano, 
della quale l'Europa doveva soffrire per settant'anni. Mahommed al Alfi 
fu in tempo debito sbarcato in Egitto, per sollevare il Paese e introdurvi 
gli Inglesi, ma trovò che « le cose erano più grandi di lui ». Senza entrare 
nei particolari di guerre sanguinose, minute e feroci, nelle quali una Po- 
tenza europea non avrebbe mai dovuto mescolarsi, diremo che l’emissario 
degli Inglesi continuò la sua lotta contro l’altro partito Mamluk, capi- 
tanato da al Bardisi, contro Mehemet Alì e contro i soldati della Porta, 
sempre sperando nell’arrivo delle navi britanniche; ma quando queste 
giunsero, nel 1807, Mehemet Alì aveva ricevuto l'investitura della Porta, 
e aveva eseguito il suo primo massacro dei Mamluk, al Bardisi era morto, 
anche il fedele al Alfi era morto, e gli Inglesi si trovarono soli. Dopo un 
inglorioso tentativo di resistenza contro Mehemet, e il fallimento del 
tentativo di prender Rosetta, si imbarcarono e lasciarono i Mamluk al 
secondo e definitivo massacro, che pose termine per sempre a questa co- 
raggiosa razza di schiavi (« mamluk » significa schiavo) feudatarî. 


Non è dunque per mancanza di desiderio che gli Inglesi non infi- 
larono le pende smesse di pon non appena questi ebbe volto le 
spalle all'Egitto, ma perchè, a differenza di altri luoghi, si trovò in Egitto 
un capo militare energico che li gettò in mare senza fermarsi troppo a 
riflettere. Ed infatti fino alla morte di Mehemet, che ebbe luogo nel 1849, 
essi rispettarono religiosamente l’Egitto, e cominciarono ad occuparsene, 
come è stato detto, cinque anni dopo, nel 1854; peggio, Mehemet è ve- 
nuto a trovarli in Europa e nel Mediterraneo, ma questo fa parte di un 
altro discorso. Ora chiunque legga quello che è stato scritto sull’Egitto 
sotto i primi Khedive, non legge, naturalmente, se non cose scritte dagli 
Inglesi, perchè chi altri si sarebbe curato di scrivere dell’Egitto? A chi 
poteva premere di farlo? Egli leggerà dunque la descrizione di regimi 
tirannici e arretrati, regimi di « curbasc », di « corvée », di lavoro forzato, 


di « fellahin » regolarmente bastonati per strappar loro le tasse, ecc,; e, 
indubbiamente, c'è molto di vero, perchè questo era lo stato delle provin- 
cie orientali dell’Europa in quel tempo. Ma bisogna chiedersi, anzitutto, se 
occupare militarmente un Paese e bombardarne le città per ottenere il 
pagamento di un prestito ai signori Friihling e Goschen non sia l’esatto 
equivalente del bastonare un « fellah » per ottenere il pagamento delle 
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tasse; in secondo luogo si ha il diritto di chiedere se quella stessa Po- 
tenza che ha mobilitato l'Europa per mantenere nelle provincie europee 
della Turchia esattamente lo stesso regime che vigeva in Egitto, aveva il 
diritto di intervenire per cambiarlo in Egitto, che non è nemmeno una 
provincia europea. 

E, del resto, sarebbe conceder troppo alla propaganda inglese fare 
un parallelo tra il regime che l’Inghilterra ha sostenuto, al bisogno con 
le armi, in Turchia, e il regime che ha dichiarato inammissibile, e degno 
di un intervento, in Egitto. Nessun pure: è possibile tra i due regimi. 
Mehemet Alì non era un uomo amabile, in specie quando incontrava 
Inglesi, ma è innegabile che egli fece dell’Egitto non solo una Nazione 
indipendente, ma una Potenza nel senso vero della parola; è innegabile 
che gli diede quello che l’Egitto non aveva più avuto dal tempo di Se- 
sostri, un esercito, una marina, e una grande fama militare; è innegabile 
che lo liberò dal corrotto e corruttore giogo ottomano, sotto il quale 
l’Inghilterra tentò invece di riporlo, come abbiamo visto nel caso della 
deposizione di Ismail, provocata dall’Inghilterra; è innegabile che fu 
Mehemet a porre le fondamenta dell’attuale prosperità egiziana, intro- 
ducendovi le industrie europee, la coltura del cotone, che era sconosciuta, 
aggiungendogli il Sudan, che successivamente gli Inglesi perdettero, ri- 
prendendo il commercio di transito tra Europa ed Asia (per via terrestre) 
e incominciando la politica di grandi lavori che, continuata da Ismail, 
ha fatto dell’Egitto quel che è, e alla quale gli Inglesi non hanno ag- 
giunto che la loro famosa diga di Assuan, fatta con Cone italiano e con 
denaro egiziano. Perchè bisogna qui dissipare un errore comune, cioè 
che gli Inglesi abbiano mai speso un solo soldo di tasca propria in quei 
Paesi che vantano di aver portato alla civiltà e all’organizzazione europea, 
come l’Egitto e l’India. Tutte le migliorie pubbliche fatte in quei Paesi 
sono state pagate dagli abitanti, e dai loro bilanci; gli Inglesi si sono limi- 
tati ad amministrare il loro denaro. Persino la spedizione Kitchener, colla 
quale l'Inghilterra si impadronì del Sudan, è stata pagata nella maggior 
parte dal Governo egiziano, cioè dal sempre bastonato « fellah ». Essa 
costò infatti due milioni, trecentocinquantaquattromila, trecentocinquan- 
taquattro sterline, se qualcuno è curioso di saperlo; di queste, un milione 
cinquecentocinquantaquattromila, trecentocinquantaquattro sterline fu- 
rono imposte al Governo egiziano, e solo perchè questo non aveva più 
un soldo il Governo inglese gli accordò un granzt-in-aid (credito di soc- 
corso) di ottocentomila sterline. Gli storici inglesi scusano la cosa affer- 
mando che la parte più importante della spesa fu assorbita dalla costru- 
zione della ferrovia, che è rimasta all’Egitto; ma poi che successivamente 
l’Inghilterra ha imposto all’Egitto di riconoscere il suo condominio sul 
Sudan, ogni buon giurista meridionale riconoscerebbe il caso di « ille- 
cito arricchimento » da parte dell’Inghilterra. 

Quanto ad Ismail, indubbiamente egli è stato generoso e prodigo, 
e non aveva il senso del denaro, come molti sovrani orientali; ma poi 
che proprio di questo difetto approfittarono gli Inglesi per impadro- 
nirsi, prima delle sue azioni del Canale, poi addirittura dell’Egitto, come 
è stato descritto, attraverso l’azione di banchieri e uomini politici ebrei 
(Disraeli, Rothschild, Frihling e Goschen), i meglio indicati per una 
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politica di spoliazione basata sull’usura, gli ultimi che dovrebbero lagnar- 
sene sono gli Inglesi. Ma è anche innegabile che la larghezza di idee e 
la innata grandiosità di spirito di Ismail gli permise di comprendere il 
sogno di Negrelli e di Lesseps, e di dargli esecuzione, e che è a lui che 
l'Europa deve il Canale di Suez. È, anche innegabile che per costruire il 
Canale questo retrogrado sovrano orientale, il cui regime richiedeva l’in- 
tervento inglese, dovette entrare in conflitto... con l’Inghilterra! È poco 
noto infatti, o non è stato abbastanza ripetuto ad un pubblico che con- 
tinua a credere di dovere all’Inghilterra il progresso del mondo, che il 
Governo inglese pose un «veto » assoluto alla costruzione del Canale, 
affermando che esso costituiva un pericolo per l’Impero inglese, e che, 
non riuscendo a imporre il suo « veto », ricorse alla inesistente sovranità 
della Porta, come fece in seguito per far deporre Ismail, e riuscì ad arre- 
stare i lavori per oltre due anni. È abbastanza per dire che, se gli fosse 
riuscito di far deporre Ismail prima della costruzione del Canale, non 
vi sarebbe ora un Canale di Suez. È infine innegabile che sotto il lungo 
governo di Ismail furono terminati i lavori intrapresi da Mehemet e fo 
compiuta la ricostruzione del sistema di irrigazione dei Faraoni, che assi- 
cura ancora la sua prosperità all’Egitto. Del resto, si crederà che se l’Egitto 
fosse stato in quella abbominevole povertà che descrivono gli scrittori 
inglesi, se Mehemet e Ismail non avessero provato al mondo che esso era 
invece uno degli angoli più ricchi del Mediterraneo, se Mehemet non gli 
avesse dato una marina e un esercito, se non avesse costruito la diga dl 
Delta, se Ismail non avesse costruito il Canale e non avesse nel 1869 con- 
vocato tutte le Nazioni del Mondo a quella che fu chiamata la festa della 
civiltà, al suono dell’Aida, scritta da Verdi per lui, gli Inglesi si sareb- 
bero occupati dell'Egitto? Come in India, gli Inglesi sono andati in Egitto 
attirati dalla ricchezza, non dalla povertà. 

Quanto all’opera degli Inglesi in Egitto, essa può essere assai meglio 
giudicata dagli Egiziani che dagli Inglesi stessi. Sono gli Egiziani che 
possono dire se i vantaggi dei metodi introdotti dagli Inglesi francano 
veramente la perdita della loro libertà. A giudicare dalle continue con- 
vulsioni del popolo egiziano per riottenerla, non sembra che essi siano di 
questa opinione. E, dalla lettura degli stessi scrittori inglesi, non si esce 
da una serie di piccole riforme amministrative e fiscali, di quelle che 
sono state introdotte negli Stati orientali dovunque, sotto il peso dei 
tempi nuovi, della crescente educazione delle classi dirigenti, dell'esempio 
europeo. E si tratta sempre, del resto, di riforme di superficie. Tutti co- 
loro che conoscono l’Egitto descrivono, dopo cinquant'anni di ammini- 
strazione inglese, quello che tutti descrivono dell'India sotto lo stesso 
regime: una sordida e disperata povertà nel popolo, una mendicità ende- 
mica e sconsolata, la prostituzione, il vizio e la droga unica risorsa delle 
popolazioni dei porti, le ventimila prostitute indigene di Porto Said in 
corrispondenza marittima con le sessantamila prostitute chiuse nelle gab- 
bie della Grand’Rue di Bombay, donde la strada circum-mondiale del 
vizio e della disperazione prosegue senza interruzione fino ai postriboli 
e alle tane di oppio di Shanghai, amministrate dalla famiglia Sassoon; 
e accanto a questo, sempre come in India, il lusso sfacciato e volgare 
dei « quartieri europei », i grandi edificî delle borse e delle società in- 
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glesi, dove si specula sul cotone e sul ricino del « fellah », attraverso la 
cui miseria le signore inglesi pre alzandosi il lembo delle vesti, 
quando avevano un lembo da alzare; infine, sempre come in India, il man- 
tenimento, dovuto a ragioni politiche evidenti, di una classe di iatifon- 
disti, eredi degli antichi Bey, sul cui appoggio il Governo inglese spe- 
cula per mantenersi nel Paese, e che ha prodotto quel tipo mencio ed 
evirato di ricco egiziano, che fino a qualche anno fa continuava a spen- 
dere con le « cocottes » francesi e sul tavolo verde di Biarritz il sudore 
del « fellah ». Questo è quello che noi sappiamo dell’Egitto sotto l’am- 
ministrazione inglese. 


Ora, poi che conviene evidentemente lasciare agli agri non solo 
il giudizio sui veri vantaggi del dominio inglese, ma anche la cura di ri- 
conquistare la loro libertà, se veramente la desiderano, e se sono capaci 
di rendersene degni con una condotta virile, per la quale non manca cer- 
tamente l’occasione, dobbiamo anche considerare l’Egitto in funzione 
europea. Una grande guerra è scoppiata in Europa per la liberazione del 
Continente da un sistema di blocco, di monopolio e di chiusura delle sue 
principali vie di comunicazione coll’esterno. Questa guerra non si chiu- 
derà senza che questo grande problema sia risolto. 

Ora una delle principali vie di comunicazione del Continente con 
l’esterno, il Canale di Suez, passa in territorio egiziano. È abbastanza per 
dire che il problema del Canale di Suez non è un problema egiziano, ma 
europeo. Non è in alcun modo una menomazione della indipendenza del- 
l’Egitto dire fino da adesso che questo problema eg Pn E sersni no- 
zioni di sovranità, e per questo non vi è nemmeno bisogno di invocare 
il fatto, pure innegabile e indiscutibile, che l’Egitto non possiede la pro- 
pria sovranità, e che ha in mille modi dimostrato di non aver le forze 
per riprenderla. 

Se anche l’Egitto fosse uno Stato effettivamente sovrano, se non 
fosse costretto a ricevere e albergare sul suo territorio nemmeno un sol- 
dato inglese, il problema del Canale resterebbe tuttavia un problema eu- 
ropeo, e non egiziano. 

Basterà, per rendere questa posizione evidente, un esempio che ci 
viene da un altro Continente, nel quale si bruciano ogni giorno tonnel- 
late di cera alla Democrazia trascendentale, alla Libertà dei piccoli popoli, 
e a idoli dello stesso genere: il Continente americano. Tutti sanno che il 
Canale di Panama non è stato scavato in territorio appartenente agli Stati 
Uniti. Ciò malgrado la fascia di terra che lo delimita dai due lati è stata 
resa di appartenenza politica e militare degli Stati Uniti con mille mezzi, 
uno dei quali una rivoluzione fatta appositamente scoppiare nella Repub- 
blica del Panama (o della Columbia). È inutile entrare nell’esame dei 
mezzi che sono stati impiegati; quello che importa è che essi non hanno 
trovato disapprovazione in nessuna parte del mondo, perchè tutte le per- 
sone di buon senso si rendevano conto che veramente una via di comu- 
nicazione di importanza continentale, quale era il Canale di Panama, non 
poteva restare nelle mani di uno o due Staterelli incapaci di difenderla 
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militarmente, e soggetti a tutte le vicissitudini degli Staterelli, la corru- 
zione, l'occupazione esterna, la rivoluzione interna, e così via. 

Ma la posizione del Canale di Suez nei riguardi del Continente 
europeo è esattamente la stessa che quella del Canale di Panama nei ri- 
guardi del Continente americano. Una via di comunicazione di impor- 
tanza continentale deve essere sotto il controllo del Continente, e non 
uò esser lasciata nelle mani di uno Stato che si è dimostrato incapace 
di difenderla. Nè è necessario per questo di togliergli una sola dramma 
della sua effettiva sovranità o un centimetro quadrato del suo territorio. La 
posizione giuridica del Canale di Suez è, allo stato dei fatti, la seguente. 
Esso è stato dato in concessione ad una Società della quale l'Egitto non 
possiede alcuna azione; tutto quello che possiede l’Egitto è il diritto di 
riprendere la concessione e il Canale allo scadere dei termini della con- 
cessione. Quanto alla Società stessa, essa ha già molte volte ammortiz- 
zato il suo capitale iniziale (ho già detto se azioni inglesi sono state 
pagate meno di venticinque sterline cadauna) e può quindi, senza alcuno 
scrupolo di coscienza, esser rimandata a casa 44 horas. Il concetto che 
una sterlina versata nel 1860, dopo aver prodotto altre venti o trenta 
sterline, sia ancora una sterlina nel 1940, non è più applicabile nelle eco- 
nomie moderne. 

Al posto di questo genere di concetti, che, se sostenuti e applicati, 
sono la più perfetta giustificazione del marxismo (la critica fondamentale, 
e la sola giusta, del marxismo, si appunta precisamente sulla tesi della 
indistruttibilità e della eternità del capitale), la rivoluzione che si svolge 
nel mondo, e che trova la sua grande espressione nella guerra degli 
Stati totalitari contro il sistema capitalistico difeso dalle  democra- 
zie, costituisce una visione cento volte più larga, più urgente e più 
umana, quella dei diritti superiori delle grandi masse associate. Questa 
legge non è nemmeno la legge, prettamente socialistica, del più grande 
numero. I diritti delle masse associate non sono valutabili semplicemente 
sulla base delle statistiche e dei censi. La rivoluzione che scuote oggi il 
mondo ha incominciato infatti col sopprimere la valutazione numerica 
delle masse all’interno dei popoli, introdotta dal socialismo, per fare del 
popolo una associazione unica; così facendo essa ha creato un nuovo di- 
ritto, che si affaccia ora alla storia, il diritto dei popoli, sostituito agli 
antichi diritti dinastici, e ai più recenti diritti di borghesie capitalistiche, 
separate dal popolo che dicevano di rappresentare, e che forse anche in 
certi casi rappresentavano, ma col quale non si identificavano certamente. 
Per segnare la differenza tra le due concezioni e i due tipi di diritto, nes- 
suno dirà che annullando le azioni della Compagnia di Suez si danneggia 
il popolo francese, perchè solo pochi privilegiati in Francia possedevano 
queste azioni; ma nessuno negherà che chiudendo il Canale di Suez, 
come ha fatto recentemente, l’Inghilterra ha minacciato nella vita e nella 
libertà il popolo italiano come un ente unico. 

Questa è la differenza tra i due diritti, e la proposizione fondamen- 
tale della guerra che si combatte è appunto questa, i diritti dei popoli 
considerati come enti unici, e individui viventi, contro i diritti di astra- 
zioni che, non riuscendo a darsi nomi di popolo veri e propri, si chiamano 
l'Impero inglese, la civiltà francese, e anche, al bisogno, la civiltà pura 
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e semplice. E, se vogliamo ancora continuare a segnare icasticamente, in 
maniera da essere comprensibili ai più, la differenza tra i due mondi in 
lotta, e il vero carattere della guerra che si combatte, non abbiamo che a 
elencare i popoli che aggruppati in questo momento a Marsa Matruh ten- 
tano di difendere contro la rivoluzione europea i resti di un diritto mori- 
bondo. Come risulta dai bollettini militari, si trovano ora a difendere il 
Canale di Suez contro l’avanzata italiana truppe dai nomi seguenti: Cana- 
desi, Australiani, Sud-Africani, Indiani. Nessuno di questi popoli, intrin- 
secamente considerato; ha, non solo l'ombra di un diritto, ma l’ombra di 
un interesse sul Canale. Tutti possono perfettamente vivere senza il Ca- 
nale di Suez. Nessuno di essi si serve del Canale di Suez. Il solo popolo 
che ha bisogno del Canale di Suez si trova dall’altra parte del campo di 
battaglia. 

Poichè è fatale che i diritti dei popoli viventi trionfino delle astra- 
zioni, e che i bisogni veri e vitali trionfino sulle costruzioni politiche, la 
vittoria non può essere che dei popoli europei, ai quali il Canale di Suez 
appartiene, non della congerie di molti nomi chiamata dai quattro angoli 
del mondo a battersi per qualche cosa che non la interessa e di cui non 
ha bisogno. Ma ll che sarà il frutto della vittoria militare dovrà 
esser tradotto in solida e duratura costruzione giuridica e politica, o altri- 
menti questa guerra sarebbe combattuta invano. Il Canale di Suez dovrà 
appartenere in futuro solidamente e in modo inattaccabile ai popoli eu- 
ropei, esattamente come il Canale di Panama appartiene ai popoli ame- 
ricani. 

E questo non deve esser detto del solo Canale di Suez. Il Canale 
di Suez non è infatti più la sola via di comunicazione esistente tra l’Europa 
e l’Asia. Esso non è anzi che parte di un complesso che attraversa la Peni- 
sola mesopotamica e giunge fino all'Iran. In questo momento le vie di 
comunicazione (meridionali) tra l’Europa e l’Asia sono tre, il Canale di 
Suez, la ferrovia di Bagdad, che i Turchi hanno finalmente compiuta 
(inaugurazione del tratto finale, 19 luglio 1940) e la ferrovia trans-iranica, 
che unisce il Mar Caspio al Golfo Persico. Lasciando da parte, per evi- 
denti ragioni, la ferrovia trans-iranica, che non può esser detta una strada 
propriamente europea, è indubbio che tanto il Canale di Suez, con la re- 
gione che lo circonda, quanto la ferrovia di Bagdad, passano in territorio 
che può legittimamente esser chiamato retroterra europeo, che è anzi il 
vero e proprio retroterra europeo. Per dare un’idea della importanza di 
considerare la questione come un complesso, gioverà ricordare che l’In- 

hilterra, impadronitasi della Palestina, e avendo dato la Siria alla Francia, 

ha sospeso per venti anni, dal 1919 al 1940, i lavori della ferrovia di 
Bagdad, a cui mancavano poche centinaia di chilometri. Nel 1940, in 
piena guerra, l’ha fatta terminare dalla Turchia. Perchè? 

Perchè la ferrovia di Bagdad le permette di rifornire le sue posizioni 
nel Mediterraneo orientale dalle spalle, cioè dal Golfo Persico. Ove le 
riuscisse di mescolar la Turchia alla guerra, le permetterebbe di rifornire 
anche la Turchia. In ogni caso, essa le permetterebbe anche in tempo di 
pace di compensare la perdita del Canale di Suez. È evidente Se y che 
la rivoluzione europea, se il suo scopo principale è di assicurare la libertà 
del Continente europeo, non potrà trascurare questo angolo importantis- 
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simo, e, come deve assicurarsi il controllo del Canale di Suez, così 
dovrà assicurarsi quello delle comunicazioni attraverso la Penisola me- 
sopotamica. 

La questione del Canale diventa quindi parte di un complesso di 
grande spazio, e di una esigenza continentale, che non potrà tener conto 
di piccole questioni di sovranità, se le troverà sulla sua strada. 

E, tuttavia, non è necessario che le trovi sulla sua strada. Dipenderà 
evidentemente dall’atteggiamento dei popoli locali. Se questi si uniranno 
sinceramente al movimento grandioso che vuol ridare al Continente euro- 
peo la sua autonomia, e la sua figura tra gli altri Continenti, non vi sarà 
alcun bisogno di limitare la sovranità di alcuno. Se questo non si verifi- 
cherà, quello che trionferà è evidentemente il diritto superiore delle grandi 
masse associate. 

CarLo ScARFOGLIO 








RICORDI DELLE PRIME CAMPAGNE 
D'AFRICA 


DA pubblicazione di queste tre lettere finora inedite, scambiate tra il 
generale Baratieri e Paulo Fambri sui due più importanti fatti d'arme 
— ma quanto diversi fra loro negli effetti! — della nostra prima impresa 
coloniale, che furono la presa di Càssala e la battaglia di Adua, non si 
propone affatto di rinfocolare le discussioni e le polemiche, che avvam- 
parono a lungo intorno al Baratieri; il quale glorificato per l’una come 
un eroe e tra i più abili ed audaci strateghi d’ogni tempo, fu poco dopo, 
per l’altra, vituperato come un temerario ed inetto e poco men che vile 
comandante truppe di operazione. 

Cose frequentissime ad accadere nelle vicende umane: l’osanna ac- 
canto al crucifige, che non ci sorprendono anche se commuovono sempre 
ed addolorano. Il Baratieri soggiacque, com’è noto, sotto il peso delle 
più inique ed infami accuse; ed il suo nome — anche se una più serena 
e pacata valutazione dei fatti e delle circostanze, che determinarono ed 
accompagnarono la catastrofe, sia venuta in seguito a far giustizia delle 
intemperanze e delle deformazioni di giudizio dovute alle passioni poli- 
tiche dei suoi contemporanei — si risente ancora del colpo che, in gran 
parte, invidia gli diede. Comunque, astenendoci deliberatamente, anche 
perchè non di nostra spettanza, p 0 Fc nella polemica sulla condotta 
del generale in guerra — benchè, anche sotto questo aspetto, non ancora 
siano riusciti a mettersi d'accordo i più autorevoli critici (e la letteratura 
dell'argomento è particolarmente copiosa ed assai nota) — quel che im- 
porta - rilevare è il punto sul n + più nessuno nutre ragionevolmente 
dubbio; cioè: sulle eminenti doti di mente e di cuore, sul puro patriot- 
tismo e sull’indomito coraggio e sul valore dell’uomo, congiunti con una 
rara e profonda conoscenza dei più ardui e complessi problemi storici e 
militari; ciò che faceva del Baratieri uno dei più colti ufficiali del suo 
tempo. Sono queste qualità appunto che maggiormente spiccano da que- 
ste lettere. Le quali, pur se non possono essere addotte, data la loro natura 
soggettiva e unilaterale, quali documenti risolutivi, nella tentata riabili- 
tazione del talento militare da lui spiegato nella infausta giornata di Adua, 
contribuiranno tuttavia ad illuminare di nuova luce le accennate qualità 
morali di questo degno figlio d’Italia. 

Grande rilievo meritano le due prime, che si riferiscono alla con- 
quista di Càssala, il cui piano strategico pe ardimento di concezione e 
valentia di esecuzione resta uno dei più splendidi fatti d’arme nella storia 
delle conquiste coloniali, e del quale anche i più arcigni avversari del 
Baratieri non possono non riconoscere l’importanza e il valore. L'impresa 
è stata anche di recente esaltata in molti articoli di riviste e di giornali, in 
occasione della riconquista; ed è certamente rincresciuto di aver visto in 
parecchi di quegli scritti taciuto o trascurato deliberatamente il nome del 
generale che pur l’aveva genialmente ideata e con fulminea rapidità 
compiuta. 
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Le agguerrite e feroci orde del Mahdi, che già molto filo da tor- 
cere avevano dato alle truppe anglo-egiziane, e per di più imbaldanzite 
dalle continue vittorie riportate contro queste ultime, costituivano una 
grave e permanente minaccia per la nostra nascente colonia. La necessità, 
quindi, e l'urgenza avvertite dal Governatore di stroncare il pericolo che 
si faceva sempre più grave anche, anzi soprattutto, dopo ha presa di 
Agordat; e con una mossa ardita e inaspettata, ma ben ponderata, il Bara- 
tieri piombò ad attaccare i Dervisci nelle loro stesse basi, riuscendo a scon- 
figgerli e a sbaragliarli in modo così definitivo, da non permetter loro di 
riaversi mai più per le ulteriori vagheggiate incursioni. E solo allora fu 
possibile agli Inglesi, che in tutti gli scontri avevano saputo mostrare ai 
Dervisci soltanto le terga, aver ragione senza merito e senza fatica di 

uelle truppe dai nostri vinte e disorganizzate; ed imporre il proprio 

dominio nel Sudan, accrescendo in tal modo di un altro gioiello la corona 
imperiale di S. M. Britannica, che s'era venuta a mano a mano arric- 
chendo sempre col sudore e col 9 altrui. Ed a noi, come già per 
tanti altri nostri pionieri caduti per la civiltà del mondo, anche per gli 
eroici soldati che avevano conquistato Càssala, toccava ripetere ga 
nello virgiliano: sic vos, non vobis... Chè non per noi quei nostri avevano 
eroicamente combattuto ed erano gloriosamente morti, ma per la perfida 
Albione, cui andò tutto il vantaggio della sconfitta dei Dervisci, accre- 
sciuto per di più dall’inconsulto dono di quella terra da noi sanguinosa- 
mente conquistata, ed ora ancora sanguinosamente ritolta agl’indegni 
possessori. 

Le due azioni della conquista e della riconquista di Càssala, fatta 
ragione alla enorme differenza dei mezzi e degli apprestamenti offensivi 
e difensivi per la grande distanza dei tempi, hanno tuttavia in comune 
tra loro i criteri direttivi e il metodo esecutivo: la minuta, accurata e pre- 
vidente preparazione, e la fulmineità della esecuzione. E di questo fu 
appunto largita lode al Baratieri. 

Ma alle lodi e agli osanna, molti dei quali dovuti, bisogna pur dirlo, 
a mimetismo o psittacismo occasionali, non aveva partecipato nè pubbli- 
camente nè privatamente in quei primi mesi, Paulo Fambri, vecchio amico 
del generale e, tra l’altro, scrittore e critico di cose militari tra i più dotti 
e ben preparati del suo tempo; non certo per dissenso o misconoscimento 
del valore e dell'importanza dell’impresa. Egli non volle evidentemente 
confondersi con la turba degl’improvvisati lodatori. Ma quella impresa, 
per il fine cui mirava e per il modo onde era stata condotta, rispondeva ai 
principii da lui più volte propugnati nei suoi scritti. Tra gli altri, non più 
tardi di due anni prima, in due articoli comparsi nella Nuova Antologia 
(16 luglio e 16 agosto 1892), si era occupato del valore educativo della gin- 
nastica; ma, lasciando ai medici ed agli igienisti di dettar norme sulla 
ginnastica medica, e dando addosso con sarcasmo ed ironia ai sostenitori 
di quella atletica o istrionica fine a se stessa, aveva ampiamente trattato, 
con vivacità di tono e profondità di dottrina, ma soprattutto con passione 
patriottica, della necessità di praticare nelle scuole e nelle palestre della 
vita civile e militare quella ginnastica che, secondo il precetto di Platone, 
servisse ad valetudinem servandam et ad bella gerenda. Ma, naturalmente, 
dei due scopi, il nostro autore insisteva in particolar modo sul secondo, 
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in quanto sosteneva che ufficio di ogni specie di ginnastica doveva esser 
quello di sviluppare ad ogni costo la potenza offensiva della persona; di 
mettere, cioè, il giovane, affinandogli e perfezionandogli le naturali qua- 
lità fisiche e spirituali, in grado non solo di resistere a qualunque disagio 
o rischio, virilmente sopportandolo, ma di fargli acquistare abitudine e 
attitudine ad ogni cimento, per formare così di lui un soldato pronto 
all’attacco intelligente e alla difesa razionale; che possedesse quello spi- 
rito aggressivo o combattività, che è elemento indispensabile alla sicura 
riuscita di ogni conflitto personale e collettivo: la capacità, insomma, per 
usare lo stesso giuoco di parole dell’autore, di tempestivamente arrivare e 
tempestosamente combattere. 

Questi precetti ricevevano allora risalto appunto dal modo come era 
stata concepita e condotta l’azione di Cassala. E il Fambri, passato il primo 
entusiasmo pubblico suscitato dalla impresa, se ne ricordò qualche mese 
dopo, mentre era attorno a rimaneggiare e a integrare quei due suoi 
articoli per comporne un manualetto d’insegnamento teorico e pratico, 
uscito poi l’anno successivo con lo stesso titolo (1), e che egli volle dedi- 
care proprio al Baratieri: prima, per ringraziarlo di essersi in esso appro- 
priato qualche pensiero di lui, e poi per dichiarargli pubblicamente che 
« non ci fu mai nulla più ginnasticamente bellico o bellicamente ginna- 
stico di quella... volata da Coatit a Senafè » (seguìta alla presa di Càssala), 
e che nessun’altra azione militare realizzava, più brillantemente di quelle, 
le dottrine svolte in quel volumetto. 

Ma la dedicatoria era stata preceduta di qualche mese da una lettera, 
la prima che segue, nella quale, col compiacimento per la riuscita impresa 
di Càssala, il Fambri informava l’amico di aver voluto sostituire nella 
nuova edizione l’antico termine combattività, « brutto e straniero », con 
la « stupenda frase » bersaglieresca: spirito offensivo, con la quale il 
Baratieri aveva espresso lo stesso concetto da lui trattato nel libro, ed al 
quale il generale « doveva certamente se stesso e la sua fortuna »,. come 
notava l’amico. 

La lettera dal tono scherzoso, ma dal contenuto serio, ha inoltre 
degli spunti polemici di natura politica. E non potevano mancare! 

Il battagliero uomo della vecchia Destra, che nel suo libro mirava 
alla educazione del cittadino e alla formazione del soldato per le prossime 
e future imprese della Patria, avrebbe voluto far uso degli stessi metodi, 
rapidi e sbrigativi, adoperati dal Baratieri contro i Dervisci, sui comuni 
avversari interni, che erano poi i soliti politicanti mestatori, nemici e 
sabotatori di ogni nostra espansione coloniale e di ogni accrescimento na- 
zionale: quegli stessi, cioè, che due anni dopo suscitarono l’oscena canèa 
intorno al rovescio di Adua. 


(1) Pauto Famsri, La ginnastica bellica. Roma, Casa Editrice Italiana, 1895; nella colle- 
zione della Biblioteca Minima Militare Popolare volume XX-XXIV, in 16, pagg. 270. Questo 
trattatello, divenuto ormai rarissimo, in uno stile polemico pieno di vivacità e di brio, di giochi 
di parole e di paradossi, anche se spesso prolisso e ridondante com'era la natura dello scrittore, 
è una vera e propria propedeutica dell’arditismo, e vi sono precetti e idee che precorrono mera- 
vigliosamente i nostri tempi; e, convenientemente ritoccato e in qualche parte aggiornato, potrebbe 
riuscire ora non solo storicamente interessante, ma praticamente utile a molti maestri e discenti 
di Educazione Fisica. Vi si trovano, fra l’altro, motti e frasi che figurerebbero degnamente 
come moniti e ammaestramenti in tutte le palestre ginnastiche, scolastiche e sportive. 
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Ecco intanto la lettera, che ricavo da una minuta del Fambri, e il cui 
originale dev’essere andato smarrito dalle carte del Baratieri, non essendo 
stata inclusa nel Carteggio di lui recentemente pubblicato (1). 

« Molosso », come si sa, è lo pseudonimo del Fambri, ricordato an- 
che dal Carducci; ma non so precisamente chi sia l’« altro Oreste » qui 
menzionato; se non forse quell’Oreste Zavattari, scrittore di cose militari, 
che fu poi generale di Corpo di armata. 


Caro Baratieri, 


Di mille voci al sonito 
mista la sua non ha 


— nella grande occasione della conquista di Kassala — l’antico bibliografo, sul Fan- 
fulla, degli scritti militari di Oreste Baratieri. 

Ed ora se scrive ha poco merito, imperocchè lo fa principalmente per evitare 
una querela di violata proprietà letteraria. 

Ho letto una tua lettera da Keren ad un altro Oreste (bella combinazione 
questa omonimia) nella quale trovo due frasi che sono due concetti sui quali stendo 
la mano rapace appropriandomeli come due forti ed aguzze armi di combattimento. 

Tu dici che la vittoria delle armi italiane è nella stessa base delle truci razzie. 

Finalmente quell’ipocrita e codardo sentimentalismo che ci fa restare in Italia 
innocui e scherniti sotto la sassaia della canaglia, è ripudiato in una espansione 
francamente militare. 

Oh se oltre che reprimere in Africa nella base stessa delle truci razzie, cioè 
cogli stessi metodi ed intenti dei razziatori, s'imparasse anche in Italia a reprimere 
e sqpprimere nella stessa base delle sruci anarchie! 

Altra frase che mi farà comodo, e quindi mi prendo, è quella dello spirito 
offensivo inspirato dal Lamarmora ai bersaglieri e che, come perfettamente dici, 
solo può dare grande successo nelle vittorie. 

La ragione per la quale incurevole della proprietà letteraria, userò di queste 
due frasi come di cosa mia è soltanto quella che mi piacciono, come t'ho detto, e 
quindi me le piglio senz'altro. L'occasione nella quale le adoprerò è la seguente. 

Alleatissimo del Mosso (2) pubblico fra breve un volume intitolato « Ginna- 
stica bellica », nel quale lasciando tutta ai medici la ginnastica medica con le sue 
sentimentalità e le sue paure e agli Obermanisti (3) e compagni la loro ginnastica 
atletica con tutte le sue pagliacciate impotenti, io propugno una ginnastica bellica 
animata da un infinito spirito offensivo, cioè tendente a darle e non a prenderle. 
Io avevo adoperato nell’Antologia, ragionando di ciò, la parola combattività, brutta 
e straniera. Îl tuo spirito offensivo mi fa comodo e lo sostituisco. E lo voglio 
offensivo a bono, offensivo a base dei truci pericoli creati alla società moderna. 

Ti manderò il libro pregandoti di voler apprezzare la mia abnegazione perso- 
nale nella spietata guerra che fo alla ginnastica atletica proprio io, che ebbi da essa 
tutte le soddisfazioni giovanili, virili e senili del primato (4). 

Aggradisci le mie congratulazioni, caro Oreste Africano. Che bella cosa po- 
tersi chiamare Africani, te e l’Arimondi, in questi tempi nei quali viene così frequen- 
temente e violentemente la tentazione di offrire le proprie dimissioni da Italiani. 


Riama il tuo MotLosso. 


2 settembre 1894. 


(1) Carteggio di Oreste Baratieri, 1887-1901, con note biografiche a cura di Bice Rizzi. 
Trento, 1936-XIV; nella « Collana del Museo Trentino del Risorgimento ». 

(2) Il fisiologo Angelo Mosso, che nella Nuova Antologia (1892) aveva trattato ampiamente 
della ginnastica igienica. 

(3) Rodolfo Obermann, introduttore in Italia del metodo ginnastico tedesco, insegnò tale 
disciplina nell'Accademia Militare di Torino e fondò e diresse, dopo il 1840, la prima palestra 
ginnastica di quella città per la formazione degli insegnanti di Educazione Fisica. Fu anche 
autore di diffusi trattati di ginnastica. 

(4) Il Fambri, di statura erculea e di forze fisiche prodigiose, fu ai suoi tempi famoso per 
queste sue qualità e per la valentia sempre dimostrata in tutti gli esercizi sportivi. 
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Ad essa il Baratieri rispose con questa sua nobilissima, nella quale 
conferma e precisa i criteri tattici e strategici, che lo condussero alla vit- 
toria, e la ragione che lo indusse ad attaccare i Dervisci, numericamente 
superiori, nel loro stesso covo. E fa anch’egli delle melanconiche consi- 
derazioni sulla mancanza di forza e di sincerità dell’Italia di allora, im- 
preparata agli aspri cimenti e ai grandi eventi. 


IL GOVERNATORE 
DELLA COLONIA ERITREA 


Asmara, 25 sett. 
Caro Molosso, 


La tua lettera così brillante, lusinghiera e gentile mi ha fatto un piacere infi- 
nito. Io ho sempre conosciuto in te le massime qualità virili — la forza e l’energia 
fisica e morale — coi più elevati sentimenti patriottici e morali; io ti sono sempre 
stato grato per la tua benevolenza, ma non sempre ho saputo dimostrartelo. 

lo sono ben lieto di aver dato a te — Maestro — due parole che esprimono le 
idee necessarie a toglierci dalla morta gora e che io ho cercato di spiegare nei miei 
scrittarelli di tattica e di applicare nell’istruzione ai miei soldati come Comandante 
di reggimento e come Istruttore supremo delle truppe d’Africa — Coesione e slancio 
offensivo. Si accumula l’elettricità nel cuore di tutti e crescendo la tensione si regola 
col fuoco, si evitano le perdite proprie, si tempesta più che si può il nemico e poi 
si getta l’anima nel campo dervisci e via all’attacco. 

Se io non mi fossi deciso a quella marcia, che mi è rimasta nella mente come 
un sogno, i Dervisci basati alla loro Càssala ci avrebbero tartassati, sarebbero presto 
o tardi spariti i vantaggi di Agordat e noi, stremati ed incerti, una volta o l’altra 
le si sarebbe prese. 

Per me era una necessità palpitante andare ad attaccarli nella loro tana, di- 
struggerne i magazzini, cacciarli oltre l’Atbara e pormi fortificato nel loro ac- 
campamento. 

Trattavano di venire forse in 20.000 contro i Marea o contro il Dambelos per 
evitare Agordat; ed ora dispersi e divisi non si sono riavuti ancora dallo sgomento. 

È stato un pugno ad uso tuo, scagliato nella parte più vitale ed ha colpito a 
dovere. Vedi che tutti impariamo dalla buona ginnastica. 

Ho letto a suo tempo nella Nuova Antologia un tuo articolo sulla Ginnastica, 
ed ho applaudito. Sincerità e forza in tutto: ecco ciò di cui manca l’Italia, ecco il 
vero grande deficit del suo bilancio. 

Ti do un bacio. Tuo aff.mo amico 

O. BARATIERI. 


Ma sedici mesi dopo venne il rovescio di Adua. 

L’incanata delle truci anarchie patrie, non sbaragliate come lo erano 
stati i Dervisci, uscì dai covi imbaldanzita, e prese a far strazio dell’uomo, 
poco prima acclamato come trionfatore. E, quasi ciò non fosse bastato, 
si lanciò con sadica voluttà a dilaniare l’onore dell’esercito italiano, che 
avrebbe dovuto essere sacro per tutti. E fu un’infamia! 

Giacchè le truppe italiane non erano state sconfitte sui campi di 
Adua, dove avevano invece mostrato di saper resistere e morire con indo- 
mito valore contro soverchianti forze nemiche riuscendo tuttavia a inchio- 
darle sul terreno della propria strage, che non fu mai da quelle oltre- 
passato; ma, sì, nei bassifondi del parlamentarismo metropolitano, ove fu- 
rono coperte di vituperio dalla demagogia soverchiante; alla quale poi dai 
pavidi governanti fu anche data in pasto la intemerata vita di un uomo, 
che, se pure commise qualche errore — e il più grave e forse l’unico fu 
l’infausto telegramma riservato deplorante il disordinato indietreggiamento 
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di qualche reparto, ma rivelato incautamente dal Ministero per un malac- 
corto bisogno di giustificare la propria politica — aveva mostrato senno 
e coraggio in tutta la sua precedente vita militare. E sempre per soddi- 
sfare l’idra urlante fu inscenato l’inconsulto processo per colpir nell’onore 
il generale, che pure aveva dato prova di valore e di forza d’animo in 
quella triste giornata. In questa lettera appunto, ultima della serie, sono 
anche importanti accenni agli intenti e allo svolgersi della battaglia e vi 
si notano l’accoramento e lo sconforto dell’uomo di valore, che si voleva 
tentare di trascinare davanti al plotone di esecuzione sotto l’accusa di ab- 
bandono di comando di fronte al nemico! 


Massaua, 2 maggio '96 
Caro Fambri, 

La tua lettera fu per me una vera consolazione: io me l’aspettava dal tuo 
cuore generoso, dalla tua mente elevata e serena. Tu sapessi quanto ho penato 
prima del 1° marzo e che orribili torture ho sofferto e softro poi! Ma mi tiene in 
piedi la sicurezza di respingere le infami calunnie e di salvare da tanto naufragio 
il mio onore! Poi sarà quel che sarà. 

Mio intendimento non era di attaccare gli Abissini, ma di fare una dimostra- 
zione fino alle forti posizioni di Monte Rajo, per poi potermi ritirare. Hai ragione: 
il cunctare non era per me; pure per settanta giorni aveva dominato il mio spirito, 
i miei nervi, le spinte dei miei ufficiali, gli eccitamenti di tutta Italia. Se mi sarà 
ancora dato vederti ti narrerò per filo e per segno; se no leggerai i molti documenti 
relativi alla campagna di Africa e te ne formerai un'idea. 

Da un mese e mezzo qua si istruisce il processo con tutte le forme di guerra. 
Ha cominciato l’avv. fiscale di qui, poi ha continuato insieme con lui un perito 
tecnico, il col. Corticelli, e da alcuni giorni è qui l'Avv. Gen. Militare Bacci. Ma ti 
posso assicurare che non solamente nulla si è potuto trovare che rasenti l’art. 88, 
cui non oso neppure accennare, ma che invece risulta come io sono stato uno degli 
ultimi a ritirarmi non potendo nè lasciarmi far prigioniero nè suicidarmi. 

Io cerco di tenermi su come posso; ma ci vuole la tua fantasia per figurarsi 
le mie sofferenze morali pel lutto della Patria e dell’esercito, per la rovina di tutto 
ciò che io aveva creato, per la calunnia, l’ingratitudine che ho dovuto subire. Io posso 
ben dire: « Nessun dolore eguaglia il mio dolore ». 

Frattanto serberò sempre profonda gratitudine pel carattere alto e forte che 
non ha voluto come tanti altri abbandonarmi e che ha voluto essere il vero amico 
mio e non della fortuna. 

O. BARATIERI (1). 


Ma l’ingratitudine qui lamentata accompagnò il rapido declinar del- 
l’uomo, sino all’estremo istante della sua vita, spentasi nella regione dove 
egli era nato, ma alla quale era allora straniero. Dalla tomba della sua 
Arco redenta, il suo spirito, placato, avrà finalmente esultato alle folgo- 
ranti vittorie dell’Italia imperiale, ch’egli aveva tante volte sognata nelle 
tristi solitudini delle ambe misteriose. 


Nunzio CoppoLa 


(1) Una copia della lettera del Fambri, ricavata da un inedito diario di lui, e i due auto- 
grafi di quelle del Baratieri furono, dalla figliuola del primo, prof. dott. Elena, — che qui rin- 
graziamo del gentile consenso dato alla loro pubblicazione —, offerti in omaggio al Duce, il 
quale li destinò al Museo Coloniale di Roma, ove si serbano. 





COME L’INGHILTERRA CI PORTO VIA 
SOLLUM 


« Tommaso Tittoni », fra quanti succedettero a Francesco Crispi nel 
dicastero degli Affari Esteri, fu il primo che avesse il coraggio di dichia: 
rarsi apertamente favorevole ad una politica di espansione, e ciò in tempi 
in cui risuonavano ancora per molte piazze d’Italia le stolte grida di 
« via dall'Africa » e un po’ dovunque ancora si favoleggiava di « poli- 
tica del piede di casa » e d’altrettali scempiaggini. E con Tommaso Tit- 
toni l'Ufficio coloniale del Ministero degli Affari Esteri potè uscire dalle 
tenebre in cui fino ad allora si nascondeva, e potè Giacomo Agnesa, che di 
quell’ufficio era il capo, vedere finalmente agri per le e da tanti 
anni combatteva, accolte dal Ministro e tosto trasformarsi, da vaghe aspi- 
razioni di un appassionato pioniere, in ben definite direttive di Governo. 

Così, tra le tante cose compiute in quel lontano Ministero Tittoni, 
ci fu anche il primo negoziato per la fissazione dei confini orientali della 
Tripolitania. Negoziato sfortunato, diciamolo subito, ma che tuttavia di- 
mostrò la serietà di intenzioni con la quale Tommaso Tittoni cercò affron- 
tare tutti i problemi coloniali che in tanti anni di neghittosità si erano 
venuti accavallando. 

La trattativa aveva preso origine da un pro-memoria del 26 agosto 1906 
diretto dal Capo dell’Ufficio cieli al Ministro, con il quale si osser- 
vava come nello scambio di note relativo al disinteresse della Gran Bre- 
tagna rispetto alla Tripolitania ed alla Cirenaica non era stato fatto cenno 
alcuno dal quale possa argomentarsi quale fosse, nel pensiero dei due 
Governi, il confine tra la Cirenaica e l'Egitto. Soggiungeva l’Agnesa: 


Intanto, sembra che per opera di agenti egiziani e britannici si vadano com- 
piendo missioni ed esplorazioni a Siua, Sollum e verso Giarabub, ora annunziate, 
ora smentite, le quali avrebbero l’obiettivo di allargare il territorio dell'Egitto verso 
la Cirenaica. 


Concludendo, proponeva che « a tutelare i futuri interessi italiani » 
fossero intavolate trattative con il Governo britannico al fine di ottenere 
una chiara ed esauriente spiegazione. 

Il Ministro Tittoni aderì immediatamente alla proposta e subito ne 
tenne parola con il marchese di San Giuliano che, nominato di recente 
Ambasciatore presso la Corte di San Giacomo, partiva in quei giorni per 
Londra ad iniziarvi la sua importante missione. 

E qui sorsero le prime difficoltà, chè il marchese di San Giuliano, 
appena giunto in sede, cominciò a sollevare varie sorta di obiezioni: che 
occorreva preoccuparsi, prima di iniziare qualsiasi negoziato, di quali fos- 
sero le idee di lord Cromer in proposito e, soprattutto, che sarebbe stato 
meglio iniziare prima le trattative con la Francia a proposito dei confini 
occidentali e meridionali della Tripolitania, dappoichè, concludeva: 

Egli è certo che... un accordo di tal genere, con esito favorevole agli interessi 
italiani, tra Italia e Francia per il sud della Tripolitania costituirebbe un precedente 


atto a facilitare analoghe aperture nostre presso il Foreign Office per l’est ed il 
sud-est della Cirenaica. 
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Non si lasciò tuttavia impressionare, Tommaso Tittoni, dalle procra- 
stinanti obiezioni del neo-Ambasciatore a Londra e, pur aderendo al desi- 
derio di indagare sulle opinioni di lord Cromer, con suo dispaccio del 
6 novembre 1906 ripeteva per iscritto al marchese di San Giuliano le 
istruzioni, già dategli a voce, di iniziare le trattative con il Governo 
britannico. 

E qui è bene soffermarsi un momento su un punto particolare 
della personalità del marchese di San Giuliano. Dell’esuberanza del suo 
ingegno, della vastità della sua cultura umanistica, della causticità del 
suo spirito, infine del suo ardente patriottismo molti hanno scritto ed io 
non potrei, per l’esperienza di una consuetudine che, per varii anni, fu 
quasi quotidiana, che confermare quelle eccezionali qualità del futuro 
Ministro degli Esteri. Ciò di cui nessuno ha mai parlato è la sua incon- 
dizionata ammirazione per tutto quanto fosse inglese o sapesse d’inglese. 
Ammirazione, diciamo subito, che allora era un po’ di tutti e più si accre- 
sceva nel marchese di San Giuliano a cagione dell'ambiente mondano che 
amava frequentare. Dopo tanti anni di incontrastato dominio di intellet- 
tualismo francofilo e di democrazia infranciosata, lo snobismo anglofilo 
degli strati superiori di una certa mondanità politica assumeva talora 
l'apparenza di una salutare reazione alle e pre demagogiche di 
chi non vedeva al di là della Francia. Fu di quel periodo l’invasione, nel 
parlare di quella che si chiamava allora « la buona società », di tanti vo- 
caboli inglesi, che Dio sa le fatiche che ci vogliono ora per purgarne la 
nostra lingua! 

Senonchè quella anglofilia del marchese di San Giuliano si andò 
via via accrescendo non appena egli si trovò, Ambasciatore a Londra, da- 
vanti al fasto della Corte di Edoardo VII ed al grandioso e complicato 
apparato esteriore del Governo britannico. Tutti quei Ministri britan- 
nici di poche parole, spesso perchè di molta ignoranza, che potevano cir- 
condarsi di un apparato feudale tanto in contrasto con la vita modesta cui 
egli era stato fino ad allora costretto e della quale tanto aveva sofferto, 
che ostentavano tanta sicurezza di sè ed un così profondo, se pur cortese, 
disprezzo per quanto non fosse, non pure britannico, ma propriamente 
inglese, tutti quei Ministri, quel mondo politico così diverso dall'ambiente 
in mezzo al quale aveva fino ad allora vissuto, finirono per soggiogario 
interamente. E di quella sua personale soggezione di fusi all’uomo 
di Stato inglese, tutto il suo carteggio d’ufficio reca traccie abbondanti. 
L’aver potuto accompagnare sir Edward Grey al Parlamento con la sua 
carrozza, gli sembra grande onore e non manca di notarlo in un suo 
rapporto; nota in un altro che il tal giorno avrà a pranzo all’ Ambasciata 
sir Eldon e lady Gorst ed a quel pranzo interverranno anche sir Edward 
Grey e forse sir Reginald Wingate; dopo qualche giorno il pranzo ha 
luogo, ed il buon marchese, benchè il suo rapporto si riferisca ai confini 
della Cirenaica, tiene a far sapere che era di 24 coperti « ed il primo, 
salvo quelli strettamente ufficiali, a cui sir Edward interveniva, dopo la 
dolorosa perdita della moglie »; un’altra volta, nel bel mezzo del nego- 
ziato, osserva che sir Edward Grey è partito per la campagna e che egli 
non può quindi parlargli perchè « questo encroachment sui suoi riposi e 
sul suo favorito esercizio della pesca » lo avrebbe urtato e seccato. 
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Eppure, a Londra non era andato volentieri: così, almeno, parrebbe 
da una lettera che egli mi diresse da Catania, il 20 novembre 1906. Ap- 
pena caduto il Gabinetto Fortis, il marchese di San Giuliano era subito 
partito per Catania, dove anche lo chiamavano le gravi condizioni della 
vecchia madre, non prima però di avermi mandato a chiamare per inca- 
ricarmi di certe cose che egli desiderava far sapere al nuovo Presidente del 
Consiglio, Sidney Sonnino, con il quale, dopo di averlo abbandonato per 
entrare nel Ministero Fortis, non aveva più avuto rapporti personali, 
mentre io avevo allora frequenti occasioni per incontrarlo. Nella risposta 
alla mia lettera che gli rendeva conto del colloquio con il Presidente del 
Consiglio, fra tante altre cose, mi diceva: 


In quanto alla ferrovia Hodeida-Sana, può dire a Sonnino da parte mia, con- 

fidenzialmente : 
Mi rari 

2°) che la detta questione è parte di quella dell’Jemen, la quale si dovrà 
trattare con l’Inghilterra appena vi sia a Londra un Ambasciatore non sistematica- 
mente ostile a questa e ad ogni altra questione coloniale. E4 wrge. 

Dico ciò senza alcun secondo fine perchè io non accetterei di andare Amba- 
sciatore a Londra nemmeno se mi ci portassero î carabinieri, visto il clima. 


Poi, a Londra, c'era andato, senza bisogno di carabinieri. Ed appena 
giuntovi era stato assalito da un tale accesso di anglofilia, che sul di 
tutti i suoi predecessori, che egli tanto lamentava, impallidiva in con- 
fronto della sua. 

Comunque, alla riluttanza del marchese di San Giuliano ad iniziare 
le ripetute trattative faceva buon riscontro la ferma insistenza del Ministro 
Tittoni; e il 1° giugno 1907 il nostro punto di vista era chiaramente esposto 
nella seguente nota, redatta dall'Ufficio coloniale al Ministero degli Ésteri 


ed inviata alla Regia Ambasciata in Londra per la sua presentazione a 
sir Edward Grey: 


Con dichiarazione 11 marzo 1902 dell’Ambasciatore britannico in Roma ac- 
cettata dal R. Ministro degli Affari Esteri d’Italia, speciali accordi sono intervenuti 
tra i due Governi italiano e britannico relativamente al wilayet di Tripoli ed al 
mutessariflich di Bengasi. 

Essendosi riconosciuta per la intelligenza e per gli eventuali effetti di detti 
accordi, l'opportunità di definire i limiti orientali dei predetti vilayet e mutessariflich, 
il Governo italiano dichiara di considerare, come frontiera orientale di essi, una 
linea che partendo, sulla costa, da Ras Bulau, si diriga al punto d’intersezione del 
25° meridiano est col 30° parallelo nord, e segua poi il 25° meridiano fino all’incontro 
col 15° parallelo nord, in modo da includere, nella regione ad ovest della linea sud- 
detta, l’intero golfo di Sollum e le oasi di Giarabub e di Cufra. 

L’annessa carta dimostrativa nella quale è segnata la linea sopradescritta forma 
parte integrante della presente nota che dovrà rimanere segreta fino a quando si 
creda, di comune accordo, di renderla pubblica. 

Se l’Eccellenza Vostra accetta i termini della presente nota, la prego di voler- 
mene inviare una identica. 


Ora, non bisogna credere che il confine che allora si richiedeva per 
la Cirenaica, tuttora parte integrante del wvilayet ottomano di Tripoli, 
fosse puramente cervellotico e solo dettato dal desiderio di impinguare 
il più possibile quello che fin da allora prevedevamo sarebbe un giorno 
divenuto territorio italiano. Tutt'altro! Nessuna pena ci eravamo rispar- 
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miata per indagare sotto ogni possibile aspetto, storico, politico, geografico 
e demografico quale dovesse essere la linea di separazione tra l'Egitto e 
la Cirenaica. 

La prova storica e politica dell’effettivo tracciato di quella linea, vera- 
mente esisteva e non era altro che la carta annessa al firmano d’investi- 
tura del Chedive Mehemet Ali; ma tale carta non era mai stata pubbli- 
cata e tutte le nostre pratiche presso chi credevamo potesse esserne in pos- 
sesso, non avevano portato a nessun positivo risultato. Si diceva che copie 
autentiche fossero statè a suo tempo comunicate alle Cancellerie di Pietro- 
burgo, Berlino, Vienna e Londra, ma neppure di queste avevamo potuto 
avere visione. Il Sultano, quando gli si domandava di questa carta, si 
limitava a non rispondere; il Governo egiziano asseriva che la copia an- 
nessa all’originale del firmano era andata smarrita, e così altri. Nè due 
copie che si erano ottenute, una delle quali da Muchtar Pascià, già Com- 
missario ottomano in Egitto, avevano potuto esserci di qualche giova- 
mento, essendo tra di loro contradditorie: così mentre la carta di Muchtar 
Pascià portava, sul mare, il confine a Ras el-Chis o el-Chanais, e lasciava 
indubbiamente alla Cirenaica le oasi di Siua, di Giarabub e di Cufra, 
l’altra segnava invece il confine, sul mare, molto più a ponente, in fondo 
al golfo di Sollum e comprendeva nell’Egitto tutte le oasi sopra ricordate. 

La carta di Muchtar Pascià, tuttavia, presentava non dubbi caratteri 
di autenticità e recava, tra l’altro, queste due annotazioni : 


In data del 1256 (1878) è stata disegnata nell’ufficio politecnico imperiale la 
carta del Vilayet privilegiato d’Egitto per gli eredi del fu Mohammed Ali pascià 
ed una copia esattamente uguale a quella annessa all’Iradè della sua investitura 
(traduzione dall'arabo). 

La copia della carta geografica concernente i privilegi e le successioni accor- 
date al defunto Mehemet pascià Ali per l’Egitto nell’anno 1256 e speditagli in pari 
data è stata fatta nell’ufficio imperiale cartografico (traduzione dal turco). 


L’attenzione del Ministro si rivolse ancora ai volumi dei censimenti 
ufficiali egiziani degli anni 1882 e 1897 ed a quelli delle statistiche an- 
nuali. Dall'esame d questi documenti ufficiali risultava in modo non 
dubbio che, mentre l’oasi di Siua doveva considerarsi, ed era sempre stata 
considerata, egiziana, le altre, di Cufra e di Giarabub, erano sicuramente 
da escludersi dal territorio egiziano. 

Restava il dubbio sul punto di partenza del confine sul mare. 

I Turchi continuavano a ritenere che questo punto dovesse identi- 
ficarsi con il già ricordato Ras el-Chanais. Ismail Sabri pascià, già coman- 
dante generale delle frontiere e di quei forti egiziani, » nel 1882 aveva 
dovuto, d’ordine del Chedive Taufich pascià, successo ad Ismail, conse- 
gnare agli Inglesi, asseriva invece che il confine occidentale dell’Egitto, 
fino a tutto il Governo di Abbas pascià I, era sempre stato Marsa Matruh. 
Said pascià aveva poi bensì cercato di portare il confine a Sollum, ma la 
Turchia vi si era opposta e gli Egiziani, fino al 1882, non erano mai andati 
oltre Ism el-Umara, a circa 17 miglia ad occidente di Marsa Matruh. 

Gli Inglesi, invece, continuavano, imperterriti, a pretendere, senza 
tuttavia addurne alcuna prova, che il punto di partenza, sul mare, di 
detto confine doveva situarsi oltre lo stesso paese di Sollum, a Ras Gebel 


Sollum. 






17. 
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In tanta incertezza, pur avendo delle forti presunzioni in favore dei 
confini quali risultavano dalla carta rimessaci da Muchtar pascià, il punto 
da noi proposto con la nota del 12 giugno era situato a Ras Bulau, a circa 
metà strada tra Marsa Matruh, che restava all’Egitto, benchè ad occi- 
dente di Ras el-Chanais, ed il paese di Sollum che, insieme al suo golfo, 
volevamo riconosciuto come appartenente alla Cirenaica. 

Ma neppure questa volta il marchese di San Giuliano stimò fosse 
opportuno turbare la tranquillità del Ministro britannico con la presenta- 
zione della nota quale gli era stata rimessa da Roma, e preferì, dopo vari 
giorni di titubanza, di inviarla come semplice progetto, annesso ad una 
sua nota verbale nella quale informava sir Edward Grey della nota che 
« in ottemperanza alle istruzioni ricevute dal proprio Governo » avrebbe 
avuto intenzione di dirigergli (show/4 intend to send). 

Non pare che sir Edward Grey, nè lord Cromer, nè sir Eldon Gorst, 
che stava per succedergli in Egitto, facessero buon viso alla nota che il 
marchese di San Giuliano aveva mostrato l'intenzione di presentare. 

Sollevarono senz'altro la questione della suscettibilità della Turchia, 
che, se avesse avuto sentore di queste trattative, avrebbe potuto creare 
(come, poi, nessuno sapeva) degli imbarazzi all’Inghilterra in Egitto. 

Il bello, o il brutto che sia, era che il primo ad essere fermamente 
convinto delle ragioni britanniche, era appunto il nostro negoziatore. 
« Debbo poi aggiungere », scriveva il 7 agosto, riferendo il colloquio 
avuto col Ministro britannico degli Affari Esteri al quale aveva fatto cono- 
scere la nota che avrebbe avuto intenzione di inviargli, « debbo poi ag- 
giungere che io non credo affatto sleale la condotta di sir Edward ( Grey, 
ma è pittosto l’esagerazione della lealtà che potrebbe far credere che 
leale non sia ». Sancta simplicitas! 

Concludeva proponendo due vie d’uscita: o menare le trattative in 
lungo lasciando la questione aperta. fino al giorno in cui si presentasse 
qualche favorevole occasione, o contentarci di una dichiarazione relativa 
a Cufra. Dichiarazione con la quale l’Inghilterra ci avrebbe informato che 
l'Egitto considerava Cufra come territorio turco. 

Così, sulla carta (intendo, sulla carta da scrivere, non su quella geo- 
grafica), la cosa poteva ‘anche apparire, come appariva al marchese di 
San Giuliano, accettabile, e si capisce anche che egli scrivesse: « Se si 
ottenesse una dichiarazione relativa a Cufra, a me il risultato parrebbe 
soddisfacente, perchè Cufra è appunto la più importante delle località per 
le quali possiamo temere le aspirazioni inglesi. Per quanto interessanti, 
nè Giarabub, nè Sollum possono avere sullo svilu economico della 
Cirenaica una influenza lontanamente uguale a pars a di Cufra ». 

Pure, anche allora, non mancava chi fosse di un parere diametral- 
mente opposto. Bastava, infatti, prendere in esame una buona carta geo- 
grafica, per rendersi conto che il dichiarare che l'Egitto non pretendeva 


al possesso di Cufra, era un po’ ripetere la favola della volpe e dell’uva. 
Come avrebbe mai l’Egitto potuto occupare Cufra, quando per raggiun- 
gerla dall'Egitto sarebbe occorso attraversare una zona desertica di non 
meno di 500 chilometri, assolutamente priva di acqua? Noi ben sappiamo 
quali siano state le difficoltà, che solo l’indomita tenacia del Maresciallo 
Graziani poteva riuscire a vincere, per l'occupazione di Cufra dalla Libia, 
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dove i tratti desertici da superare erano meno della metà di quelli che 
sarebbe stato necessario superare venendo invece dall’Egitto. Immaginarsi 
se l'Egitto, soprattutto con i mezzi di allora, avrebbe mai potuto menoma- 
mente pensare di occupare Cufra! Il dichiarare quindi che l’Egitto se ne 
disinteressava non era che l’espressione di un puro stato di fatto, e ci 
voleva molta dose d’ingenuità per contentarsi di una simile dichiarazione. 

Del resto, tutto lascia supporre che l’idea di contentarci con l’offa 
di Cufra, l’avesse con il suo contegno ispirata lo stesso marchese di 
San Giuliano. Già nel suo rapporto del 7 agosto, dopo aver fatto questa 
bella proposta, aggiungeva : 

Se, come pis aller, Vostra Eccellenza approva questa soluzione, io fingerei 
ad un dato momento nel corso del colloquio che è un’idea che viene a me e che, 


nell'interesse dei rapporti anglo-italiani, prendo su di me la responsabilità di con- 
cordarla e di riferirne al mio Governo come di fatto compiuto. 


E così accadde; contro il preciso parere del Ministro Tittoni che 
con dispaccio del 20 agosto nettamente dichiarava trattarsi di progetto 
pericoloso : 

Pericoloso, perchè riconoscere che solo Cufra appartiene alla Tripolitania è 
riconoscere che a Giarabub e sulla costa l’Egitto ha mano libera, e non otterrebbe il 


principale scopo che vogliamo raggiungere, di eliminare le cause di attriti e di inci- 
denti tra Italia e Inghilterra. 


Ma tant'è, il negoziato non andava a genio al marchese di San Giu- 
liano; e che egli stesso desse a sir Edward Grey l'impressione che ciò cui 
noi tenevamo di più fossero le oasi di Cufra ce lo prova il seguente passo 
di un memorandum, redatto dallo stesso sir Edward Grey per tener 
traccia di un suo colloquio col signor Clemenceau, avvenuto d Poniea 
Office pochi mesi dopo, il 28 aprile 1908, documento allegato alle note 
Memorie del Grey, pt co e grei visconte Grey di Fallodon (1): 


Ultimamente siamo stati molto sconvenientemente sollecitati dall’Italia nei ri- 
guardi della frontiera di Tripoli. Se come l’Italia desiderava, noi fossimo addivenuti 
ad un accordo con essa circa questa frontiera, i Turchi sarebbero certamente venuti 
a saperlo e ci avrebbero potuto creare dei fastidi in Egitto. Riuscii tuttavia a cal- 
mare le suscettibilità italiane assicurandoli che, secondo noi, la località alla quale 
essi annettevano maggior importanza era in territorio turco: intendendo con ciò 
che noi non avremmo avanzata alcuna pretesa al riguardo per conto dell’Egitto. 


Se il povero marchese di San Giuliano fosse vissuto abbastanza per 
poter leggere quelle Memorie del nobile lord, la lettura di questo passo 
non sarebbe stato il solo dispiacere che ne avrebbe provato: assai di più 
l'avrebbe rammaricato il non trovare nel libro neppur l’ombra di un cenno, 
se se ne tolga il passo citato, di tutta l’opera sua, prima a Londra come 
Ambasciatore, poi quale Ministro degli Esteri in un periodo in cui l’atteg- 
giamento dell’Italia aveva il suo peso. Persino la nostra dichiarazione 
di neutralità vi è passata sotto silenzio, e la mostra entrata in guerra non 
è ricordata che per osservare che Sazonof vi era contrario e la considerava 
come un pericolo per la saldezza degli Alleati. 


(1) Vedi Viscount Grey or FaLLopox: Twenty-five years, 1892-1916. Londra, 1925, Hodder 
and Stoughton. 
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Al nostro progetto di nota, rispose dunque l’Inghilterra con il se- 
guente memorandum del 20 agosto 1907: 


Sir Edward Grey ha avuto l’onore di ricevere la nota verbale dell’Ambascia- 
tore italiano, in data 12 giugno scorso, alla quale era unito uno schema di nota che 
il Governo italiano proponeva fosse scambiato con il Governo di Sua Maestà per 
definire la frontiera tra l’Egitto e la Tripolitania, insieme ad una traduzione uffi- 
ciosa in inglese di detto schema. 

Sir Edward Grey ha l’onore di informare il marchese di San Giuliano, in 
risposta alla sua comunicazione, che il Governo di Sua Maestà ha ogni desiderio 
di rimuovere qualunque timore possa sentire il Governo italiano a questo riguardo, 
ma che dopo attento esame, in questo spirito, della questione, ha dovuto giungere 
alla conclusione che, in vista della peculiare posizione in cui si trova l’Egitto nei 
riguardi della Turchia e della eccessiva sensibilità dimostrata dall’Impero ottomano, 
la questione della definizione di questa frontiera è di quelle che non possono essere 
definite che in seguito a discussione tra i Governi ottomano ed egiziano; il fatto 
che essa possa aver formato oggetto di negoziati tra il Governo di Sua Maestà ed 
il Governo italiano non potrebbe essere tenuto segreto e se conosciuto, per quanto 
vagamente, potrebbe dar luogo alle più indesiderabili complicazioni. 

Le vedute del Governo egiziano circa la linea di frontiera tra i due paesi fu- 
rono esposte alla Sublime Porta, il 19 novembre 1904, dall’Incaricato d’affari di 
Sua Maestà, a Costantinopoli, in seguito ad istruzioni del Governo di Sua Maestà, 
con un pro-memoria del quale Sir Edward Grey ha l’onore di includere copia per 
informazione dell’Ambasciatore italiano. 

Il Governo di Sua Maestà desidera allo stesso tempo assicurare il Governo ita- 
liano che il Governo egiziano non ha desiderio nè intenzione di andare oltre i limiti 
indicati nel pro-memoria. 

Questa comunicazione è fatta confidenzialmente al Governo italiano e quale 
prova della confidenza con la quale desideriamo trattarlo nei riguardi di questa 
questione. 


Della nota annessa, diretta al Governo ottomano il 19 novembre 1904, 
basterà riportare, tradotta, la parte relativa alla linea di confine: 

vob È indisputabile che la frontiera occidentale dell’Egitto è sempre stata con- 
siderata cominciare a Ras Gebel Sollum, il promontorio al nord del porto, seguire 
la cresta delle alture e quindi correre in direzione di sud sud-ovest, comprendendo 
le oasi di Siua e di Giarabub. Inoltre, fino ad ora nessun posto turco è mai stato più 
vicino alla frontiera egiziana che Tobruk, circa 60 miglia ad ovest di Sollum. 


A questa nota britannica non si sa se la Sublime Porta abbia mai 
risposto. Le relative indagini, tanto a Londra, quanto a Costantinopoli, 
furono senza risultato. Anzi a Londra si disse chiaramente che nessuna 
risposta era mai giunta. 

Ma ciò che a Londra si tacque fu, che in quegli stessi giorni l’Inghil- 
terra trattava con la Porta la questione dei confini tra l’Egitto e la 
Cirenaica. 

Lo si seppe da un telegramma dell’Ambasciatore a Costantinopoli 
marchese Imperiali, che confermava notizie già giunte da altre parti (per 
esempio, dal Val di Tripoli): 

Il punto controverso è Bomba, che la Sublime Porta sostiene appartenere alla 


Turchia, mentre l’Egitto... pretende che faccia parte del territorio egiziano. Il con- 
fine voluto dall’Inghilterra sarebbe Sollum. 


Solita buona fede della tradizionale amica e bell'esempio della « con- 
fidenza » con cui il Governo di sua Maestà britannica intendeva trat- 
tarci nei riguardi di questa questione. 
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Tommaso Tittoni, sempre fermo e vigilante, alla comunicazione 
delle due note britanniche, risponde telegraficamente, il 5 settembre: 


Sir Edward Grey tace delle trattative ora in corso a Costantinopoli per il 
confine tra l’Egitto e la Cirenaica, trattative che sembrano la causa delle difficoltà 
del presente negoziato. La comunicazione a lei fatta... dimostra i veri intendimenti 
e propositi di codesto Governo. 


E aggiunge: 


Siccome essa [la nota inglese] non può rassicurarci su quella che dovrebbe es- 
sere riconosciuta come frontiera orientale della Cirenaica senza ledere i nostri inte- 
ressi, credo necessario che ella diriga a sir Edward Grey il memorandum che le 
invierò per posta, avendo noi titolo per intervenire presso l’Inghilterra nella »que- 
stione tra l’Egitto e la Turchia. 


Ed il 2 ottobre invia all’Ambasciatore a Londra un nuovo lungo 
dispaccio al quale sono uniti l’annunziato memorandum e due note 
redatte dall’Ufficio coloniale della Consulta. La prima intende dimostrare, 
e dimostra, che Giarabub e Cufra appartengono alla Turchia: 


Non vi è in queste due oasi, nè vi è mai stata, nè vi si è mai inviata alcuna 
autorità egiziana, nè gli Egiziani vi hanno mai riscosso tributo...; ... lo stesso Go- 
verno egiziano ha già riconosciuto ufficialmente Giarabub e Cufra fuori del proprio 
territorio nel censimento ufficiale del 1882... giacchè nel determinare in quell’occa- 
sione qual’è il territorio occidentale dell’Egitto, non vi comprende quelle due oasi 
e la relazione ufficiale del censimento stesso così si esprime: « ... l’Egypte comprend... 
à l'ouest les oasis du désert libyque (Siwa, Babarieh, Farafrah, Deblah, Hargeb) ». 
Identicamente accadde nel censimento ufficiale del 1897. 


Con la seconda nota si dimostra con solidi argomenti, la maggior 
parte dei quali già più sopra accennati, che la frontiera tra l’Egitto e la 
Cirenaica non partiva da Sollum, ma da un punto molto più ad oriente. 
Si soggiungeva « esser voce comune, tra i vecchi Arabi della Cirenaica, che 
quando si passava a Marsa Matruh, là fosse la frontiera tra Egitto e 
Cirenaica ». 

Ma l’Ambasciatore a Londra non trovò il memorandum inviatogli 
dalla Consulta tale da potersi presentare. La Consulta lo modificò ed 
inviò il nuovo testo a Londra il 15 novembre 1907. 

Questo venne presentato al Governo britannico il 21 dicembre 1907. 


Il marchese di San Giuliano ha avuto l’onore di ricevere il memorandum del 
20 agosto ultimo scorso, che, in via confidenziale e come prova di fiducia, sir Edward 
Grey gli ha rimesso a proposito del confine tra Egitto e Tripolitania (1), e di ciò gli 
porge particolari ringraziamenti, mentre prende atto, a nome del Governo del Re, 
della comunicazione fattagli del pro-memoria britannico del 19 novembre 1904 alla 
Porta, in quella parte in cui si assegna sulla costa un limite massimo al confine 
tra Egitto e Cirenaica verso ovest. 

Poichè il Governo del Re apprende che, dopo la comunicazione fatta al Go- 
verno ottomano, le trattative sono rimaste sospese ed ora non continuano, esso non 
desidera sollevare una discussione in questo momento, ma non può accettare inte- 
ramente le vedute del Governo britannico sul tracciato del confine. 


(1) È noto che politicamente nella indicazione « Tripolitania » si comprendevano allora le 
due regioni, Tripolitania e Cirenaica. 
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in ogni modo poi, anche se la posizione, per la parte del confine descritta nel 
citato pro-memoria britannico del 19 novembre 1904, fosse soddisfacente, essendo 
esso incompleto, la dichiarazione del Governo britannico non potrebbe eliminare le 
apprensioni del Governo del Re riguardo alle possibili future intenzioni del Governo 
egiziano rispetto alla rimanente parte del confine e specialmente rispetto all’oasi di 
Cufra. 

Il Governo del Re sarebbe perciò molto lieto se il Governo britannico potesse 
fargli qualche dichiarazione rassicurante in proposito. 


A questo memorandum il 24 dicembre 1907 fu risposto con questo 
altro, concordato precedentemente tra il marchese di San Giuliano e 
sir Edward Grey: 


Il Governo di Sua Maestà ha preso in esame (have had under consideration) 
il memorandum comunicato da Sua Eccellenza l’Ambasciatore italiano in data del 
21 dicembre, relativo alla frontiera tra l’Egitto e la Tripolitania. 

Allo scopo di rassicurare il Governo italiano su questo argomento ed a con- 
ferma degli ottimi rapporti fortunatamente esistenti tra la Gran Bretagna e l’Italia, 
sir Edward Grey ha l’onore di far sapere (to intimate) a Sua Eccellenza che il Go- 
verno di Sua Maestà ritiene che Cufra si trovi in territorio ottomano e che il Governo 
egiziano non ne ha mai preteso il possesso. 


E fu così che, alla vigilia di Natale del 1907, dieci anni precisi dopo 
la sciagurata cessione di Cassala, l'Inghilterra ci riconobbe un gruppo di 
oasi che si trovava nella materiale impossibilità di mai occupare (e pen- 
sava, molto probabilmente, che anche noi ci saremmo trovati nelle stesse 
condizioni, ma faceva i conti senza il Fascismo, nel cui vocabolario la 


parola impossibile non esiste) e intanto ci soffiava, diplomaticamente, 
Sollum. 

Ma poi, è venuto Graziani, che già aveva occupato Cufra e ha por- 
tato via anche Sollum. Questa volta, definitivamente. 


Carro RossEtTI 
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(Continuazione). 


L Mannelli s’ostinava a non cedere: faceva ballare l’occhio strabico, 
esciva a gridare: 

— Di’ le cose come stanno, piuttosto. Quella donna, la sora Polis- 
sena, ha bisogno di far denaro. Anche questo deve far prezzo. 

Allora l’Affricano mutò tattica, e gli voleva far intendere che con 
una donna: — Un pezzo di mariarosa tutta sugo com’è ancora la sora 
Polissena, e lei sul marito non ci può fare più conto, mi capisci Man- 
nelli? — e si stropicciava le mani: con una donna, insomma, tutto poteva 
dipendere da quel primo affare. 

— Hai imparato anche a fare il ruffiano, — lo investì il Mannelli; 
ma aveva finito col lasciarsi strappare le due lire e ottanta che preten- 
deva Polissena. — Bada, gliele dò per compassione di quelle disgrazie 
che ha avute. E perchè se ne ricordi, — aggiunse, con un calore insolito 
che anche l’occhio strabico, assorto, sembrò mettesse giudizio. 

L’affare, però, volle terminar di concluderlo al magazzino del 
Guazzalotri: gli piaceva di guardarsi meglio la merce, e anche la donna. 

— Chissà che misteri si mascondon qua sotto — esclamò accen- 
nando l’enormi masse di cenci che raggiungevano il tetto. — Sa Iddio 
quello che mi ci farete perdere. Dite la verità, Polissena, finalmente il 
merlo è in rete. — E guardando il lavoro che avevano alle mani gli operai: 
— Otto giorni, non di più, per finire. Fra otto giorni mando Adone a 
imballare. E appena l’avrò pesata, saranno quattrini, — si vantò facendo 
con la mano il gesto augusto. 

Aveva profittato che Polissena sorridesse per posarle delicatamente 
una mano sulla spalla. 

— Tenetemi in memoria, i buoni clienti son questi che si fanno 
vivi i giorni di fame. 

Il braccio scivolò dalla spalla alla vita, fin quasi a cinger la donna; 
Polissena non se ne difese, sebbene la vergogna l’avvampasse: rifletteva 
a certi pensieri che il gesto subdolo e le parole di costui rendevano più 
che mai necessari. 

« Otto giorni », pensò « in questi otto giorni bisogna che trovi la 
forza di farlo ». 

L’Affricano con galeotta tenerezza insinuava: 

— Guarda che coppia a vederli accanto. 

« Uhm », rifletteva lo strabico, avvertendo sempre più sotto le dita 
il ceder caldo di quella carne, « forse non faceva nemmen bisogno di 
mostrarsi troppo generoso ». Quasi si pentiva d’essersi lasciato tentare 
sino a quel punto; ma poi che l’ebbe ben guardata e riguardata: « È 
ancora una bella donna », si consolò. 


(*) Vedi Nuova Antologia del 1° settembre e fascicoli seguenti. 
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Polissena domandò a Fortunato che le rifacesse un’altra volta i 
conti di quel che andavano a perdere con quella vendita: una rovina, 
veniva fuori. Giunto a quell’irrimediabile conclusione, il ministro trasse 
un sospiro che non si capiva se fosse di rimprovero oppure lo sollevasse 
da un gran peso. Polissena seguiva imperturbabile l’altalena del lumino. 
Ogni giorno mandava in giro Fortunato da quei pochi e stracchi clienti 
che ancora dovessero qualcosa. Rimasta sola nello scrittoio, si raccoglieva 
dentro la poltrona, e con lo sguardo diviso tra la fiammella e l’immagine 
lasciava correre la fantasia, finchè le scoppiava dinanzi, con un’evidenza 
da sembrar vero, un gran rogo. Udiva distintamente crepitar le travi che 
il fuoco cominciava ad attaccare. Allora s’alzava come se non reggesse 
a quello spettacolo, e col cuore in tumulto ma pieno di un’oscura fiducia 
andava a sorvegliare il lavoro che facevan gli operai. 

— Su, su, — li esortava — chè dopo lavoreremo anche più forte. 

Anche costoro pareva s’aspettassero miracoli da quella vendita: già 

arlavano di quando il Mannelli avrebbe mandato Adone a pressare le 
balle di stracci. Domenico schioccava le labbra: pareva sentisse già in 
gola la polvere acre dei giorni di gran pressatura che i padroni spengon 
sempre con qualche fiasco di vino. 

— Ci voleva la padrona per aver questo coraggio, — s’entusia- 
smava. — Cenciaiola nata: 

Fortunato tornava di fuori quasi sempre senza riportare un cente- 
simo: erano conti rifrustati ormai cento volte, i clienti insolvibili o cavil- 
losi. C'era chi alle sue insistenze ribatteva beffardo: 

— Adesso avete la padrona belloccia e vi volete far merito. 

Il ministro fuggiva inorridito, tutta la giornata rimaneva soprap- 
pensiero guardando di straforo Polissena come se davvero n’avesse tenta- 
zione. Avrebbe voluto che i giorni volassero: fatta la consegna dei cenci 
al Mannelli, quei denari avrebbero servito a riprender fiato. 

A fatica aveva finalmente ottenuto che un di costoro, scosso o fasti- 
dito da tanto pregare, gli desse in pagamento una cambiale. Aveva 
dovuto far quasi buio per riuscirvi, gli sembrava di riportare un tesoro. 
Al ritorno, trovò con meraviglia lo stanzone già sprangato. Restò un 
pezzo perplesso: quella cambiale in tasca fino all’indomani gli pesava. 
Gli sembrava che tutti lo guatassero cupidi, le strade s'empivano di voci 
e sguardi ostili o sospetti. Decise d’andare fino a casa del padrone: 
avrebbe fatto chiamar Polissena, si sarebbe liberato della cambiale. 

Gli venne a aprire la Carola, dietro a lei Tazio incuriosito che faceva 
ballar tra le mani il mazzo delle chiavi di magazzino. 

— Polissena è su dal padrone, — avvertì la donna, di malumore. 
— Non mi pare neanche momento di farla scendere. 

Si sentivano infatti le grida del Guazzalotri che spasimava. 

— Vieni che andiamo a riaprir lo stanzone, — azzardò allora il 
ministro volgendosi a Tazio. — Ho qui una carta da rimettere nello 
scrittoio. 

Il magazzino era tutto in ombra, un silenzio deserto e avverso. 
Fortunato penetrò cauto nello scrittoio, il rumore guardingo dei suoi 
passi lo imbarazzava. Mise la cambiale nel tiretto della scrivania, richiuse. 
Prima d’uscire s’era rivolto a cercar di Tazio: il giovane era rimasto sulla 
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soglia dello stanzone e sbadigliava spazientito. Allora il vecchio venne 
anche lui fuori; quando stava per tirare a sè il portone e chiudere, gli 
sovvenne dell’immagine: chissà se la padrona s’era ricordata che occor- 
reva rimetter olio nella tazza. Rientrò dentro: ila fiammella pulsava 
debolmente come se agonizzasse. 

Prese l’ampollina dell’olio, aiutandosi meglio che potesse in quel 
buio e salì sulla seggiola. Ma fosse che d’olio già ve n’era a sufficienza, 
fosse che aveva compiuto con troppa fretta e orgasmo il gesto di versar- 
velo, lo sentì subito traboccare. 

— Questa, poi... — fece, mortificato. 

Il lumino sembrò riprendere appena, quasi facesse fatica. Fortu- 
nato si rivolse ancora prima di chiudere: tutto era annegato nelle tene- 
bre, solamente quel punto di fuoco lassù. 


La giornata era stata bella: un tepore, un profumo anche in città 
che pareva le pietre fiorissero. Sul tardi s’era messo vento, che avviò a 
staccare di grandi nuvole gonfie e opache dalla parte del piano, e quelle 
chiamarono silenziosamente altre nuvole da dietro i monti; di modo che 
la sera era tutto coperto e pioveva. L'acqua nella polvere crepitava come 
se cantasse. Poi si fece stenta, lacrimosa; l’aria umida prese un gusto 
dolce di cose nate d’allora. 

Finimola indugiò un pezzo in cucina anche dopo che i fratelli 
se ne furono andati, poi si decise a uscire: sarebbe andata al cinemato- 
grafo ma sola. Evitò le vie e i crocicchi dove a quell’ora qualcuno dei 
giovanotti che la menavano a ballare stava sempre a appostarla. Tutta 
la settimana s’era sentita una specie di melanconia quasi temesse di sè, 
o peggio, n’avesse vergogna; la notte si rivolgeva sotto le lenzuola e 
pareva che la inseguissero. Le veniva segretamente di piangere, e non 
capiva quale debolezza ve la inducesse. 

Nella sala era buio quando entrò: sullo schermo si precipitavano 
ombre smisurate con voci e movimenti impensabili; finchè vi fece l’oc- 
chio, fece l’occhio al buio e ogni immagine riprese una sua logica misura. 
Ma per quanto si sforzasse di trasportarsi nel vivo della vicenda che 
proiettavano, una scontentezza s’agitava dentro di lei come se tutto ciò 
che vedeva e che avesse sin allora veduto e anche vissuto fosse falso. 
Una specie di patina amara le risaliva in bocca, tutto diveniva stanco e 
vieto quasi si sentisse già vecchia. Le sarebbe venuto voglia di rincasare: 
trovare nello sguancio della finestra la madre che sferruzzava, metterle 
la testa in grembo, abbandonarsi in grembo alla madre, aspettar lì che 
amarezze e inquietudini il sonno se le portasse via. La mattina si sarebbe 
certamente svegliata un’altra, con altra voglia d’appartenersi che non 
fosse quest’arida e delusa libertà di sè. 

Accanto a lei c'era una coppia di fanciulli che seguivano con intenta 
immobilità lo schermo; più in là sorprese fissi su di lei gli occhi d’un 
uomo che non conosceva. Nel buio la lucidità di quello sguardo assu- 
meva disgustose fosforescenze. Finse di non badargli e si riassorbì come 
poteva nel dramma; ma si sentiva più amara e delusa che mai. Lo 
schermo correva via col suo torrente d’immagini come una piena che 
nulla trattiene: solamente il gesto, d’una singolare rassegnazione ed 
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umiltà, d'una donna che sollevava fra le mani il volto piagato d’un sol- 
dato e poi se l’accostava al cuore, l’attrasse e la commosse un momento; 
ma le mani della donna improvvisamente dileguarono e il torrente 
d’ombre tornò precipitoso a fluire. 

Quando uscì era cessato di piovere, rade gocce stavan sos nel- 
l'alone delle lampade, l’ombre dei passanti tremolavano sull’asfalto. S’era 
diretta verso casa ma non provava più bisogno di rientrare: avrebbe 
voluto che la casa, la madre, i fratelli, gli uomini che le era parso d'amare, 
nulla e nessuno esistesse più nella sua vita; essere sola nel mondo, e 
aspettare. Camminava evitando i gruppetti dei nottambuli; ma una voce 
insidiosa talvolta le sbarrava il passo. 

— Fatti vedere, bella ragazza. 

A una svolta ombre traversarono di corsa, quasi subito una cam- 
pana battè sinistramente un tocco; seguirono a misurati intervalli altri 
rintocchi egualmente lugubri che rimanevano affannosamente confitti nella 
notte. 

« La campana del fuoco, un incendio », pensò. 

Allungò il passo deviando anche lei dietro l’ombre che continua- 
vano a correre. La sorpassò un ragazzo che gridava: 

— Andiamo a vedere. 


— Dove brucia? — domandò lei. 
— Un magazzino di cenci, dicono — gettò là il ragazzo. — Non 
so di chi. 


Ora s'era messa a correre anche lei, e le pareva di non sentirsi più 
il cuore: una levità alacre la faceva curiosa e allegra. Verso l’arsenale 
dei pompieri la gente raffoltiva aspettando di vederne uscire il volantino. 
Sopra il portone era acceso il lampione rosso d’allarme. Poi il portone 
si spalancò, nell’androne apparve la macchina coi fanali già accesi, che 
incominciò rabbiosamente a spetezzare. 

Tra la gente una voce esclamò: 

— Brucia lo stanzone di Clemente Guazzalotri. Quando a un cri- 
stiano gli dice male... 

Finimola non udì altro, ma anche quelle parole le pareva di non 
averle udite e che fosse divenuta improvvisamente gonfia di buio. Tornò 
di corsa addietro, sempre correndo arrivò sulla piazza dove stava il 
padrone. La casa era senza una riga di luce, sembrava che l’avessero 
così deserta dimenticata. Ma prima che vi giungesse, la porta improvvi- 
samente s’illuminò. 

Nel vano era apparsa Polissena. 


VIII 


Quel rannuvolarsi rapido, l’acquata che succedette e concludeva la 
giornata diluendosi in una pugareta avara e minuta, svegliaron più 
acuti gli spasimi del male al Guazzalotri. Al ritorno della moglie s'era 


rabbiosamente lamentato: la collera, i tormenti erano grado a grado saliti 
a una di quelle scenate che lo lasciavano un pezzo esausto. Ma Polissena, 
calma, di quella calma sicura che lo umiliava: 

— Non t’agitare a questo modo, Clemente. 
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Il Guazzalotri ne aveva più che mai provato suggezione: avver- 
tiva in quella tranquillità come un’oscura sensazione di pericolo. Anche 
l’aria gli sembrava insolitamente calma, l’aspetto del cielo troppo opaco, 
troppo circospetto quel silenzio della casa. Quando chiudeva gli occhi 
le palpebre calavano pesanti come fossero porte di bronzo ch'egli non 
avrebbe più avuto forza di risollevare; allora, con segreto orgasmo li 
riapriva spiando la moglie. 

L’acqua s'era annunziata con un crepitare fitto e uniforme; Polis- 
sena andò alla finestra e fece per chiudere. Poco prima era salita la 
Carola a dire come Fortunato fosse venuto a cercare di lei, e poi s'era 
fatto accompagnare da Tazio allo stanzone. Infine aveva udito il figliolo 
che rincasava scuotendo rumorosamente le chiavi, e la Carola andarsene. 
Non le importava neppure di pensare che cosa potesse significare quel 
ritorno del vecchio, ogni sensazione era spenta dentro di lei. Soltanto 
quella volontà: « A_ ogni costo », rifletteva. Lo scrosciar della pioggia 
s'allargò. 

— Perchè chiudi? — si svegliò la voce del marito. 

— Fa buio ormai, e piove. 

— Mi vuoi rammentare che questa dev'essere la mia tomba, — 
disse con biliosa ironia Clemente. — Ma non muoio ancora. La paralisi 
mi tien fermo qui, ma ancora ho fiato di farmi sentire. E la casa è 
mia, il magazzino è mio. Chi comanda qui? — esclamò forte. 

Polissena non rispose. La finestra rimase aperta, entrava un umi- 
dore dolce come se anche l’aria fosse bagnata. Tutte le lampade della 
piazza s'erano accese. Il Guazzalotri continuava a spiare la taciturna 
immobilità della moglie. 

— T'ha detto il ministro, — avvisò a un tratto, sforzandosi di 
raccogliere con più sicurezza che potesse la voce — che la Baldacci 
tabaccaia, sì la Celeste, m’imprestò ventimila lire? 

— Lo sapevo, — Polissena rispose, continuando a guardare dalla 
finestra il torrente luminoso dell’acqua attorno ai fanali. — Ma non 
t'agitare per questo. 

— E tu gliele dovrai rendere. 

Nemmeno allora Polissena fece un movimento. Quell’insensibilità 
lo smarriva, tutto diveniva di bronzo attorno a lui, era veramente un 
morto. Serrò gli occhi, disfatto. 

« Forse non giungerò più a ridestarmi », pensava. 

La pioggia s'era calmata, sulla piazza riprendeva il viavai della 
gente. Polissena tornò vicina al letto, vi sedette. Ora rifletteva quale 
motivo avesse potuto ricondurre il ministro allo stanzone. L'olio nella 
lampada l’aveva rimesso lei. Le sirene delle fabbriche già suonavano, e 
Fortunato non tornava. Uno alla volta gli operai erano usciti tutti, l’ul- 
tima era stata Finimola. Polissena le aveva guardato dietro lungamente, 
con una crudezza che neppur lei si spiegava. Però, la ragazza era fatta 
bene: si capiva che piacesse. « Anche a Tazio », pensò lei. Anche Tazio 
era riemerso dal suo rifugio al momento di chiudere. Un uomo anche 
Tazio se poteva desiderare le donne, chiederle con quella violenza segreta 
e stupefatta. i 
— Va avanti, Tazio; ti raggiungo a casa. 
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L’aveva veduto camminare dietro la ragazza; tra poco sarebbe stato 
buio, coppie già svicolavano nell’aria indecisa. Era sola nello stanzone; 
sapeva dove Fortunato tenesse l’ampolla dell’olio. In piedi sulla seggiola, 
aveva riempito la tazza, empita sino all’orlo: quella specie d’alito ingordo 
dell’olio che fluisce. Allora s’era coperto il volto con la mano che aveva 
libera; l’immagine non doveva vederla che continuava a mescer olio. 
Finchè l’aveva sentito traboccare: fluiva ora disotto al palchetto dov'era 
infisso il lumino, ricadeva giù; l’udì gocciare sulla parete, sul piancito 
di legno, le pareva già si spandesse in tutto lo stanzone. « Ora basta », 
riflettè. Aveva stretto fra le dita e acciaccato il lucignolo, che la fiamma 
dovesse tardare a rilevarsi. La fiammella s’era abbiosciata, rimaneva una 
punta esile di fuoco: un momento ella temette che si spegnesse. Ma la 
punta di fuoco seguitava a brillare come una remota certezza. 

Forse, rientrando nello stanzone con Tazio, il ministro aveva tra- 
vasato l’olio esuberante, mutato il lucignolo, rimosso ogni pericolo. Il 
corso della fiamma tornava innocuo, domattina ella avrebbe trovato l’im- 
magine che stendeva le braccia. Fra due giorni il Mannelli mandava a 
pressare i cenci, pagava: le ci sarebbe entrato di liberarsi soltanto dei 
debiti più vecchi, debiti di merci che le consentissero di ricomprare, 
seguitare a illuder gli operai che si lavorava. La Paradisa tornava a chie- 
dere i denari della Celeste: quello schifo non c’era più modo di nettarlo, 
anche lei sprofondava in tuell'igicininte. Ma tornava a distinguere ancor 
viva nella penombra quella punta di fuoco. 

Non le venivano impazienze; sentiva la notte avvicinarsi ma non 
se n’aspettava alcunchè di nuovo, anche quella giornata si chiudeva nel 
modo ormai consueto. Prima la cena giù in cucina, con Tazio che 
inghiottiva rumoroso: sciabordava dentro i bicchieri, sbrodolava nel 
piatto, sulla tovaglia. Aveva mangiato anche lei, lentamente, assaporando 
bene quasi fosse la sua ultima cena. Più tardi le cure che ci volevano 
perchè Clemente prendesse sonno, le medicature delicate intanto che 
Clemente bestemmiava di spasimo. L’ore passavano eguali, non se n’ac- 
corgeva nemmeno; solamente, al momento di spegnere, il pensiero che 
con quel gesto, col buio che vi sarebbe succeduto, una parte del suo 
vivere era distrutta; ed era lei che stava per compier quel gesto. 

Era stata qualche minuto in ascolto: nel buio il respiro di Clemente 
si faceva più risentito; un gemer fioco ogni tanto, l’accenno d’un rantolo, 
dormiva. Anche fuori, silenzio. E subito la certezza di sentire anche lei 
il sonno venirle incontro, la leggerezza benefica delle membra che si 
staccano, l'inerzia che la prende. Appare un punto esilissimo di fuoco 
nell’oscurità, il sangue balza incontro a quel fuoco, brucia tutto. Il respiro 
cade, c'è un vuoto immenso. A un tratto il punto di fuoco riappare, 
oscilla come fosse suono; ma viene di così lontano che sembra non debba 
giunger mai. Poi è il suono che s’avvicina sempre di più, diviene acuto, 
ossessiona. 

E’ il campanello della porta di fuori che squilla a tutta volata. Polis- 
sena si trova a sedere sul letto e si stropiccia le palpebre. Quanto ha 


dormito? Ma ancora fa buio, come al momento che ha sentito di scivo- 
lare nel sonno. 
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Accese la luce: riapparve la camera, al suo fianco era Clemente 
tuttora assopito. Nulla era dunque mutato in quell’ore, lei si sentiva 
straordinariamente indifferente e lucida come al momento d’addormen- 
tarsi. Si gettò addosso la vestaglia, andò alla finestra. 

Al rumor dell’imposte che si schiudono il trillo del campanello 
cessa di colpo, una voce grida di giù agitata: 

— Presto, presto. 

— Che c'è? — domandò lei, prima d’alzare il battente della per- 
siana. 

— La sora Polissena, — si ritenne più riguardosa la voce di sotto. 

A lei parve di riconoscer la voce, una voce nota che la rincorava. 
Si sporse tutta: l’aria già notturna le fece colpo, s’accorse che tremava. 
Sotto la casa eran ferme due ombre. 

— Mi dispiace, — esclamò imbarazzata una di quell’ombre. 

— Che c’è? — ripetè Polissena. 

Il freddo e l’orgasmo di quella scena le entravano nel sangue, anche 
quelli di sotto sentirono la voce che le tremava. 


— Insomma? — ripetè lei. 

— Dallo stanzone si vede uscir fumo. 

— Pare che dentro abbia già principiato a bruciare, — la seconda 
ombra incalzò, più risoluta. 

— Signore benedetto, — disse Polissena, con vera angoscia. — 
Brucia lo stanzone? Brucia, — gemè — con tanti cenci che vi sono! 


Aveva spalancato ye e persiane quasi potesse di lì trattenere 
l'incendio, senza badare che un’aria umida e quasi gelida irrompeva in 
camera e Clemente si destava. Scorse la moglie così sospesa fuori del 
davanzale, il barbagliar della lampada a capo del letto: gli sembrava 
d’esser penetrato di sorpresa in un mondo algido e misterioso dove voci 
invisibili lo liberavano d’un cruccioso e malefico torpore. 

— I pompieri, — fece Polissena sporgendosi fin a tanto che le riu- 
scisse. — Avete pensato a chiamare i pompieri? 

— I pompieri, chiamare i pompieri — si rimandarono piuttosto 
mortificate le voci di sotto. 

Una dell’ombre si staccò di corsa: — I pompieri, presto i pompieri 
— gridando; l’altra, dopo un istante d’incertezza e come se l’insistere di 
quel grido sinistro attraverso la piazza deserta le richiamasse l’idea d’un 
soccorso sul quale prima non avesse sperato: — I pompieri, subito i pom- 
pieri — gettò anch’essa sparendo dietro la prima. 

L’ultime battute di quel rapido dialogo furon tutte afferrate dal 
Guazzalotri abbastanza distintamente per capire che andava a fuoco il 
magazzino; e il peso del sonno e il torpore finirono di sparirgli. La para- 
lisi lo inchiodava supino in fondo a un baratro: da quella disarmata 
posizione anche la camera, tutta la casa egli immaginava, parevano affon- 
dare nel deserto e nell’oscurità della notte; e vi sarebbero naufragate se, 
ancora sporta più che a metà fuori del davanzale, l’ombra robusta della 
moglie non vi s’opponesse con un’energia, una sicurezza singolari, che 
solo adesso riusciva a intendere in lei. La lotta, chè tale gli era parso 
tutto il dialogo in quella specie d’allucinato incanto, s'era venuta ina- 
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sprendo, ma vieppiù risoluta e sicura si faceva la donna; finchè le grida: 
— I pompieri, subito i pompieri; presto, i pompieri — echeggiarono 
sulla piazza, e Polissena richiuse l’imposte e sì rivolse. 

S’era passata le mani sul volto come a riflettere: contava infatti 
il tempo che avrebbero impiegato costoro per giungere all’arsenale dei 
pompieri, e prima che l’allarme fosse dato e raccolti gli uomini e il 
volantino partito, l’estendersi del fuoco in ogni parte dello stanzone; 
lasciate poi ricadere le braccia e rassicurata che la campana del fuoco 
tardasse a rintoccare, incontrò lo sguardo di Clemente. Stette in forse 
di suggerirgli pietosamente ch’era stata un’allucinazione; ma improvvi- 
samente gli occhi di lui mutarono espressione: parve che allo stupore, 
all’angoscia subentrasse una specie di fiduciosa complicità; e li vide che 
si chinavano sulle coltri rassegnati e si chiusero. 

— Dormi, — ella disse. 

Tutto oramai dipendeva da lei. Presi in una bracciata i suoi panni, 
spense e s'andò a finir di vestire nella stanza accanto. 


Di sulla porta distinse lì prossima un’ombra di donna che pareva 
per quanto circospetta muoverle incontro: la riconobbe. 

— Finimola? 

La ragazza venne fin sotto la soglia. 

— Entra — la invitò Polissena. 

Chiuse la porta, il mazzo delle chiavi di magazzino le tremava 
nelle mani. Al riflesso squallido che metteva nell’andito l’unica lampada 
accesa, Finimola le scrutò il volto, duro e livido. 

— Che buona ispirazione di venir quaggiù, — Polissena riprese. 
— Son sola. 

I pensieri, ora che aveva dinanzi la ragazza, si facevano sempre più 
atroci; e che la ragazza fosse lì in quell’ora sembrava divenire necessario 
e fatale come l’incendio. 

— Brucia lo stanzone — esclamò. — Ma forse sei qui perchè l’hai 
già saputo, — si riprese. — I nostri cenci, che rovina! 

Giunse le mani a dir questo, con una desolazione che la sorpren- 
deva. La ragazza non aveva fatto ancora una parola: dette un’occhiata 

iù che mai rapida all’andito diviso a metà da un’invetriata che rendeva 

A luce anche più squallida: vide le scale in parte illuminate da quella 
solitaria lampada, le porte di terreno socchiuse su stanze buie che le 
mettevano curiosità. 


— Rincasavo, — disse a un tratto, con una vivacità che pareva 
avesse voluto provar là dentro il tono della voce. 
— Son sola — ripetè Polissena; e la fissava curiosa sospinta da 


quei nuovi pensieri: la ragazza era serrata in un impermeabile lucido e 
chiaro di taglio maschile nel quale le forme svelte e morbide si model- 
lavano con garbo felice. — Sola, Clemente dorme: eppoi? è come se 
non l’avessi più. Anche Tazio dorme, ma Tazio dico che non abbia 
nemmen udito quando son venuti a chiamarmi; a quell’età, neppure se 
andasse a fuoco il letto. È meglio che anche lui dorma. Andrò io allo 
stanzone, a vedere. 
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La ragazza stava a sentire con singolare tranquillità: avvertiva un 
tiepido e piacevole odor notturno di chiuso, d’intimità. 

— Ho sentito la campana dei pompieri, — continuò: s'era accorta 
che la sua voce non stonava là dentro. — Poi, non so chi ha detto che 
bruciava il magazzino. 

Cercava di scoprirsi con cautela; Polissena, quasi indovinasse quella 
diffidenza e la volesse sopire con qualche gesto decisivo, si lasciò a un 
tratto andare a un convulso di disperazione. 

— Siamo di gran disgraziati in questa casa, c'è entrata la maledi- 
zione. Vorrei sapere che cos’abbiamo fatto per meritarlo. 

A Finimola parve che lo sfogo non importasse, e rimase di nuovo 
silenziosa e composta. Allora Polissena avvertì, ma bruscamente come 
sotto l'urgenza d’un pensiero che non s’attentasse di confessare : 

— Penso a quegli uomini se si svegliano e trovan la casa deserta. 

Tutt’e due si fissarono un momento: occhi fermi, senza pietà. Fini- 
mola fu la prima a parlare. 

— Se posso far qualcosa. 

Le chiavi tremarono nelle mani di Polissena. 

— Posso aspettar qui in casa, — continuò la ragazza. 

— Allora, esco più tranquilla: di te mi fido. — Prima di giungere 
alla porta si fermò. — Se ti vien sonno, qua in salotto c'è un divano. — 
Riflettè, e intanto tornava a esaminar la ragazza. — Forse, sarebbe meglio 
che tu andassi disopra. Se chiamano, li sentiresti. Su, c'è una camera 
libera, il letto è rifatto. Ti puoi anche spogliare, se credi. La camera è 
quella a destra del pianerottolo; eppoi la vedi subito, l’uscio è aperto. 
— Vedeva Tazio che smetteva di sorridere, gli occhi gli. divenivano a 
un tratto gravi, come affondati in un’impossibile speranza. « È uomo 
anche Tazio, uomo come son gli altri ». Tornava a guardare Finimola, 
l’incarnato roseo fresco della ragazza, quelle labbra un po’ grosse ma 
ben tagliate. « Che cos'è anche lei? Non ci dovranno dunque esser donne 
per Tazio? ». Vedeva la ragazza salir le scale, subito a sinistra era la 
porta di Tazio. — In fondo al pianerottolo, sta attenta, c'è una porta 
più grande: è la camera nostra, Clemente è lì. Non ti far sentire da 
Clemente. — Ammiccò dentro l’ombra dove le scale terminavano. — 
Questa di faccia è la camera dove dorme Tazio. — Aveva aperto, la 
luce dell’andito traboccava sulla piazza deserta. — Se ritardo, va a ripo- 
sarti. Che vuoi fare tutta la notte in piedi? 

Fece prima di chiudere un ultimo gesto: — Lassù, — disse ammic- 
cando di nuovo la sommità delle scale. Finimola non capiva che cosa 
Polissena volesse a quel modo ripeterle o suggerirle. Aspettò di sentire 
il correr precipitoso dei passi, fuori, che quasi subito dileguarono; ma 
anche quando si fu rifatto silenzio rimase immobile in mezzo all’andito. 


S’era sfilate le scarpe dai piedi e fece in peduli, cauta, le scale. Sul 
pianerottolo le tenebre erano vagamente soffuse del chiaror dell’andito, 
che aveva lasciato illuminato perchè la luce la guidasse. 

Il ripiano sul quaie sboccò appariva piuttosto spazioso, nere e mute 
le porte nel buio delle pareti come se non dovesse aspettarne segno di 
vita. Cercò d’orientarsi, e non senza meraviglia e anche vergogna scoprì 
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che lo stipite al quale s’appoggiava inquadrava l’uscio che doveva met- 
tere in camera di Tazio. Si chinò a origliare, con una curiosità che la 
fece sorridere. Silenzio, pareva. 

Allora le tornò in mente, ma con lucida e inesplicabile evidenza, 

il gesto di Polissena che prima d’uscire ammiccava le scale, quanto vi 
fosse di dissimulato ma anche d’energico in quel gesto. Il cuore aveva 
preso a batterle forte,” accrescendo il senso di curiosità e di vergogna che 
provava. Questa vergogna le sembrò di non averla mai provata, ma che 
le entrasse ora che si sentiva così sola in questa casa, indifesa contro se 
medesima. A poco più di sedici anni, scaltrita dalle facili promiscuità 
delle botteghe dov'era stata a imparare a far cenci, già aveva col mestiere 
conosciuto anche gli uomini; e di cedere glien’era subito rimasta piuttosto 
una vaga insoddisfazione che vergogna. Ma ora, questo risentire in certo 
qual modo palesi trepidazioni di donna, la sorprendeva. 

La meraviglia e la vergogna poco durarono, chè il silenzio della 
casa la persuase che avrebbe fatto meglio, ormai che s’era decisa a 
salire, di seguire il consiglio della padrona e andarsi a coricare nella 
camera difaccia. Più che mai circospetta, e badando alle spalle chè un 
po’ di sospetto l’aveva di veder l’uscio di Tazio aprirsi e il giovane com- 
parir sulla soglia e inseguirla, entrò di là. Rinunziò a spogliarsi, e si 
gettò attraverso il letto lasciando accesa la luce a tenerle compagnia: 
sul soffitto bianco e nudo la lampada stampava innumerevoli anelli. Ma 
quella sensazione di vergogna ritornò, e un palpitare serrato che le faceva 
l’effetto d’un misterioso pericolo. Allora, spense. 

Le piombò addosso che non s’aspettava un’oscurità fluida come 
fosse animata: si staccavan dal buio barbagli luminosi come pupille che 
spiassero per certi loro inconfessabili propositi quando avrebbe preso 
sonno; e il buio le riportava il volto di Tazio cupido e sorpreso di quando 
la guardava scendere dalle masse dei cenci. Con quella, tant’altre pas 
sate immagini, un riaffacciarsi d’altre e dimenticate sensazioni: di 
quando era andata l’ultima volta a ballare, ch’era stato di mezza quare- 
sima alla festa della pentolaccia; e come uno dei giovanotti, Adone, che 
stava a garzone dal Mannelli, l’avesse fatta troppo bere; all’uscir dalla 
festa, ch'era un’alba umida e diaccia da mettere sconforto, l’aveva per 
strada abbracciata; lei, dopo essersi ribellata un pezzo, a un tratto, 
quando già egli disperava di sopraffarla, gli aveva abbandonato le labbra 
con una tenerezza nella quale non era più nulla di carnale, in cuore una 
voglia di calore che l’avrebbe fatta piangere; ma Adone lusingato s’era 
stretto più a lei e tentava carezze, ella aveva finito nauseata col dargli 
un manrovescio che l’aveva liberata; e d’una notte, ma tanto prima, che 
aveva trovato in casa a aspettarla Santino: — La mamma? — gli aveva 
chiesto lei; — L’ho messa a letto di forza, brucia di febbre. Ma tu, a 
quest'ora torni? — e le s’era scagliato addosso spingendola verso la 
porta: — Ti butto disotto le scale, che ti raccolgano morta; così la 
mamma ti piange una volta sola; — e come s’era difesa coi pugni stretti 
anche contro il fratello, ma intanto l’odiosa dolcezza di quelle mani 
fraterne e giustiziere. Infine, Tazio le giungeva improvviso alle spalle, 
l’abbracciava; lei gli porgeva come a Adone le labbra senza carnalità, 
quello struggimento in cuore che nemmeno lui avrebbe capito. Invece, 
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Tazio sorrideva: « Ora dobbiamo sposarci », diceva. Infatti, si scorgeva 
anche lei in abito di nozze, con un grande strascico che spazzava la 
camera. 

« Buffo, farsi sposare da uno scemo », pensò, dissolto quel fanta- 
sticare. Però, ora le sembrava naturale che Polissena continuasse a 
ammiccare l’ombra delle scale: com’era stato risoluto, quanta certezza 
in quel gesto che subito ella non aveva capito. « Tazio, Tazio », disse 
anche lei. 

S’era levata sui gomiti interrogando il buio: il cuore le batteva 
ancora di vergogna, ma la vergogna la faceva lieve e audace. Un po’ 
alla volta si trovò seduta sul letto che ancora esitava; infine sentì che 
ne scendeva e in peduli come stava andava alla porta. Il chiarore sul 
pianerottolo si fermava proprio dinanzi alla camera di Tazio. Era la dentro 
che Polissena ammiccava. 


Polissena rincasò che faceva giorno. Tutto distrutto: il tetto crol- 
lato, i cenci ridotti una poltiglia lutulenta che seguitava a fumacchiare 
ancora sommossa e scavata dai getti d’acqua delle pompe; le pareti in 
piedi circoscrivevano come dentro una tomba il magazzino. 

Era venuta via sola per le strade ancora deserte; si sentiva disfatta, 
gli occhi pesti, arse le labbra, la faccia rattratta e untuosa, le vesti fulig- 
ginose: sulla pelle, nei panni il puzzo dei cenci combusti. 

La luce dell’andito era accesa, silenziosa e come deserta la casa. 
Chiuse a notte; subito i nervi esausti si distesero, sentì rifluire una tran- 
quilla fiducia. Proprio di quest'ora aveva temuto, di quando fosse per 
rientrare fra queste pareti fatta un’altra ormai dalla sinistra avventura 
notturna: come ritrovare allora la confidenza e il cuor della casa. Invece, 
con quel gesto risoluto di chiudere, già le sembrò d’averla riconquistata. 

A pie’ della scala le dette nell’occhio un paio di scarpe da donna 
che non riconosceva: scarpette di giovane, leggermente infangate. « Fini- 
mola è su», poi pensò, ma anche questa constatazione la riconfortava. 
Salì: l’uscio di Tazio serrato, nella camera difaccia l'impronta lieve d’un 
corpo sulle coltri, che vi avesse appena posato. Pensò che la ragazza 
doveva essere entrata prima di qua; poi n’era uscita, e si rappresentava 
la scena. Vide la ragazza traversare in peduli il pianerottolo, aprir la 
camera di Tazio, soffermarsi aspettando di farsi al buio: forse era 
rimasta un pezzo in quel dubitare. Tazio s'era svegliato al rumor della 
maniglia che scatta, s’alzava sul letto. Era un uomo, Tazio; a Polissena 
ora non faceva stupore di pensare che Finimola fosse di là. 

Entrò dal marito: Clemente era sveglio. A scorger la moglie chinò 
gli occhi imbarazzato, come se fissasse persuaso la propria impotenza. 

— Che notte, — esclamò lei con singolare naturalezza. Poi s’ac- 
costò al letto. — Hai potuto riprender sonno? 

Clemente scosse la testa: seguitava a guardare dentro di sè, gli 
pareva d’emergere dalla propria rovina fisica sol perchè le parole della 
moglie lo tenevano a galla. 

Polissena spiava verso il ripiano, rumori non se n’udivano; non 
volle dire che Finimola aveva passato la notte lì in casa, era meglio 
che Clemente non sapesse. Non resisteva alla voglia di mutarsi e s'era 
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venuta slacciando e sbottonando: una alla volta le vesti sporche e malo- 
doranti cadevano, finchè rimase in sottana di sotto. A Clemente che la 
sbirciava, sembrava d’aver dinanzi una deità gigantesca. 

— Se avessi pensato che non avresti ripreso sonno, t’avrei fatto 
prendere un’altra compressa prima d’andarmene, — continuò Polissena, 
con tanto maggior pietà di lui e sicurezza di sè che risentiva la pelle 
impregnata di quel nauseabondo odor dell’incendio. — Riposare, star 
tranquillo: è questo che ti ci vuole; e non t’occupar d'altro. Niente 
ci calma, riposare ti dico. Ci son io per tutto. Con l’aiuto di 

io... — Si fermò, vinta da una specie di disagio; poi: — Qualche 
cosa riuscirà anche a me di combinare — concluse con più risentita 
energia. 

Clemente socchiudeva piacevolmente le palpebre al modo di uno 
che cedendo all’azione d’un narcotico del quale ha avuto prima diffi- 
denza e sospetto senta quel primo torpore tradirlo e gli sappia pena 
resistervi; anche l’uggia della paralisi nelle membra colpite si faceva 
lontana e quasi dolce. Tutta la notte era rimasto sveglio; ma con la 
prima lucida intuizione di quella notturna chiamata: — I pompieri, 
presto, — e poi l’ordine della moglie: — Dormi, — un franare tutt’as- 
sieme di forze, un annichilimento mai provato. I primi momenti che 
la moglie era partita di camera, lui al buio impotente anche d’alzare 
un braccio a rifar luce, s'era sentito gli occhi bagnati; poi, con le lacrime, 
con lo stupore d’aver immaginato: « È lei che ha messo fuoco, io non 
ne sarei stato mai capace, l'ha fatto per salvarci tutti », quanto ancora 
lo trattenesse al passato s’era staccato da lui come una carne morta che 
non dà più pena. 

— Mi sembra d’aver addosso tutta l’immondezza del mondo — 
riprese Polissena ammiccandosi con orrore dentro lo specchio. — Non 
ti dico che bisogno di lavarmi tutta. 

Sul pianerottolo filtrava squallidamente il giorno, l’uscio di Tazio 
era ancora serrato. « Dormono », riflettè lei. Un po’ preoccupata tut- 
tavia guardò l’ora: mancava tempo prima che arrivasse la Carola. 

« Lascerò che dormano ancora », riflettè. « Ma prima che sia qui 
la Carola, sarà meglio che la ragazza se ne vada ». 

Discinta, bianco il petto ch’emergeva ignudo, le braccia grondanti, 
la faccia che non si sarebbe saziata di sciaguattare nel lavandino, gli 
occhi finalmente mondi e letificati da quel lavacro, si sorprendeva di 
nuovo a immaginare quei due di là, con una vergogna non disgiunta 
di fiero piacere. 

« Più tardi busserò all’uscio », decise. « Finimola capirà che è l’ora 
d’andarsene ». 

Rifletteva che tutto s'era quella notte succeduto con una specie di 
terribile logica. Ma la sua vita era un gran cielo nuovo ormai; come 
questo che si veniva facendo fuori della finestra, appena col segno di 
qualche notturna caligine che il sole tra breve avrebbe finito di sciogliere. 
Forse era stato, com’ella ardiva pensare, l’aiuto di Dio; o piuttosto quella 
forza oscura che aveva sentito a un tratto sorgere in lei, dominar silen- 
ziosa esitazioni paure vergogna, e non sapeva neppur lei donde partisse. 
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Non poteva dire se fosse bene, se fosse male ciò che l’aveva ormai con- 
dotta a questo punto; le bastava di pensare ch’era la salvezza della casa. 

« Però », disse ritornando preoccupata al pensiero della ragazza 
chiusa di là col figliolo, « Finimola se ne deve andare. Che ci sta più 
a fare in questa casa? Per Tazio? Ora basta. Tazio l’ho fatto io ». 


IX 


Fosse che il letto di Tazio era stretto e disagevole dormirvi in due, 
fosse che con altrettale violenza ch’era a un tratto piombato, ora il sonno 
si rompesse, Finimola improvvisamente si svegliò. 

La camera dov'era, la vergognosa posizione in cui stava, non le 
suscitarono meraviglia; e rammentava benissimo ogni particolare di 
quando v'era entrata. Non distingueva che aria facesse; a levarla d’incer- 
tezza scaturì da fuori un fischio, così prossimo che poteva udir la fatica 
del getto di vapore. Tazio dormiva, la testa rovesciata sulla spalla di 
lei, il volto gli s'affondava quasi dentro l’ascella. Rammentò ch'era stata 
lei a suggerirgli la notte: — Ora dormi, — ma tenera, e lo aveva stretto 
al seno quasi lo volesse d’ora innanzi celare a chiunque; — Tazio, 
Tazio — gli aveva poi ripetuto, ancora un po’ stordita di quel fiotto di 
dolcezza; ma il sonno era venuto di schianto portandola via. 

Adesso, benchè il sonno non le paresse del tutto placato e qualcosa 
fisicamente l’appesantisse, provava in cuore una strana e felice freschezza; 
però con una curiosa diffidenza di quel che mai sarebbe per capitarle 
tostochè il giovane si fosse svegliato. Non avrebbe supposto mai che un 
uomo le appartenesse così totalmente da starle nel cavo di un’ascella e 
poterlo vegliare senza quella nausea che dà la sazietà dell'amore: certa- 
mente, sognava. Invece, dopo quel primo solitario fischio che s’era sciolto 
rauco e molle, altri e più impetuosi richiami di fabbriche si destarono 
tutt’assieme, i primi rumori della mattina animaron l’aria. 

Un passo traversò senza fretta il pianerottolo: quei pochi istanti 
che i passi durarono, il sospetto che la porta s’aprisse e pe entrasse 
a chiamarla: « Finimola? Finimola? ». Solamente di lì a un pezzo i 
passi tornarono a farsi sentire, poi dileguarono giù per le scale e la casa 
sembrò di muovo abbandonata. Tazio non s'era scosso: attraverso 
l’ascella, la ragazza udiva il travaglio turgido scattante del sangue sulla 
tempia di lui; e ne provava un piacere trepido e nuovo. 

Più tardi, senza altri rumori che lo precedessero, un colpo fu bat- 
tuto discretamente alla porta. « Questa, dicerto, è Polissena ». La stanza, 
quel sentire il respiro del giovane contro le sue carni, riprendevano una 
cruda indecenza che la rivoltava. « Viene a dirmi che me ne vada: 
in punta di piedi, come uno ch’è venuto a rubare ». Si sentiva tutta 
piena di sdegnosa vergogna. Fuori era un incrociarsi ormai fitto dî 
richiami e rumori. « Ha paura che glielo rubi », riflettè; poi, sorpresa 
di quella parola, di quel pensiero: « Glielo potrei anche rubare, ora è 
mio, Tazio ». 

S’interruppe a un movimento che il giovane faceva nel sonno: la 
faccia, che prima restava invisibile affondata sotto l’ascella, ora s’era 
completamente rivolta, la testa di lui aveva finito per posarle tutta sul 
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seno come sopra un guanciale. L’arco della fronte scopriva la compatta 
serenità delle palpebre ancora chiuse, il volto assumeva nel sonno una 
delicatezza quasi fosse il dormire ignaro di un fanciullo; nella bocca 
piuttosto piccola, semiaperta al respiro, la dentatura fitta e minuta met- 
teva un piglio ferino: la rada pelugine del mento accentuava quel- 
l'aspetto insieme innocente e animale. Ma pensò che fra poco egli si sa- 
rebbe destato un altro: era stata lei a trasformarlo, ne aveva fatto l’uomo 
che anche lui sarebbe stato; e ne provava una tenera e segreta gelosia. 

Fu di nuovo battuto contro l’uscio, questa volta con un’impazienza 
risentita. 

— Tra qualche minuto sarà qui la Carola, — avvertì forte allon- 
tanandosi, che pareva parlasse fuori, la voce di Polissena. 

A quel colpo s’era svegliato anche Tazio; come richiamato a un’aria 
troppo viva, si rannicchiò più dentro le braccia della ragazza. 

— Mi debbo alzare, — bisbigliò lei, carezzevole. 

Tazio la guardò con una gravità smarrita e sospettosa, che pareva 
tratto fuori d’incantesimo. Non c’era nulla attorno a lui ma quell’odore 
forte e caldo della ragazza e le parole ch’ella gli diceva. 

— Tra poco verrà la Carola; se mi trova qui con te, che cosa 
penserà? Io non sono nulla di te, capisci Tazio? nulla. Sei stato tu, ier- 
sera. Io non sapevo che fosse la tua camera. 

Ma il giovane aveva allungato le braccia a trattenerla, con una 
violenza che la ragazza ne sentiva le carni dolere; e seguitava, per 
aizzarlo : 

— Perchè non mi lasci alzare? Vuoi che rimanga con te? È impos- 
sibile, non vogliono. — Scorse gli occhi di lui che diventavano ombrosi 
e cattivi. — Tu saresti capace di difendermi? — E lo baciò. 

Silenziosamente Tazio balzò in piedi, andò alla porta; s’udì scat- 
tare il paletto. Il rumore ne giunse fino a Polissena di là, che pensò 
preoccupata: « S'è chiusa con lui. Pensa dunque di rimanere in casa? 
Che vuole? Portarmi via il figliolo, come tutte l’altre zambracche mi 
portavan via il marito? »; s’arrovellava; finchè riflettè che meglio era 
lasciar che intanto quei due continuassero: « Prima se n’è saziato, prima 
se ne trova stufo. Gli uomini sono fatti così, anche lui è uomo ». Poi, 
a sigillare ogni scrupolo: « Meno male che ci son io ». 

Si lasciò andar su una sedia e chiuse la faccia dentro le mani: 
scorse in fondo a un lungo imbuto tenebroso pencolar la fiammella del 
lumino, due braccia si levavano a porgere misericordia. Anche la notte, 
tra l’urlar dei motori, il croscio delle pompe, la gente che in un apocalit- 
tico trambusto le s’affaccendava attorno, aveva scorto il divino Adole- 
scente stendere verso di lei le braccia. 

« Gesù salvatore, salvateci Voi», le era parso di delirare a quella 
visione. 

S’era inginocchiata nell’acqua e nel fango, a un passo dalle fiamme. 
Il tetto crollava con un fragore spaventoso; dopo un istante di silenzio 
nel quale l’aria era divenuta rovente, irrespirabile, il fuoco s’era levato 
più alto. Lontano e ancora indistinto il cielo cominciava a schiarirsi, a 
poco a poco le facce di tutti ch’eran presenti erano apparse livide e 
cupe nell’immensa serenità dell’alba. 
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Lo zoppo Domenico s'era svegliato col palato amaro e la lingua 
impeciata, e pensò che questo era segno di qualche grossa disgrazia. 

La sera s’era coricato troppo presto, con le budella asciutte, diceva 
lui: senza che gli fosse riuscito di raccapezzare da bere un gòcciolo dal 
vinaio difaccia, dove tuttavia s’era fatto vedere all’ora della partita, inter- 
venendo con la sua parola intemperante in tutte le discussioni; ma sia 
che nessuno fosse quella sera in vena di prodigalità, sia che urtasse quel 
suo andare e venire da un tavolino all’altro a aizzar baruffe, rinfocolar 
diatribre, beffare, offendere, ustolando a quel modo l’offerta d’un mezzo 
bicchiere, dopo un po’, deluso, s’era dovuto congedare dalla compagnia 
secco come c’era entrato. Prima di prender sonno aveva lungamente 
almanaccato nel letto e fastidito la moglie che seguitava a far finta di 
dormire. Finchè, costei: 

— Lèvamiti di torno, zoppo infame — l’aveva respinto. 

Era, l’Argia, già tutta grigia e grinzosa, precocemente ricurva per 
le molte e disgraziate falla, ma con un'incredibile vivezza nelle 
pupille che tuttora attraeva e faceva esclamare: 

— Ai vostri tempi, Argia, mi sarebbe piaciuto di conoscervi. 

Di queste postreme ammirazioni, più che l’Argia alla quale non era 
rincresciuto invecchiare, si mostrava fiero e lusingato Domenico: 

— Che cosa aveva allora che ancora non l'abbia? L’Argia è sem- 
pre quella di vent'anni, garantisco. 

Abitavano il pianterreno d’una casa allo sbocco d’una popolosa via 
con un fiorito nome di santa, che dal centro porta un gran ridosso di 
vecchie case a respirare dov'è una piazza enorme che i giorni di sole 
abbacina. La mattina nella strada è un odore denso di legno fresco: 
sono i corbellai che sverzano paline di castagno per intrecciare ceste e 
corbelli, e tenendo stretta fra i denti la sverza che pare contendano alle 
mani una preda, v’innestano e v’architettano a ragion d’altre sverze la 
forma definitiva del corbello; la sera, invece, giungono ben distinti dalla 
piazza il martellare e il cantare che fanno i ramai sino a tardi; rumorosa 
di barrocci e di traffici l’ore meridiane, invasa di ragazzi che giocano 
e s'insultano, di donne che vi fanno crocchio a tutte l’ore, di vecchi al 
sole che si contemplano tremar le mani, di cenci che traboccano fuor dei 
portoni, la via dà l’impressione che la città vi confluisca; e starvi di casa, 
dice Domenico, è come vivere al centro dell’universo. o 

— Ho fatto un sogno, — annunziò con aria sepolcrale Domenico. 

La moglie, celata dentro la rimboccatura del lenzuolo al modo 
che s'era addormentata la sera, non si rivolse nemmeno. 

— Ho sognato che la casa bruciava e che ti trovavo morta costì 
asfissiata dal gran fumo. 

— Ti cascasse la lingua, — si ribellò 1’ Argia, ma per scaramanzia 
si fece più in là che potesse. 

— Stammi a sentire, — continuò con lugubre serenità Domenico 
dal suo posto. — La casa era bruciata con quanto s'ha. — Fece una 
pausa a rimettersi in mente quel che potessero avere, che doveva esser 
poco, perchè con una scrollata disinvolta riattaccò: — Tu, non capisco 
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perchè, non c’era stato verso di salvarti. Eri morta, morta asfissiata — 
sillabò. — Eri gonfia così, guarda come dico. — Si prese le mani e 
fece delle braccia un gran cerchio. — Uno spettacolo! Non avevo più 
cuore di guardarti. Uh, povera Argia. Naturalmente, io rimanevo vedovo. 
Però non piangevo. — Gli sembrò strano, e fece un’altra pausa; ma 
un'immagine più piacevole lo sospingeva. — Ero rimasto con tanti quat- 
trini, con quelli ti compravo un posto distinto al camposanto: almeno 
da morta, l’Argia deve sta da signora, dicevo. Ti facevo mettere la 
lapide con l’epitaffio, anche la ne eg sulla px sai quale? Il ri- 
tratto che ti fecero da sposa. E tanti fiori, sempre fiori. Poi andavo a bere, 
perchè dal dolore mi bruciava la gola. Ah, che bevuta! — e schioccò le 
labbra, sempre con macabra gravità. 

— Vedovo? — si vendicò l’Argia. — Che vorresti fare da vedovo? 
Il disgraziato cento volte più di quello che sei. 

Dopo quel discorso, Domenico s’era vestito di malavoglia: « Un 
sogno che non mi tiene punto tranquillo », seguitando a riflettere, aiutato 
con una premura piuttosto ombrosa dalla moglie, che quella faccenda 
dell’incendio e che le toccasse di morire asfissiata fosse pure in sogno 
tenevan sospesa; ma ogni tanto ella badava a scansarsi: — Fatti in là, 
zoppaccio, — chè per quanto a digiuno Domenico l’avrebbe abbrac- 
ciata, e ancora la tentava con una vena che pareva avessero vent'anni. 

Prima d’uscire le posò una mano sulla spalla, e stretta a sè la moglie, 
ch’era invariabilmente preludio ad altre e meno innocenti confidenze, 
con un tono questa volta appassionato: 

— Sento che qualche cosa oggi ha da succedere, — ripetò — ma 
finchè mi resta l’Argia... 

— Lascia qualche lira per metter la carne, — aveva suggerito 
l’Argia appena se n’era potuta liberare. 

Domenico aveva sollevato il troncone di legno bezzicato dalle fitte 
del coltello. 

— Cerca e fruga, se ne casca uno son tuoi. 

— Allora niente carne, — osservò con rassegnazione l’Argia. — 
Poi non ti lamentare se sarà pane e fichisecchi. — Piano piano, con 
dissimulata tenerezza, gli aveva palpato le tasche. — Nulla, — esclamò 
ripigliando veleno. — Scommetto però che anche ieri ti sei fatto dare 
l'anticipo e te lo bevesti tutto. 

— Îh, le donne, un cervellino come un passerotto. La padrona non 
è il sor Clemente. Il sor Clemente lo sapeva lui cosa fa bene agli operai che 
hanno lavorato tutta la giornata; era lui, la sera: « Zoppaccio infame, 
vuoi un po’ d’acconto? ». E non avevi tempo di dir di no, che non ce 
n’era bisogno, far lo scontroso, che lui t'aveva già messo in mano uno 
scudo: « Tieni, zoppaccio! ». A quel modo l’operaio si destreggia nello 
spendere, non gli tocca d’allungare il collo fino al sabato. La padrona 
quest’esperienze di quand’era anche lei cenciaiola a guanciale non le vuol 
ricordare, e cinque lire che son cinque lire da lei fuor che il sabato di 
paga non le vedi. Forse, chi gliele andasse a chiedere... Ma chi s’az- 
zarda con una donna? Con voialtre donne, guai a non aver dignità, 
— e su quella risentita conclusione era uscito di casa borbottando: 
— Qualcosa ha da succedere oggi, lo sento. 
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L’aria leggermente cinerea, un po’ afosa, metteva anch’essa dub- 
biezza; vagolava tra gli odori mattutini un lezzo inafferrabile di cenci 
striniti. 

« Qualcuno stanotte s'è riscaldato che memmeno ci pensava », 
annusò con maggiore struggimento Domenico. 

Ma più che quella scoperta, gli occupava il cuore il sogno che aveva 
fatto, l’Argia divenuta nera e gonfia, un orrore; e lui, che rimasto 
vedovo e spicciato di tutti gli obblighi, si poteva saziar di bere. L’Argia 
che non c’era più in questo mondo, l’inaspettata vedovanza, trovarsi solo, 
bere a suo modo: non poteva dire quanto sgomento provasse, ma anche 
piacere, di queste supposizioni. « Però, finchè sto al mondo, l’Argia m'è 
necessaria come il pane », riflettè. Trent'anni ch’erano marito e moglie. 
« E io che nemmeno piangevo a vederla morta asfissiata a quel modo », 
si rimproverava. «Siamo di gran carogne noialtr’uomini. Pensare a 
tutto quello che lei m'ha dato in questi trent'anni ». Otto parti, tutt’e 
otto mancati a un modo, che ogni volta l’Argia era stata lì per andar- 
sene. «I dottori hanno voluto dire che l’Argia da quelle parti fosse 
difettosa, che ci avrei dovuto guardare perchè le gravidanze l’ammazza- 
vano. Come non si fosse marito e moglie, che i figlioli non piacessero 
a tutt'e due. Dottori bestie, la colpa era di loro che ci mettevan le mani 
senza capire ». 

Andava spedito, col suo passo claudicante e sonoro; nessuno per 
via che lo fermasse, nessuno che gli facesse segno di tornare addietro, 
almeno un ammicco che lo mettesse sull’avviso. Lui salutava gridava 
smanacciava, con un’arroganza faceta e rumorosa; tutti lasciavan che 
seguitasse la strada ignaro come un agnello. Ma quel lezzo d’incendio 
si fa sempre più prossimo, sempre più disgustoso; ora un po’ lo stordiva. 

Alla svolta che mette nella strada scassata fra i campi, capannelli 
di gente ferma: « Cosa c’è stamani che tutti son fuori a quest'ora? »; 
rigagnoli d’acqua hanno formato larghe pozzanghere di fanghiglia, un 
trepestìo d’impronte in quel fango che pare v’abbia manovrato un eser- 
cito, una seminata nel fango di cenci carbonizzati, ora sì che il lezzo 
serra la gola, una fumacchia sinistra incombe sui campi dove i grani 
stanno ormai per spighire, i muri in croce paiono scheletri mostruosi : 
s'accorge che non ha sognato stanotte, che una tragica realtà si sosti- 
tuisce al sogno; quello era lo stanzone: lo stanzone, i cenci: macerie e 
polvere. 

— Lo stanzone? Son venuto a lavorare. Il mio lavoro, il pane da 
riportare all’Argia? — Scoppiò a piangere: si sentiva a un tratto spa- 
ventosamente solo. — Come faccio a campare? Come la campo quella 
donna? 

Poveri tutti: il sor Clemente, la padrona, i compagni di lavoro 
ch’erano lì anch'essi inebetiti e nessuno aveva cuore di staccarsi da quella 
rovina. 

— Perchè non m’è andata a fuoco la casa e non ci sono morto 
dentro, che sarebbe stato un guadagno per tutti? 

A quel modo strependo, aveva finito col portar le sue lacrime a casa 
del Guazzalotri. La Carola lo fece aspettare nell’andito. 

— La padrona è di là col ministro. 
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Dopo un confabular dimesso in salotto, la donna era tornata di qua. 

— Dice Polissena che abbiate pazienza di ripassare. 

— Ma io, diglielo Carola, come faccio io a campare? E l’Argia, che 
in due stamattina ci siamo levati senza una palanca? 

Il va e vieni discreto e mediatore della Carola s'era concluso con 
un biglietto di dieci lire che la donna gli aveva recato di qua. 

— Eh, capisco, capisco, — s'era rasserenato Domenico, come un 
fanciullo che attraverso le lacrime vede comparirgli il trastullo che se 
n’aspettava. — Ma il magazzino, i cenci, ogni cosa era assicurata, — si 
senti in obbligo di suggerire. — L'assicurazione deve pagare, diglielo 
alla padrona; non si lasci abbindolare, stia forte. — Baciò con trasporto 
il biglietto. — La padrona è un angelo: diglielo, Carola. 

La giornata s’era e tutta, un sole tenero faceva delicati i poggi, 
gli alberi sapevano profumi mielosi e soavi. Domenico s’avviò incontro 
al fiume, risalì i sobborghi dalla parte dei monti finchè la città fu lon- 
tana e come incastonata in quello smalto scintillante dell’aria. La feli- 
cità della giornata di svago, il pensiero che in tasca possedeva dieci lire, 
ma più che tutto quel sentirsi anche lui leggero, gli avevano sgombrato 
il cuore anche dell’Argia. Finì col trovarsi dinanzi alla baracca d’Aga- 
mennone che suonavano le campane e i fischi di mezzogiorno, e ormai 
sarebbe stato tardi per tornare addietro. 

— Mangio qui Agamennone: qui fuori a tutt’aria. Una bistecca 
e un litro. Crepi la miseria. — Sedette, accomodò come per una lunga 
e ghiotta sosta il troncone sotto la tavola, si prese la testa fra le mani, 
la scosse con una violenza disperata e felice. — Agamennone, sono un 
uomo rovinato. Ho perso padrone e lavoro. 

Dopo mangiato lo prese sonnolenza, e s'era addormentato con la 
testa n: veni . Sognava che la sora Polissena gli faceva cenno d’an- 
dar con lei, però non riusciva a raccapezzare dove lo conducesse: pae- 
saggi strani, certe luci sepolcrali che lo ponevano in sospetto. Ma la 
padrona: — Venitemi dietro, Domenico; dove son io, non c’è da aver 
paura. — E mentre lui, rinfrancato, strillava che una donna come la 
sora Polissena il mondo non l’aveva avuta e che lui l’avrebbe seguita in 
capo al mondo, una mano bruscamente lo scosse. 

— Hai finito di giaculare? 

Il sole s'era fermato sulla sommità d’un campanile, la città pareva 
incandescente. Alla tavola accanto era seduto un terzetto di renaioli che 
scozzonavano un mazzo di carte. 

— Oh, finalmente. S’aspettava che tu fossi sveglio per fare il quarto 
con noi. 

Aveva giocato e bevuto con loro, cenato e giocato, giocato e di 
nuovo bevuto, finchè partiti tutti e ormai ora di spegnere e di sprangare, 
Agamennone l’aveva rimesso sulla strada che a malapena si reggeva in 
piedi. 

— Buona notte, Domenico; va cauto. 

Fresche e deserte le strade attraverso la campagna, la notte dolce 
che sembrava di berla con l’aria. Aveva cantato a farsi compagnia; al 
principio delle case, dove sbocciano violente le lampade, s’era fermato 
un pezzo a leticare con un’ombra che gli sbarrava il passo minacciandolo 
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con certe braccia lunghe e ridicole. Solo dopo un accenno di vento l’om- 
bra s'era decisa di farsi da parte; e Domenico aveva potuto riprender 
la strada e giungere a casa. 

L’Argia, che l’aspettava già coricata, s'alzò; al buio come l’aveva 
sentito entrare gli andò incontro, e gli afferrò il troncone. Domenico 
precipitò di schianto sull’impiantito. 

— Lo vedi che non ti reggi in piedi? Sei ubriaco, ah porco! 

— Ohi ohi, m'hai rovinato. 

L’Argia l’aiutò a spogliarsi, lo distese sul letto, e tirandolo ora di 
qua ora di là secondo che le forze l’aiutassero, lo mise sotto le coltri e 
ve lo rincalzò. 

— Non ho mica un marito, — veniva concitata proclamando 
intanto che finiva di sistemarlo. — Ho un bambino. — Sospirò con 
pietoso rammarico. — Fosse almeno un bambino. 

— Di’ piano, — si raccomandava Domenico. — Quelli di sopra 
sentono ogni cosa. Vuoi che lo sappiano tutti che ho bevuto? 

— Che m'importa che la gente sappia? In piazza lo voglio gri- 
dare, tutti l'hanno da sapere chi ancora non lo sa, — continuava a 
sfogarsi l’Argia, però rattenendo vieppiù la voce. — Tutti, tutti. 

Infine tacque, e con un altro doloroso sospiro rientrò a letto. 
Tutte due sotto le coltri, spenta la luce; tutt'e due svegli ancora, ma 
dimentichi ormai di quella giornata. 

— Ti senti meglio, Domenico? — domandò a un tratto con pen- 
tita tenerezza la donna. — Ci fosse stato in casa un po’ di caffè, te 
l’avrei scaldato. 

Commosso, Domenico allungò le braccia in direzione di lei senza 
rispondere. Trovò le spalle esili e dolci che al contatto della sua mano 
trasalirono, e le s’accostò ancora di più: gli pareva ancora l’Argia di 
quando s'erano sposati. 


X 


Tutte le volte che le accadesse d’alzare gli occhi a riflettere, la Para- 
disa scorgeva sulla parete quel suo visino di vent'anni sorridere, e Poldo 
farsi da parte enigmatico come a dire che c’era lei che ci pensava e di 
lei si fidava. 

In tutto questo tempo, ustolando dissimulata i discorsi, il parer della 
gente, la Paradisa era riuscita a raccapezzare che le faccende del Guazza- 
lotri non andavan bene affatto; solamente il rispetto dei creditori verso 
un’azienda ch’era in piedi da tropp’anni e gli sforzi che faceva Polissena 
per venirne a capo, sembrava trattenessero la situazione dal precipitare. 
Già la Paradisa, messa da banda ogni vergogna: « Vergogna sarebbe 
lasciar il proprio nelle mani degli altri », s'era decisa a confidarsi con 
l'avvocato, al quale però non aveva voluto lasciar carta bianca, ma tutto 
suggerir lei: — Tatto e prudenza, signor avvocato, e vedere di garantire 
queste ventimila lire, se subito non hanno da pagarle, con una buona 
ipoteca, — allorchè era scoppiato l’incendio: lo stanzone distrutto di 
sana pianta che a fatica se n’eran salvati i muri maestri, l’assicurazione 
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che nessuno sapeva dire come stesse e se prima non volessero anche quei 
signori dell’assicurazione vederci chiaro. 

Queste notizie, in luogo di disperarla, le accrescevan fiducia: lei 
sapeva che nemmeno la paglia brucia se non v’accendono accanto uno 
zolfanello; e dunque, quell’incendio, pel suo pensiero, aveva uno scopo. 
Più tardi udì voci accertarla che l’assicurazione c’era e come in regola, 
il magazzino al momento dell'incendio stipato di cenci che valevano un 
patrimonio: a questo modo, Polissena si trovava come per miracolo 
liberata di tutti gl’impicci, i creditori cominciavano a dire che se Polis- 
sena avesse voluto anche il doppio di fido, loro gliel’avrebbero fatto. 

Ma di questo e delle tristi cose passate fra il Guazzalotri e la Celeste, 
la Paradisa non discorreva più con la figliola: bastavano le lacrime di 
quella sera. Tuttavia, la Celeste già venivano riagitandola certi senti 
menti che avrebbe ormai creduto sepolti. Ora che in bottega gli avven- 
tori più velenosi o maliziosi avevan cessato di scoccare allusioni e che il 
tempo rendeva sempre più fievoli e smorti anche i rimorsi, e di tutto 
s'era confessata e mandato all’altare i regali di quel peccato, la rela- 
zione con Clemente finiva col perdere quei turpi caratteri che le avevan 
dapprima sospeso e inorridito l’animo; e l’unico e grave peccaminoso 
trasporto della sua vita per tanti aspetti così vuota le dava quasi coscienza, 
adesso, d’aver una volta tanto vissuta la sua ora di felicità, che è per una 
donna la più efficace delle giustificazioni. 

Quel di più di temperamento si rifaceva invece in maniera inso- 
spettata verso Achille, il quale avrebbe seguitato con comoda disinvol- 
tura a vivere ozioso e alla giornata, se la Celeste non lo tenesse ora a 
corto di denari e quando poteva anche di libertà, escogitando pretesti 
per trattenerlo in bottega a aiutarla. Di stare a banco Achille non era 
adatto, pigro a intendere, svogliato a fare, nè alla Celeste garbava che 
la troppo palese presenza in bottega del marito rimettesse in bocca agli 
avventori veleno e malizia; ma trafficare nel retrostanza, badare al gar- 
zone, far commissioni alla ferrovia, ricevere e pesar la merce che man- 
davano i fornitori, insomma dove non fosse denaro da maneggiare, 
questo lo poteva fare. Vedendolo così impacciato armeggiare senza una 
volontà al mondo in quegli incarichi, ella gli sorrideva in un modo che 
la inteneriva, persuadendo intanto se stessa ch’era stato per amor di lui 
se non si era ridotta a far di peggio. 

La sera che avevan finito di cenare: — Portami fuori, Achille — 
lo pregava. 

La Paradisa si faceva di nascosto alla persiana a vederli allonta- 
nare; facevano mezz'ora, un’ora al più, di passeggiata, lui taciturno e 
ripensando alle carte e al giocare come a un amore proibito che non 
gli potrebbe mai più uscir di cuore; lei rompendo ogni tanto il silenzio 
con un’esclamazione di tenerezza che troppo bruscamente interrompeva 
il fluir di quei sogni e lo faceva rivolgere più cupo che stupefatto. 

La domenica che l’appalto rimaneva chiuso l’intero pomeriggio, si 
spingevano oltre la ferrovia, lungo stradine a pie’ dei poggi che dànno 
a quella parte della città una grazia silvestre e qualche po’ selvaggia; 
allora le avveniva di guardare al marito come a un approdo modesto 
ma sicuro al quale fosse giunto finalmente il suo cuore dopo quella 
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breve ma tempestosa navigazione col Guazzalotri. Specialmente sull’ora 
che precede il crepuscolo, le stradine, capricciosamente incassate fra alti 
terrapieni donde si sporgevano ombrelle d’olivi, o emergenti a un tratto 
su distese linde di campi, o radenti botri e ruscelli che balzavan dal vivo 
della pietra, erano percorse da gran gente; e in quel brusìo placido e 
un po’ solenne, in quell’incrociarsi di coppie e di Tini, la prendeva 
più acuto il bisogno di stringersi a un braccio d’uomo che la sapesse 
almeno in quella circostanza dominare. Ma Achille seguitava imper- 
territo a sognare; e il giuoco, appunto come un amore vietato dal quale 
l'avessero staccato a forza, gli dava turbamenti e smanie strane e feroci. 

Al ritorno si soffermavano in una chiesa che sorgeva al termine 
della discesa: era l’ora che le funzioni di vespro stanno per concludersi, 
li altari sono illuminati, la chiesa è piena di canti; quelle voci tenute 
Etnie ferme su toni calmi e spiegati, la luce del giorno che veniva 
insensibilmente declinando finchè a un tratto l’oscurità delle volte assume 
una grandezza eccelsa, quello sciogliersi delle forme e dei suoni da ogni 
terrena consistenza, rifacevan la Celeste fiduciosa e ignara. Uscivano che 
avrebbe voluto sentir Achille che le camminava sul collo come a una 
schiava: quella sommissione, quell’umiltà della donna che ne costituisce 
la più essenziale e positiva dolcezza; ma in camera, quell’apatìàa cupa 
di lui, che silenzioso stava a osservarla spogliarsi, la mortificava. Op- 
pure, volgendosi intorno sospettoso, a un tratto s’alzava senza più ba- 
darle, e si metteva con una curiosità che di mano a mano si faceva febbre 
a frugare dentro i cassetti. 

— Si può sapere che cerchi? — chiedeva la Celeste, che aveva 
capito benissimo come fossero i denari ch’egli cercava. 

Achille non rispondeva; ma come se quella domanda gli avesse 
tolto curiosità e forza, improvvisamente come vi s'era accinto smetteva. 

— Non sono neanche padrone di mettere gli occhi dentro le tue 
cose? — si difendeva. 

Ma non andava mai più in là di quelle parole. La Celeste, che 
piena di segrete trepidazioni ogni volta se n’aspettava altro, si sentiva 
gli occhi pieni di lacrime. 


Il Mannelli possedeva un antico e stempiato edificio che da una 
viuzza secondaria s’affacciava dopo un lungo e irregolare succedersi di 
corti e loggiati su una piazzetta sterrata, della quale costituiva pur nella 
sua trasandatezza imponente ornamento. Il fabbricato era infatti nelle 
condizioni in cui l'aveva comprato i primi anni fruttuosi succeduti alla 
guerra: le finestre piccole e mal disposte si soverchiavano a capriccio, i 
pre di sole con grandi teorie di panni distesi ad asciugare; Pim ste 
ogore e quasi tutte cadenti, scrostato l'intonaco; abitato da un prolifico 
alveare di famiglie che mettevano vita nella piazzetta altrimenti deserta. 

Il pianterreno l’occupava lui, abitazione e magazzini: uno sfociare 
di stanzacce a volta e di stanzini col soppalco di legno; qua i mobili di 
casa che vi sembravano sperduti, là zeppe di cenci che le sere di scirocco 
mandavano fino ai piani di sopra afror di muffa e sudore. Pure, allorchè 
erano aperti gli usci sulla via e il portone della piazza, un’aria fresga e 
aguzza che sapeva d’erba circolava in tutto il pianoterra movendo ai 
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soffitti filacce di ragnatele pesanti come festoni. L’erba cresceva e alla 
sua stagione fioriva in mezzo ai cortili, perfino negl’interstizi fra le pietre 
dentro le stanze; a affacciarsi, pareva d’entrare in luogo da secoli disa- 
bitato, anche il parlarvi un po’ alto metteva sospetto dechi morti. 

Non teneva quasi mai operai a lavorare, preferendo quel suo com- 
mercio di cenci già cerniti da speculare; solamente un giovanotto che 
faceva da uomo di fatica e anche di fiducia, e all'occorrenza da scrivano, 
e per questo cianciucava sempre in luogo del sigaro un mozzicon di ma- 
tita, e custodiva in seno, che se n’affacciavano dall’apertura della camicia, 
certi gialli ritagli di carta da involgere che costituivano la singolare am- 
ministrazione dell’azienda. La gente voleva che il Mannelli avesse un 
pozzo di quattrini; il giovanotto avvalorava questa comune credenza col 
lasciar intendere che a farla col Mannelli ci volevano i lombi grossi così. 

Proprio in quei giorni, per merito di Adone, tre o quattro di quelle 
celate e deserte stanzaccie erano state nettate dalla polvere: come se si 
aspettasse un principe; ma più semplicemente per far luogo ai cenci che 
il padrone aveva comprato da Polissena Guazzalotri. Senonchè, alla vi- 
gilia di mandar Adone a riceverli, che il giovane già vi si preparava, era 
sopravvenuta notizia di quell’incendio. 

— Peccato, — osservò il giovanotto con visibile delusione — ci 
sarebbero stati come dentro l’armadio. Dormir qui un po’ di tempo non 
gli avrebbe fatto che bene. 

Voleva dire che sapeva anche lui come il commercio si venisse sve- 
liando e che quell’acquisto in mano al padrone avrebbe portato pro- 
tto; in segreto, però, il rammarico era di tinta più sentimentale, chè 

s'era anche preparato a fare bella figura con Finimola: la ragazza non 
gli usciva di mente, e diceva ch’era stato uno scemo la notte della pen- 
tolaccia a lasciarsela sfuggire. 

Il Mannelli, per quanto apprezzasse lo zelo d’Adone, secondo aveva 
costume subito non rispose; dette con l’occhio strabico una guardataccia 
alle stanze vuote, e percorse che l’ebbe esclamò con intenzione: 

— Quella Polissena ci mette nel sacco quanti siamo. Dì aria, 
Adone. 

Il vento portò un odore di primavera che destava il sangue. 


Proprio gue: muoversi dei commerci dopo il letargo della crisi, 
quel fervore che si veniva di nuovo manifestando nelle fabbriche e nei 
magazzini, aiutaron Polissena nell’interminabili trattative con la società 
d’assicurazione. Tutto era risultato chiaro: le polizze d’assicurazione in 
ordine, le quietanze assolte, l’incendio fortuito. Dibattiti perizie contro- 
perizie finirono di dar ragione a Polissena; e l’agente della società le con- 
segnò con gran riguardo un fascio d’assegni di banca, che in tanta scar- 
sezza di carta e in così succinto contenuto rappresentavano ormai un 
patrimonio. 

Una rimordente tristezza la prese al momento di chiudere nella bor- 
setta quel mucchio di sottili liste di carta ch’erano già una ricchezza. 
A casa, depose la borsa sul cassettone e senza più curarsi d’aprirla disse 
al gnarito con qualche esitazione: 

— Clemente, siamo fuori di miseria. 
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L'uomo chiuse gli occhi: il baratro gli si richiudeva addosso come 
una tomba, anche la moglie sepolta con lui. Tutt'i giorni eguali, non 
rimaneva che aspettar di morire. 

— Hanno pagato, — aggiunse lei, e accennò con più palese imba- 
razzo la borsetta sul marmo. — I denari sono là dentro. 

Clemente riaprì gli occhi: fissava l’oggetto sul marmo con un’av- 
versione cupa; poi s'era rivolto alla moglie, e gli occhi eran tornati a 
luccicare di speranza. 

— Lo stanzone? — domandò. 

— Quella rovina, vedremo di venderla. 

— E gli operai, che faranno gli operai che c’erano? 

— Li ho aiutati come potevo, ora li farò liquidare. Troveranno 
altrove. 

Le parole di lei eran pesanti, terra che lo seppelliva. 

— I cenci? Il mestiere dei cenci? Uh, — fece. 

E di nuovo chiuse gli occhi, non parve più lì. Anche Polissena sen- 
tiva un peso plumbeo La scendeva con le parole. Finì di mutarsi, se- 
dette accanto al letto, dalla parte di lui, mise la mano su quegli occhi 
ostinatamente serrati. Ebbe l'impressione che le palpebre fossero umide, 
ch’egli tremasse; forse piangeva. 

— Ripigliare il mestiere dei cenci? Arrabattarsi coi cenci, patir 
ancora ? 

Le palpebre di lui trasalirono come se un guizzo le traversasse; 
aveva anche smesso di tremare. 

— Sono una povera donna, Clemente. 

Silenzio, ma gli occhi di Clemente s’erano aperti ed eran pieni di 
trepidazione. 

— Sono una povera donna, chissà se riuscirò. 

— Le donne, non s’arriva mai a conoscerle. 

Non volle più parlare, ma Polissena aveva capito. Guardava il cielo, 
fuori, che si faceva incandescente. 

— Tazio? non è tornato Tazio? — chiese giù alla Carola. 

La donna ripetè che il giovane era uscito di casa al mattino senza 
nemmeno far colazione: non gli premeva più neanche di mangiare. 

— L'ha morso la tarantola, — disse, con l’aria d’invitar Polissena a 
confidenze. 

Invece, Polissena lasciò il discorso spegnersi lì. « Certamente, è con 
Finimola », pensò. Spariva di casa appena alzato, rientrava a ore inusi- 
tate per lui; allora si metteva a sedere in cucina, s'ingozzava di cibo in 
un silenzio assorto e vorace. S’indovinava ch’era stato a trovar la ragazza, 
chissà dove s’appartassero: gli se ne scorgevano le sensazioni ribollir nello 
sguardo che assumeva a momenti una ferma consapevolezza. « Lo ha 
stregato, », riflettè anche Polissena. Gli avrebbe fatto apro era tem 
che la smettesse con Finimola. « Anche se riapro il magazzino, quella 
non ci deve tornare ». Però, non sembrava che la ragazza avesse di 
mira denari: Tazio, indifferente al denaro, non ne portava che scarsa- 
mente indosso, alla madre non n’aveva chiesto da un pezzo. Ma Fini- 
mola le pareva troppo scaltra per non supporle qualche mira: forse le 
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piaceva di portare avanti quella relazione “e accampare poi maggiori 
pretese; o, chissà, s'era messa in animo di farsi sposare. 

« È il solito delle ragazze che hanno corso la cavallina, e non chie- 
derebbe di meglio anche lei ». 

Però, il fgliolo non tornava. 

« Sapere dove vanno a nascondersi. L'ha stregato ». si ripetè Po- 
lissena. 

Si guardava le mani: sono anche queste mani di donna, un giorno 
si stendono piene di tenerezza sugli occhi d’un uomo, l’uomo sente che 
gli riaprono il mondo: come dianzi che aveva sentito Clemente trasalire. 
Il mondo nasce da queste mani; vi sta dentro immenso com'è, tutto il 
bene, tutto il male del mondo eccolo qui. Un’ora fa queste mani si sono 
aperte a ricevere il fascio di denari dell’assicurazione: non tremavano. 
Nemmeno tremavano quando l’olio traboccava dal lumino e s’eran fatte 
sottili per acciaccar la fiammella che subito non rilevasse. Anche Fini- 
mola ha mani come queste: che cos'è più un uomo dentro queste mani? 

Si scosse tutta all’apparir del figliolo, lo seguì in cucina. Lo sguardo 
di lui era fuor dei cibi che gli porgevano, fuori di lì: dire ch’eran ba- 
state due mani di donna. 

— Dove sei stato, Tazio, a far così tardi? 

Lo sguardo ebbe un guizzo, poi si fece ombroso, come a difendere 
un suo gran bene. Dinanzi alla Carola, ella non insistè: lo vide che 
mangiava in silenzio voracemente; poi alzarsi, salir disopra. Ma non ebbe 
tempo di raggiungerlo, che di muovo scendeva a precipizio le scale e 
spariva fuori, furtivo. 

— È la tarantola, dico ch'è la tarantola — tornò a suggerir la 
Carola. 


Polissena mandò il ministro a restituir quei denari a casa delle Bal- 
dacci: non volle dire alla Celeste, chè l’aveva in cuore e c’era tanto 
odio in quei denari che le rimandava, ch’era impossibile non ne do- 
vesse venir fuori qualcosa. Com’ebbe messa la somma in mano a For- 
tunato, si lavò le mani a quattro acque, chè ancora le pareva sapessero 
di quello schifo. 

C’erano tutt'e tre in salotto, anche Achille. I denari rimasero sulla 
tavola, finchè la sera la Celeste li levò per portarli di là in camera, dove 
li chiuse a doppia mandata. Achille non si staccò tutto quel tempo da 
lei; quando la vide afferrare il fascio dei biglietti, si fece cupo. Provava 
un senso d’oppressione intollerabile, la presenza ormai palese di tutto 
quel denaro gli toglieva il respiro. 

La Paradisa s'era andata a coricare: prima di spegnere, guardò i 
ritratti sulla parete e sorrise a tutt'e due, sebbene non si sentisse affatto 
tranquilla. Nè la Celeste, nè Achille parlaron d’uscire: indugiavano in 
camera imbarazzati; era evidente che pensavano alla stessa cosa. 

— Io non posso vivere a questo modo, — sbottò a un tratto Achille. 

La Celeste capì ch’egli voleva dir dei quattrini: a lei non impor- 
tava nulla che le finisse anche questi, ma avrebbe voluto sentir che si 
svegliava. 
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— Ah già, — ribattè — a te piacerebbe di dar sotto a ogni cosa. 
Come se non ci fosse da pensare all’andamento della bottega. 

— Un uomo è sempre un uomo, — si risentì Achille. 

Le parve una gran frase detta da lui, e con quel tono finalmente; 
seminuda come stava, chè già s’era sfilata la sottovita, gli andò attorno. 
Achille la respinse bruscamente. 

— Non ne voglio tenerezze, so dove mi vorrebbero portare. 

— Di’ allora, cos'è che ti manca. 

Aveva steso le braccia al cassettone, come se gli volesse mostrare 
ch'era per difender quei denari. 

— Faresti bene a tacere, — disse Achille. — Sei una baldracca. 

— Mi fai ridere, — sghignazzò lei, con gli occhi pieni di piacere. 

Aizzato dal gioco di lei, convinto che interrompere ora la scena, 
ritrarsi, l'avrebbero reso più che mai ridicolo, Achille afferrò per le 
spalle la moglie, e la scoteva; la Celeste se ne sentiva trasportata. 

— Non mi far dire parole che bruciano, — egli continuò. — 
Tutta questa sudicia commedia che m'hai obbligato a recitare. Lo so, 
non dubitare. — E dopo una pausa, che però non gli aveva dato la calma 
che pensava, anzi lo aveva più che mai cacciato in una posizione falsa 
dalla quale non scorgeva modo d’uscire senz’umiliarsi di più: — C'è 
stato un tempo che faceva comodo che il marito non fosse lì a vedere; 
allora il marito poteva dar fondo alla bottega senza scrupoli, allora il 
denaro c’era, ne avanzava anche per l'amante e quanto. 

La Celeste, sia che davvero cominciasse a temerlo e le salisse natu- 
rale il bisogno di difendersene, sia ed è più probabile che in quella spe- 
cie d’inaspettata violenza si sentisse rinascere, in un impeto di forsen- 
nata tenerezza gli s'era appesa al collo. 

— Non me la ricordare cotest’infamia, Achille. 

Vide gli occhi del marito subito cangiarsi, un barbaglio traversarli 
feroce e metallico già come un’arma: sprezzo o odio oppure bisogno di 
lei che fosse; il respiro che si faceva rotto per respingerla: « Qualcosa 
succede stasera », pensò lasciandosi come allucinata scivolare in quella 
paura, « se non gli vengono altre parole, è capace d’uccidermi; ma qual- 
cosa infine succede »; e intanto che si fermava a quella percezione, che 
avvertiva in sè terrore e piacere d’un avvenimento così imprevisto: € 
come tutto era lontano ora anche di Clemente, ora sì che sentiva final- 
mente d’esser d’Achille, rigenerata da lui, scorse il braccio del marito 
afferrar qualche cosa sul marmo del cassettone; il braccio si rialzò, fen- 
dette l’aria armato d’un oggetto ch’ella non poteva distinguere; vide la 
mano piegarsi che sembrava scendesse dal cielo, l’arma le luccicò sugli 
occhi, eran le forbici: « Ha trovato le forbici », pensò ancora, «mi fa 
male, m’ammazza », ma insieme al terrore quella gioia inesplicabile che 
le impediva di difendersi, anzi lì rassegnata come una vittima, gli occhi 
sbarrati: « Perchè siamo giunti a questo? » sentì più che pensare; un 
attimo che fu interminabile, poi un urlo: — Mamma, mamma mia, — 
e il colpo s’abbattè sulla tempia. 

Dall’altra camera la Paradisa, sospesa ancora in quello scontento: 
« Perchè non escono? » si chiedeva, « la Celeste, poverina, non s'è mossa 
tutt’il giorno di bottega ». Qualche parola concitata arrivò fino a lei, e 
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stette in orecchi; inutile, non giungerebbe a distinguere attraverso la pa- 
rete che cosa dicessero. 

Allora s’alzò, avvertendo nei movimenti, nel pensare, un’orgasmo 
che men che meno si spiegava. L'urlo della figliola la sorprese ch’era 
alla porta di camera. Aprì: Foe di quello spettacolo le spezzò il cuore. 


XI. 


Finimola provava quasi la dolcezza d’un sentimento vero e proprio 
che la legasse a Tazio: quei turbamenti, quei silenzi, quel piacer se- 
greto e un po’ vago che non hanno nulla di carnale. Questo le infondeva 
tranquillità, si diceva che questa volta il passato non c’entrava, era lon- 
tano, dimenticato. La sorprendeva in Tazio quella febbre silenziosa e 
violenta ogni volta che si ritrovassero assieme in qualche luogo deserto 
e sicuro; ma non gli resisteva, anche in lui pareva non ci fosse nulla di 
male, soltanto uno straripar del sentimento che provavano. 

Dopo le carezze lo vedeva abbandonarle la testa in seno, le pareva 
di custodire un fanciullo. Allora era lei che prendeva a parlargli: le flui- 
vano discorsi teneri e appassionati che non aveva mai osato dire ad altri 
parendole che tutti ne dovessero sorridere come di cose inventate; eppure 
erano parole che trovava naturali dentro di sè, erano lì chissà da quanto. 
Tazio si rivolgeva a guardarla, gli sfuggiva ma raro qualche monosil- 
labo con dl sua voce piuttosto grossa e smarrita. Ma il silenzio di 
lui non la mortificava. 

S'incontravano ogni giorno ora che lo stanzone era distrutto, lei di- 
soccupata, e ancora non si sapeva che cosa avrebbe deciso Polissena. La 
gente diceva che Polissena sarebbe stata pazza a rimettersi in commercio, 
lei donna, con quei due disgraziati per casa che adesso uno valeva meno 
dell’altro; il più bel mestiere sarebbe stato di godersi i denari dell’assi- 
curazione. 

Solamente il Mannelli osservava che «il puzzo dei cenci vale di 
più che una seconda vita. E se le viene di rimettersi a questo mestiere », 
rifletteva « di qualcuno terrà conto ». Non disperava che sarebbe stato 
lui: quella donna gli piaceva, avrebbe fatto carte di fuoco per rifarci un 
affare. 

Finimola dette presto fondo alle scarse economie che aveva da parte; 
allora cominciò a impegnare l’oro. 

Santino se n’era già aperto con la madre. 

— Chi la mantiene, la Fina? — domandò, sospettoso. — Tra 
poco fanno due mesi che non lavora. 

Però, la ragazza la sera non usciva più, non le importava nemmen 
più d’andar a ballare. I fratelli uno alla volta uscivano; Finimola aiutava 
la madre a rigovernare, poi sedeva anche lei nello sguancio della finestra 
dove giungeva dalla strada il riflesso della lampada, d’un candore squal- 
lido. Talvolta s’ingegnava di riaggiustar le sue robe, ma era un lavoro 
che le costava troppo grande pazienza; allora si guardava con infinita 
tristezza le mani come non le sentisse più capaci. La madre sferruzzava 
in silenzio, Finimola si metteva sottovoce a parlare: una voce lenta e 
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grave come se parlasse a se stessa. La Presentina stava a ascoltare senza 
chieder mai nulla, scoteva di quando in quando la testa a assentire, ogni 
tanto esclamava anche: — Sicuro, sicuro, — con un tono d’estrema in- 
dulgenza. Finimola tornava a guardarsi il lavoro fra le mani disadatte : 
perchè carezzava Tazio con queste mani? Certamente pensava che la 
sposasse. Questo sì, di Tazio l’aveva pensato. Se davvero si fosse sposata, 
non aveva da parte corredo. Aveva sempre posseduto poca roba, però 
tutta di seta, per quella ricercatezza viziosa della donna che va con 
uomini e non vorrebbe sfigurare. Ora ne provava una vergogna indi- 
cibile, e non osava più levare gli occhi in faccia alla madre. 

Via via che l’ore si facevano più deserte, udiva a volte nella strada 
il passo di qualcuno dei giovanotti che prima eran soliti d’aspettarla 
fuori; lei si Lea muta, un cuore piccino quasi avesse voluto scompa- 
rire. Una sera, un di costoro era salito fino al pianerottolo e aveva bus- 
sato all’uscio. 

— Non rispondere, — pregò la ragazza, alla madre che aveva fatto 
di muoversi. 

Tutt’e due stettero col fiato sospeso evitando di guardarsi, anche la 
Presentina aveva paura di scorgere gli occhi della figliola; poi l’uomo e 
il rumore sparirono. Finimola si celò la faccia dentro le mani. 

Si coricava prima che fossero di ritorno i fratelli, subito cadeva in un 
sonno massiccio e ristoratore senza che mai le venisse un sogno. La mat- 
tina la svegliavano i rumori tuttavia cauti della madre che trafficava in 
cucina, poco dopo udiva il passo precipitoso dei fratelli che si recavano 
al lavoro. La giornata cominciava; allora il tepore carnoso delle coltri le 
pesava al pari d’una colpa. Si metteva a pensare a Tazio, e finiva col 
fantasticare come sarebbe giunta a farsene sposare. 

«Sua madre non vorrà, mi par di sentirla ». 

A casa di Polissena non era più tornata, neppure a chiedere anticipi 
come facevano spesso gli altri operai. Il pensiero di ritrovarsi dinanzi 
Polissena la sgomentava; eppure un giorno o l’altro le sarebbe occorso 
di lottare contro di lei: « Perchè Tazio è mio », tornava a pensare « son 
io che gli ho aperto il mondo. E sua madre non può staccarlo così ». 
Rammentava la mattina che s’era alzata in camera di Tazio: — Bisogna 
che me ne vada — gli aveva detto, ma un’ultima volta aveva fr 
il letto disfatto, la stanza. N’era uscita circospetta come se portasse via 
una ricchezza che non poteva appartenerle. Pure, qualcosa aveva carpito: 
avvertiva in sè un affluire, un agitarsi di trepidazioni sconosciute A le 
pareva miracoloso. 

Certe mattine, dalla finestra di camera che s’apriva su un breve 
strappo degli edifici dirimpetto, stava ore a contemplare i poggi bagnati 
da una luce tenera e riguardosa. Era venuta seguendone il mutar quoti- 
diano: prima le pendìci bianche e petrose, lente a destarsi, con certe 
avvallature profonde nelle quali luccicava i giorni di pioggia la corsa 
dell’acqua; le aveva poi vedute coprirsi d’una trasparente pelugine che le 
inverdì: un verde tanto delicato che a quella distanza pareva di cancel- 
larlo niente che a soffiarvi sopra, e faceva stupore che i giorni di vento 
resistesse; anzi, s’affoltiva striandosi di chiazze gialle, di smaltature 
bianche, di solcature violette rosse azzurre: sbocciavan le primole, met- 
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tevano gli occhi le pratoline, fioriva la radicchiella, accestivano le ginestre, 
tutti fiori selvaggi dei poggi uscivano all’aperto. Anche l’aria si faceva 
colorita, intensa, pareva di bere un liquore che smemorasse. 

Più tardi, si ritrovava con Tazio, in luoghi remoti fuor della città 
dove non passava gente. Il giovane era sempre il primo a giungere, forse 
doveva aspettar lì da ore e ore; appena la scorgesse, le moveva incontro con 
un guizzo che pareva la sua rigidezza stesse per andare a catafascio da 
un momento all’altro. Finimola ne provava dapprima un senso di repul- 
sione. 

« Non è vero che l’amo », diceva a se stessa quei primi momenti. 
« È un giuoco al quale mi son posta ». ini 

Ma quando gli fosse dinanzi e poteva guardargli gli occhi, lucidi 
che le sembrava di riflettervisi con le cose circostanti come dentro uno 
specchio d’acqua, ogni disgusto cadeva, in cuore le risaliva un conforto 
felice, quel trasalire, quel trepidar fisico si faceva più manifesto. Il gio- 
vane l’attirava con una violenza un po’ goffa ma irresistibile; restavano 
a lungo abbracciati udendosi respirare: tutt'e due un respiro grosso e 
rattenuto; mei campi attorno passava sonoro il fremito del vento fra il 
grano, insetti bombivano, voli radevan gli alberi con strida d’una dol- 
cezza insistente. Più tardi il riverbero accecava placando ogni rumore. 

Tazio rincasava con gli occhi che ardevano, turgido ancora di quelle 
sensazioni. Si gettava sul divano di salotto, preferiva di restar lì senza 
muoversi; a un tratto la penombra della stanza si faceva incandescente, 
gli risaliva le nari un odor tiepido e carnoso. Erano le sue mani che 
pe ge quell’odor di carezze: odor della donna ch’era stata con lui, 

ore di sè che si sentiva a quel modo partecipe del gran risveglio che 
avveniva nel mondo. Se le portava ancora cupidamente alla faccia, vi 
s'immergeva finchè la madre o la Carola venissero a chiamarlo. 

— Tazio, a mangiare. Ti scordi anche la fame? 

Polissena l’osservava sospettosa: bisognava anche chiamarlo due o 
tre volte, scuoterlo perchè s’alzasse. « L'ha stregato ». Si chiedeva se non 
fosse meglio dargli moglie: la donna sarebbe divenuta anche per lui una 
consuetudine. Ma più che mai le veniva di pensare a Finimola. 

«In quelle mani », poi disse forte: — Povero il mio Tazio. 

Il figliolo s’ingozzava in silenzio senza rispondere. Dopo mangiato 
correva ancora là, dov’era stato la mattina con la ragazza. Si gettava in 
terra, di nuovo respirava odor di lei: si sentiva stordire, trasportato in 
un mondo che gli aderiva perfettamente. Talvolta s’addormentava, allora 
sognava cose buffe e puerili. Sempre lo svegliava il vento che al declinar 
del sole si metteva fra i rami, pieno di segrete confidenze. 


La Presentina era uscita di casa col fagotto dei panni per andare al 
lavatoio, Finimola s’era sporta dalla finestra a vederla: « Povera mamma, 
nessuno le ha mai dato una consolazione ». Camminava con una spedi- 
tezza circospetta pel vicolo quasi deserto a quell’ora bruciata, poi scom- 
parve dietro la svolta. 

La ragazza era rimasta sola; l’afa ribolliva nelle stanze nonostante 
l’imposte socchiuse, l'ombra era calda, appiccicosa. Era in sottana di sotto, 
ma di buttarsi a dormire non provava voglia. Fino a tardi era stata con 
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Tazio; gliene restava una specie di febbre, il corpo pesava. Camminava 
scalza nel buio delle stanze cercando invano refrigerio. 

Dalle scale una vocina infantile chiamò. 

— Nonna? nonna Presentina? — Era Morena. — Si sta bene qui, 
— esclamò la bambina appena fu entrata — sembra d’essere in una 
ghiacciaia. 

Esaminò con curiosa malizia la zia così florida che le vesti succinte 
scoprivan mezza. 

— T'ha mandata la mamma? — la ragazza domandò. 

Morena si mise un dito attraverso le labbra, poi si fece d’una gravità 
anche più maliziosa. 

— La mamma, con questo caldo, è andata in camera col babbo. 

— E tu? 

— Io sono scappata: quando la mamma va col babbo di là non 
cerca mica più di me. 

Anche lei era scalza, discinta, le braccia nude lucenti di sudore. 

— Non c’è nulla in casa da darti, — riprese un po’ delusa Fini- 
mola. — Abbiamo mangiato tutto, oggi. Anch'io ho mangiato, più di 
Benedetto e di Santino. — Quella sua constatazione la sorprese: davvero, 
era stata, a desinare, d’una voracità eccessiva. — Sì, ho mangiato molto 
— confermò. Poi, seguendo un pensiero: — Aspetta che mi vesta, 
Morena: andiamo a prendere un gelato. 

La fanciulla la seguì di là; Finimola faceva le cose torpidamente, 
come se i movimenti le pesassero. Per lavarsi meglio s'era tolta anche la 
sottovita; sentiva l’odore della propria carne, ma non le pareva più il 
suo: avrebbe detto che fosse un odore più delicato. 

— Ci faremo dare un gelato di limone e fragola: fa passare il caldo. 
A quest'ora il gelataio non ha gente, ci servirà bene. 

S’era seduta sulla sponda del letto per allacciarsi le scarpe: pre 
geva a scorgersi le gambe, lunghe, d’una muscolatura un po’ forte, 
segnate di venature sottili che improvvisamente sparivano nel bianco 
compatto della carne. Aveva l’impressione che le caviglie fossero un po’ 
enfiate, che le dolessero. A un tratto, un velo opaco e denso cadde fra il 
suo corpo e lei; nel rialzarsi, la bambina le sembrò d’un colore angelico, 
incorporeo. Quando fu passato, s’accorse che gli occhi della nipote la fis- 
savano curiosamente. 

— Tha preso sonno? — domandò Morena. 

— Perchè? 

— Avevi chiuso gli occhi e ti facevi tutta rossa in viso come quando 
uno dorme. 

— Strano — disse anche Finimola. 

Però sembrava anche a lei di destarsi da un sonno profondo, e come 
dopo il sonno le membra eran legate. Ma l’impressione più forte era 
questo riveder la bambina coi suoi colori naturali e insieme provarne una 
soggezione che non le consentiva più di toccarla, come se ancora fosse 
l’angelo che improvvisamente le era apparso. 

— Andiamo — disse, avviandosi innanzi. 

Ma una pesantezza fisica le tratteneva i passi, annebbiava perfino i 
pensieri. Anche qualche giorno dopo, che la canicola era più che mai 
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ardente e lei s'era sdraiata sul letto per tentar di riposare, queste improv- 
vise e inesplicabili mancanze ritornarono. Pensava che dipendessero dalla 
vita oziosa che faceva, forse da quei troppo frequenti incontri con Tazio. 
L'indomani, nel cedere alla silenziosa violenza di Tazio, ebbe una strana 
rivelazione: una sommissione dolce che non aveva mai provato, e sentir 
l'amante cento cubiti disopra a lei, come trasfigurato. Pensò che eviden- 
temente avveniva in lei una trasformazione che ancora non le riusciva 
d’afferrare. 

Più tardi, ebbe sospetto del proprio stato. Le fece stupore, come se 
prima d’allora non se ne fosse creduta capace. Stette tutta la notte a fan- 
tasticare, la mattina avrebbe voluto subito raccontarlo a Tazio. 

Erano seduti al riparo d’una macchia d’arbusti che scendeva intri- 
cata fin dentro una forra, ai loro piedi la pendìce si faceva dolcemente 
erbosa raggiungendo l’acqua lene e magra d’un rio pressochè esausto. 
La testa di Tazio le riposava sulla spalla. 

— Tazio? — lo chiamò improvvisamente. 

Il giovane sorrise e la guardò in un modo infantile e grato. Rassi- 
curata, ella gli prese una mano e se la portò sul grembo. 

— C'è qualcosa qui. — Le sembrava davvero di sentire già qual- 
cosa dentro trasalire. — Qualcosa di te, Tazio. 

Era diventata rossa; la vergogna la faceva felice. Tazio, senza stac- 
care la mano, guardava lontano. L'acqua del rio precipitava parsimo- 
niosa contro la balza disotto; di là era una radura dentro fa quale l’avaro 
fil d'acqua ancora si raccoglieva, perdendosi poi nel fondo dove s’apri- 
vano i toni accesi della campagna. Assai più lontano svettavan comignoli 
di fabbriche donde si staccava il respiro | de del fumo. 

Col passar dei giorni, Finimola cominciò a preoccuparsi di quella 
scoperta, anzi lo stupore le si nq in angoscia e umiliazione. In casa 
si riguardava d’alzare gli occhi in faccia a Santino temendo che il fratello 
già potesse accorgersene. Poi riflettè che non v’era dubbio che fosse stato 
Tazio; ma via via che si fece più certa del suo stato ogni ansia si placò: 
le rimase una specie di sonnolenta attesa nella quale sarebbe maturata, lo 
sentiva, la risoluzione che le sarebbe stata necessaria. 

D’aprirsene con la madre provava più pietà che vergogna: «La 
farei morire soltanto a dirglielo ». Ogni giorno prometteva a se stessa 
che l’indomani sarebbe andata a trovar Polissena, avrebbe parlato con 
Polissena, che Polissena rimediasse. Aveva in mente più che mai vivo e 
decisivo il gesto muto di Polissena la notte dell’incendio. « Che cosa 
voleva, che intendeva di fare con quel gesto? Ebbene, prenda anche 
questo ». Tuttavia era trascorso più d’un mese da che sapeva di trovarsi 
in quello stato, non doveva più aspettare. 

Attese sulla piazza di veder uscire la Carola che lasciava la casa, 
poi suonò. Venne Polissena a aprire. La ragazza chinò gli occhi in 
un’ultima disperata vergogna, e entrò. A metà dell’andito si fermò e 
avvertì sottovoce: 

— Vorrei che non ci fossimo altri che noi due. 

Polissena sorrise in un modo che pareva si fosse aspettato quell’in- 
vito, introducendola in salotto l’assicurò: 

— Aspetta un momento qui, che ti raggiungo. 
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ov- 
alla Salì in camera, andò ai denari, contava mentalmente intanto che 
zio. li prendeva, « Bastano » disse e se li celò in seno; poi tornò giù dalla 
ana ragazza. Finimola era in piedi, ancora sul limitare della stanza. Quando 
tir vide che Polissena aspettava d’udire che parlasse, incominciò: 
en- — Ci sono cose che non si sa di dove principiare a dirie. Ma 
iva quando si sente che non se ne può più? Quando ci s’accorge che c’è 

qualcosa che costringe a parlare? — Polissena sembrava che sorridendo 
se l’incoraggiasse. — La notte dell’incendio allo stanzone: lo sapete, mi 
an- ritrovai qui. Foste voi a dirmi che rimanessi, vi dava pensiero che la 

casa restasse sola, senza donne, Tazio e il padrone dormivano. La mat- | 
tri- tina, quando veniste a bussare all’uscio di Tazio... Io. non dico di non 
nte averci la mia colpa, una donna non dovrebbe mai... 
to. Polissena continuava a sorridere, con un’altezza benevola quasi non 

mettesse conto di parlare di quella notte, di quella scena. 

— Ma dopo, non lo sapete che dopo ci si incontrava ogni giorno 
ssi- con Tazio? Non n’avrei voluto mai parlare, specialmente con voi; 
© ma ora... 

al- Come se ne avesse calcolato il momento e l’effetto, con un gesto 

che non poteva essere più rapido ne più disinvolto, Polissena cavò di 
ac- seno i denari, e facendone subito indovinare l’intenzione, che alla 
10- ragazza non restasse che di prenderli, avvertì posatamente: 
ro — Perchè non sei venuta prima, figliola? 
ri- La ragazza fissò senza curiosità ma nemmeno sdegno quella mano } 
oli tesa. i 

— No, non è questo. 

Ila — Via, che non sarà finita qui — ribadì Polissena, la mano sem- ‘ 
Isa pre tesa in quel gesto. — Non sono di quelle donne che non sappiano 
lo ricordare. Chè, avresti voluto che fosse stato Tazio a pensarci? Ma gli 
to uomini, l’avrai imparato abbastanza, son distratti; e un giovane, poi... — 
d: e di nuovo sorrise. 
lo Sebbene la padrona fosse di tanto più robusta di lei, e con quel 

gesto e il sorriso che l’accompagnava paresse sopraffarla, Finimola l 
La dinanzi a lei ora si sentiva stranamente più forte. Si guardò il ventre, e 
sa con quella sicurezza nella voce annunziò: 
on — Ma io sono incinta di Tazio. 
€ Armanpo MeEoNI 


(La fine al prossimo fascicolo). 








LA BULGARIA E LA DOBRUGIA 


Yi tornato in Bulgaria dopo una breve assenza ed ho trovato 
Sofia in gran festa per la restituzione della Dobrugia. Finalmente 
un po’ di allegria anche in questo povero cuore dei Balcani oppresso da 
tanti anni di tragedie, di pene e di miserie. Un’allegria schietta e viva 
che dava luce anche al grigio della città sotto il nuvoloso cielo settem- 
brino. Tutte le vie imbandierate, ogni casa, quasi ogni finestra aveva 
la sua bandiera; sventolavano bandiere fin sugli abbaini; le case più 
umili, in fondo al quartiere Dondukov o verso le montagne del Vitoscia, 
si accontentavano di qualche straccetto stinto, di qualche listarella di 
carta, ma il rosso-verde-bianco della battagliera bandiera bulgara fioriva 
in ogni angolo. 

Più di tre ore è durata quella domenica la sfilata popolare davanti 
al Palazzo Reale e alle Legazioni d’Italia e di Germania: centomila per- 
sone e forse più; tutti quelli che potevano muoversi hanno partecipato al 
corteo, con quell’entusiasmo fiero, militaresco, marziale ch’è proprio dei 
Bulgari: uomini, donne, studenti, operai, contadini; sfilano anche i vec- 
chi soldati, i vecchi generali col berrettone di pelo e il petto coperto di 
medaglie, che hanno combattuto in tante guerre, contro 1 Turchi, contro 
i Greci, contro i Serbi, contro i Romeni, e cantavano anch'essi l’inno 
della Dobrugia, un coro eroico, compatto, solenne ch’empiva le vie e 
saliva al cielo. 

Mi hanno detto che festa così grande non si è mai vista a Sofia dal 
tempo della liberazione dai Turchi: una festa che si godono tutti, dal 
Re e dagli uomini di Governo che hanno guidato il Paese in questi ultimi 
tempi dari e fortunosi, al popolo e ai contadini; perchè i due senti- 
menti più vivi nel cuore dei Bulgari sono la Patria e la Religione, e le 
vicende tristi e liete della Bulgaria sono sempre state disgrazie e gioie di 
una sola grande famiglia. 

Fin da quando ero arrivato a Sofia un anno fa avevo subito sentito 
parlare della aitgpag e ogni volta che un bulgaro ne pronunciava il 
nome, sospirava e faceva gesti vaghi di sconforto, come quando nelle 
famiglie si ricordano i figli emigrati, spersi, in prigione. Dobrugia: pa- 
rola amara che ritornava spesso nelle canzoni popolari, come un lamento; 
la vedevo scritta sui muri, sui grandi stendardi bianchi che gli studenti 
portavano in giro nelle loro feste, sulle bandiere delle associazioni dei 
vecchi soldati; posso dire di aver imparato a decifrare i caratteri cirillici 
sulla parola Dobrugia. Quando poi si veniva a discorrerne, me ne par- 
lavano senza ira, senza rancore, ma pareva che mi dicessero che fra tante 
disgrazie di questi ultimi anni di dolorosa storia bulgara questa era la 
più grossa, quella che dava ancora più strazio. 

Si capisce quindi la festa di questi giorni, perchè tutti sentono che 
nel muovo ordine che si sta instaurando in Europa, si è resa finalmente 
giustizia anche a un 54 sug che da mezzo secolo in qua è stato sempre 
messo in croce, senza colpa, e che nei drammi balcanici ha sempre avuto 


la peggio. 
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LA BULGARIA E LA DOBRUGIA 


* * * 


Le prime notizie sulla Dobrugia noi le abbiamo da Ovidio: poco 
di buono; paese triste, esilio par e da starci come all’inferno; egli 
scriveva agli amici di Roma: « Non alberi, non fiori, non frutti; il mare 
è ghiacciato e persino i pesci sono congelati. Mai si avvicini a questi 
luoghi il mortale felice. La terra è tanto vasta, e per pena mi è stato 
scelto proprio questo paese ». Ma noi sappiamo che Ovidio, esiliato a 
Tomis, l’odierna Costanza, per meditare sui suoi errori e in penitenza 
di quell’amoroso carme che aveva suscitato tanto scandalo alla corte di 
Augusto, non era nelle migliori condizioni per fare l’« inviato speciale » 
imparziale; se quindi vedeva tutto brutto, era anche perchè aveva il cuore 
onfio di amarezza e di nostalgia. 

Per i Bulgari invece la Dobrugia, e specialmente la parte meridio- 
nale che è stata ora restituita dalla Romania, cioè quella regione situata 
dove il Danubio, presso la foce, fa un grande angolo, è una specie di terra 
promessa. « O terra mango tu sei il nostro paradiso! », canta una 
canzone popolare: 7000 chilometri quadrati di bella pianura verde e 
soleggiata che produce ottimo grano; ci sono alberi, ci sono fiori, ci sono 
frutti, e a quanto pàre non è discara ai « mortali felici », se per tren- 
t'anni i Bulgari e 1 Romeni se la sono contesa con tanto accanimento. 

Ai Bulgari poi è anche più cara, perchè è la culla della loro patria, 
perchè di là son venuti i loro re e le pe loro glorie nazionali; non si 
guarda soltanto al granaio della Bulgaria, ma anche e soprattutto al 
vecchio cuore bulgaro. È proprio nella Dobrugia, infatti, che tredici se- 
coli fa il 4an Isperih, figlio di Kubrat, eroe di origine mongolico-tartara, 
fondò il primo regno bulgaro, dopo che le sue genti avevano vagato per 
quasi due secoli intorno alla regione danubiana. E Isperih vuol dire la 
prima vittoria sui Bizantini, vuol dire l’inizio di quella fusione del popolo 
nuovo dei conquistatori col vecchio popolo slavo dei conquistati che portò 
alla formazione della forte razza bulgara che per circa cinque secoli, 
fino alla caduta della penisola balcanica sotto il dominio dei Turchi, ebbe 
grande potenza e grande splendore. 

Togliere la Dobrugia alla Bulgaria valeva quindi toglierle le radici, 
toglierle la terra della sua storia più gloriosa; e il colpo fu tanto più 
sentito in quanto fu imprevisto e immeritato; ricordate la sciaguratissima 
conclusione della seconda guerra balcanica, nell’agosto del 1913: soli i 
Bulgari, appena usciti vittoriosi dalla lotta sostenuta contro i Turchi, 
durante la quale erano giunti fin quasi sotto Costantinopoli, soli contro 
i Serbi e contro i Greci, loro alleati di pochi mesi prima, e contro i Ro- 
meni; ma con questi ultimi non avevano avuto neppure il tempo di com- 
battere; impegnati sul fronte occidentale, in un disperato tentativo di 
riprendersi con le armi la tormentata Macedonia ch’era stata loro strap- 
pata dagl’ingiusti trattati, si videro portar via dai Romeni, senza colpo 
ferire, anche gran parte della Dobrugia. Ebbero sì in cambio uno sbocco 
sul mar Egeo nel porto di Dede-Agac, ma il vantaggio non era tale da 
compensarli dei lunghi e gravi sacrifici e delle vittorie riportate. 

Poi il conflitto mondiale: i Bulgari, forti e valorosi soldati, con- 
dotti dal generale tedesco von Mackensen, combattono con accanimento, 
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tengono in iscacco fino all’ultimo i loro avversari, riconquistando la Ma- 
cedonia e la Dobrugia, ma trascinati alla fine nella catastrofe militare 
degli Imperi centrali, sono costretti ad accettare le umilianti condizioni 
di pace del Trattato di Neuilly; perduta la Macedonia, perduta questa 
volta tutta la Dobrugia, anche lo sbocco sul mare di Dede-Agac vien 
loro ritolto e dato ai Greci. Forse contro nessun altro Paese il destino 
si è tanto accanito come contro i Bulgari; stretti da tanti nemici fra le 
dure montagne dei Balcani, si sentivano ormai rinserrati come in una 
prigione. 

Agli orrori della guerra seguono le miserie, lo sgomento, l’esaspe- 
razione del: dopoguerra: tentativi repubblicani, minaccia comunista, lotte 
fratricide; ma il popolo bulgaro è sano e a poco a poco ritrova la sua 
pace e si avvia verso un nuovo ordine interno: un Re saggio lo guida, 
un Re forte e prudente che ha vissuto col suo popolo i drammi delle 
ultime guerre e ne conosce le intime virtù, la rude schiettezza, la capa- 
cità di nel la resistenza ai sacrifici e soprattutto la bontà del cuore; 
perchè i Bulgari sono buoni, buoni come tutti i popoli legati alla terra, 
che hanno sofferto, che non hanno mai avuto vita comoda, che non si 
sono mai potuti permettere il lusso dei vizi, che sanno come la felicità, 
per essere duratura, dev'essere un bene che si conquista giorno per giorno, 
con la fatica, con la pazienza, con la tenacia. 

Hanno avuto tanti nemici, che hanno loro fatto tante ingiustizie, 
hanno loro tolto la terra e tolto il mare, ma non si sono mai avviliti, 
non hanno mai perduto la fede in tempi migliori. Le guerre li hanno 


dissanguati e impoveriti; tanta era la rovina in cui erano caduti, che 
sono stati anche sull’orlo della guerra civile; ma poi, a tempo, si sono 
ripresi, sono tornati al lavoro, hanno cominciato a ricostruire, pietra su 
pietra, ed hanno avuto "prc la gran virtù di saper ancora sperare, 
di saper attendere che nel mondo sconvolto più dagli errori della pace 
che dagli orrori della guerra riapparisse la luce della giustizia. 


La restituzione della Dobrugia meridionale, cioè della regione com- 
presa fra le città di Tutrakan, Silistra, Dobric e Balcic, è avvenuta paci- 
ficamente e nulla è accaduto nei Balcani di quel che speravano a Londra 
i seminatori di discordie. Del resto, la necessità di un definitivo accordo 
era ugualmente sentita tanto a Sofia che a Bucarest. La Bulgaria ha avuto 
fiducia nella chiara saggezza della politica dell’Asse; la Romania ha 
capito che, per la stessa pacifica convivenza dei popoli balcanici, non era 
più possibile tenere in piedi le pericolanti inpdialune dei malfidi Trat- 
tati di Neuilly e di Versaglia. 

D'altra parte, gli stessi Romeni non hanno mai potuto mettere in 
dubbio che la Dobrugia fosse in tutto e per tutto bulgara; fra il 1gro e 
il 1913, poco prima cioè dell’occupazione romena, i Bulgari costituivano 
il 54 per cento della popolazione, mentre i Romeni non erano più del 
2 per cento. Il Danubio è sempre stato una buona frontiera, e mai il 
Governo di Bucarest aveva avuto mire sui territori situati oltre il fiume, 





LA BULGARIA E LA DOBRUGIA 28I 


neanche quando, nel 1878, in compenso della Bessarabia reclamata dai 
Russi, le Potenze europee gli avevano offerta la Dobrugia. 

«I Romeni », scrivevano allora i giornali di Bucarest, « non vo- 
gliono accettare nè la Dobrugia nè toe altro territorio a titolo di 
risarcimento, perchè simile regalo, simile prezzo, sarebbe la scintilla che 
potrebbe provocare pericolosi incendi, sarebbe la perdita del Paese, sa- 
rebbe la sua umiliazione e degradazione ». E il Presidente della Camera 
romena, in una memorabile seduta, aveva dichiarato che in nessun caso 
si sarebbe potuto accettare un territorio appartenente ai pes 3 perchè 
«noi non vogliamo seminare i germi di future discordie per l'annessione 
di terre che non ci appartengono ». 

Col tempo le cose cambiarono, la storia balcanica è sempre stata 
torbida e burrascosa: invidie, gelosie, intrighi di altre Potenze interes- 
sate a mantener acceso il focolare delle discordie nell'Europa sud-orien- 
tale. Fatto sta che al tempo delle guerre balcaniche del 1912-13, quando 
i Romeni videro la possibilità che i Bulgari uscissero vittoriosi e troppo 
forti dal conflitto, cominciarono a vantar pretese e a chiedere delle ret- 
tifiche di frontiera, anche per frenare, dicevano, eventuali future aspira- 
zioni irredentistiche bulgare. 

Probabilmente a questi pretesti si aggiungevano altri motivi di po- 
litica interna, perchè il Governo di Bucarest era preoccupato del mal- 
contento e delle difficili condizioni delle masse agrarie romene e spe- 
rava di poter comporre il dissidio fra contadini e latifondisti con l’ac- 
quisto di nuovi territori; noi sappiamo soltanto che contro ogni ragione 
etnica, storica e geografica, la Bulgaria fu mutilata allora di una delle 
sue più fiorenti provincie. 

L’ingiustizia è durata ventisette anni, ma finalmente i Bulgari ri- 
tornano nella loro terra; sanno che forse non li attende il sognato para- 
diso, ma guardano al domani con fiducia e con calma virile; sono abituati 
alla vita dura e difficile; i loro contadini sono fra i più poveri (in Bul- 
garia ogni agricoltore ha in media 15.200 metri quadrati di terreno; in 
Italia 258.000 e in Inghilterra 1.664.000) ma anche fra i più laboriosi del 
mondo; prima che portassero loro via la Dobrugia erano circa 50.000 
contadini che ogni anno scendevano dalle montagne balcaniche nella 
fertile pianura ; arrad per ventisette anni hanno atteso il ritorno. 
«Per quanto lontani », cantava anni fa in una sua bella poesia la gentile 
poetessa Elisabetta Bagriana, « essi stanno di guardia, scrutano la stermi- 
nata Dobrugia, cercano la sua immagine, vigilano i suoi destini, la amano 
e soffrono ». 
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Di della Croce. L’ordine diceva: « Il battaglione Val Chisone 
sia pronto a muovere alle ore sette ». Ho fatto chiamar la sveglia 
— naturalmente non si suona più — alle cinque, e il battaglione è a 
posto da mezz'ora. Sul grigio di pietrame che discende precipitoso dal 
colle, le compagnie adunate fanno macchia; una macchia lunga, ad ovulo, 
la 228 che è la più alta; due rettangoli la 230 e la 229. Le salmerie restano 
qui, legate in filari brevi dove è stato possibile trovare un po’ di piano 
perchè i muli potessero riposare; noi riusciamo a riposare anche sopra un 
pendîo, i muli no. Devono essere sfiniti, tante strade hanno fatto su e giù 
per gli scoscesi sentieri che da Colle della Croce (2298 m.) portano al Prà 
e a Villanova in Val Pellice (1225 m.), con le ossa peste dall’acqua e 
dall’umidità. Si vede a guardarli; quasi non si muovono, hanno la testa 
bassa, le orecchie che pendono, le groppe luccicanti. 

Perchè piove. Piove da parecchi giorni, con maggiore insistenza da 
quando siamo arrivati, riserva di settore, diciotto giorni fa ai 13 Laghi 
(2383 metri, a cavallo o quasi fra la Val Germanasca e la Val Pellice), 
lurido altipiano crivellato di laghi sudici come un vecchio fondo di cra- 
tere, senza un albero, senza verde; roccia e neve sporca, neve che si sfa, 
grigia sotto le acque, falde di neve che scivolano dalla montagna al- 
l’acqua e vi restano mezzo sommerse pallide come riflessi di nuvole. Ho 
un orrendo ricordo dell’altipiano dei 13 Laghi; questo febbraio durante 
un'escursione vi ero stato bloccato dalla tormenta con una compagnia; 
la neve era così alta intorno ai ricoveri che avevamo dovuto entrarvi dalle 
finestre del primo piano. Ora la neve si era ritirata agli orli della conca, 
ma aveva rivelato uno squallido paesaggio nero di cela o color della 
pietra, livido, con un tetto basso permanente di nuvole, una specie di 
limbo alpino da cui le cime candide del Cornur e del Cornurino pare- 
vano arretrare inorridite. I sentieri trasudavano fango, i contorni nevosi 
erano sparsi di rifiuti degli accampamenti che il freddo conservava di 
anno in anno, con l’eternità del ghiacciaio. Per vedere un po’ di sole 
bisognava affacciarsi verso la Val Germanasca dove a tratti, la il verde 
già cupo dei larici, si scorgeva un praticello lunato giallo splendere come 
un topazio al sole. Ma proprio da quella valle venivano le nuvole e le 
nebbie che davano alla conca dei 13 Laghi il suo aspetto maledetto. 

Ne eravamo partiti il 16 giugno; la pioggia ci aveva accompagnato 
sino a Colle Giulian (2547 m.) e giù, per il salto su cui i muli si dovevano 
trattenere con le code, con le corde, con le grida dei conducenti, e scivo- 
lavano con le gambe di dietro piegate, come carrelli di teleferica lungo 
il sentiero vischioso di talco e nero di grafite. Poi, quasi all’improvviso, 
era sbucata la luna e ci aveva scortati sino a Villanova, illuminando 
qua e là gruppi di conducenti intorno a carichi sconvolti e a muli recal- 
citranti, e file di alpini che venivano giù disegnando sui pascoli grandi 
zeta puntute. 

A Villanova, alle due di notte, avevo potuto sdraiarmi sopra un ta- 
volo d’osteria a sonnecchiare sino alle cinque, mentre gli ufficiali delle 
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mie compagnie si succedevano — sussurrando per riguardo al loro co- 
mandante — intorno ad un salame che doveva essere inesauribile e ad 
un vino aspretto che metteva sete più del salame. Pioviccicava' di nuovo; 
la mulattiera per il Prà era nella sua prima parte una specie di fosso 
dove la caduta di un mulo arrestava le colonne per lunghe ore, senza che 
si potesse scacciare col moto il senso triste di freddo che dava l’ostinata 
musoneria del cielo. E anche il Prà aveva un soffitto grigio di nuvole da 
cui il Pellice sembrava venir giù cenerognolo e pigro come se si fosse 
appena scavato un letto di ghiaia nei magri pascoli che colano dalle 
macchie dei larici, stemperandone il verde nel giallo. 

Poi ci avevano tenuti due giorni a Col della Croce. Si credeva di 
andare dall’altra parte appena arrivati, ma invece le ore passavano e gli 
ordini non venivano. Pioveva. Ho detto agli alpini che si mettessero al 
coperto come era possibile, e quasi tutti se ne sono andati sotto i roccioni 
delle creste a cercare un angolo asciutto da chiudere col telo a tenda o da 
allargare col telo a gronda. Perchè, come da per tutto sul nostro ver- 
sante, la montagna anche qui precipita a picco, con un salto di centi- 
naia di metri, e non è possibile ricavarvi piazzuole per le tende quando 
i brevi ripiani si devono lasciare ai muli. Così è passato il 20. Il 21 ven- 
nero giù le prime barelle: il sentiero dal colle scendeva a larghi tornanti 
sempre in vista degli uomini appiccicati sul sasso come le mosche ai 
vetri, e le barelle attraversavano lentamente e silenziosamente le com- 
pagnie dal primo all’ultimo uomo. I morti erano coperti con la mantel- 
lina, i feriti mostravano il loro viso pallido, gialli, con un’aria grave e 
gli occhi chiusi, già quasi come morti, esauriti dagli scossoni delle tre o 
quattro ore di viaggio che avevano già fatto sulle spalle dei portatori. 

Anche i miei alpini erano diventati seri. Pioveva. Li vedevo sbir- 
ciare i cortei dal telo da tenda, con la testa fuori. Pioveva, faceva freddo, 
i cortei erano lugubri. Pareva che nessuno osasse far rumore e non si 
sentivano altri rumori all’infuori del motore della teleferica che sembrava 
quello di un aeroplano. Il cannone si sentiva tuonare con colpi di arrivo 
sordi come se i Francesi bombardassero la frontiera alla base per farla 
crollare. Qualche volta pareva soltanto che tuonasse. Il nostro cannone 
non rispondeva. 

Alla sera del 21 ero andato a trovare il comandante del settore, che 
era anche quello del mio reggimento, nella sua tenda dove gli ufficiali 
del Comando si pigiavano in uno spazio di pochi metri intorno ad un 
tavolo che invadeva tutto. Il Colonnello, chiuso nel fondo, col cappello 
in testa che gli gettava un’ombra folta sugli occhi, parlava al telefono. 
Parlava, o si arrabbiava di non poter parlare. Da qualche ora aveva perso 
il collegamento col comandante del battaglione più avanzato, che alle 
quattro aveva detto di combattere oltre Le Roux, nel cimitero di St. Bar- 
thélemy. Ogni cinque minuti richiamava. Gli altri ufficiali si passavano 
disposizioni di servizio. Col fumo delle due candele e dei sigari, l’aria si 
era fatta pesante, nebbiosa anche lì dentro. 

— Lascia dormire tranquilli i tuoi uomini — mi disse il Colonnello, 
quando mi alzai per andarmene senza aver potuto collocare una frase 
— lasciali dormire. Domani avrò bisogno di loro. 
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E alle sei era venuto l’ordine di tenersi pronti. L'ordine di muovere 
non arrivava mai. Mi rimproveravo di non aver fatto preparare il rancio 
caldo. Davanti alle compagnie adunate al margine del sentiero, riprende- 
vano a sfilare le barelle. E pioveva, in un’alternativa spossante di pioggia 
e di spruzzi di nuvole. Due cannoni sulla destra del colle sparavano ad 
intermittenza; poco sotto il colle ce ne doveva essere un altro o altri che 
tuonavano senza tregua in sordina. 

Alle dieci, incapace di frenare la mia impazienza, sono salito al Co- 
mando. Per strada G incontrato il mio aiutante maggiore, che mi ha 
dato, con l’aria misteriosa che ha sempre ma con un sorriso compiaciuto, 
la busta bianca degli ordini d’operazione sul campo. 

Si disponeva che prendessi contatto col maggiore comandante il 
Val Pellice schierato fra Peimyan, Patarel e quota 1545, per sostituirlo in 
linea. Il Val Pellice sarebbe rimasto come riserva a mia disposizione. 
Il compito era di tener fermo sulle posizioni raggiunte. 

Ero davanti alla 228. Senza parlare, feci segno al tenente che la 
comandava che poteva andare. E quasi senza rumore gli alpini si but- 
tarono il sacco in ispalla e si avviarono. 

AI colle, tutto intersecato di ferro spinato, il fortino delle mitra- 
gliatrici era stato trasformato in posto di medicazione. Al rifugio Napo- 
leone, il primo caseggiato francese che si trova sotto il passo, c’era il 
Comando d'artiglieria e il comandante del Pinerolo, che portava un 
puncho garibaldino invece della mantellina. Artiglieri, telefonisti, alpini: 
un po’ di confusione. Di piacevole il sorriso tranquillo del comandante 
l'artiglieria, che dacchè la guerra è scoppiata si fa crescere una mosca 
sotto il labbro come gli ufficiali piemontesi delle guerre del Risorgimento. 
Mi dice di stare attento, che a mezzogiorno bombarderà la Montà. Ri- 
spondo che non m'importa, perchè vado oltre e procedo per l’alto. E ho 
torto, perchè egli disegna col cannone e il giorno dopo dovrò vederlo 
distruggere una postazione di mitragliatrici fra la chiesa del Calvario di 
Abriés e il campanile che le si addossa, senza toccare nè chiesa nè campa- 
nile, e — finita la guerra — attraverserò Ristolas e la Montà distrutte 
completamente, ma con le chiese intatte come per miracolo in un serrato 
cerchio di buche di granate. 

Non abbiamo la menoma idea delle posizioni occupate dal Val Pel- 
lice: il giorno prima l’ho visto salire molto su, fino ai piedi del Palavas, 
ma io mi propongo di tenermi più basso, a mezza costa, al margine supe- 
riore delle foreste che vedo segnate sulla carta. Mando avanti l’aiutante 
maggiore col plotone esploratori della 228, ma la sua furia di arrivare 
sulla linea del fuoco è così grande e le sue gambe sono così buone, che 
lo perdo subito di vista e non lo ritroverò più che alle 16, al Comando 
del Val Pellice. Quel giovanotto è un accademico della montagna; ha 
fatto cioè non so quante ascensioni difficili, e tutte le difficoltà lo ten- 
tano. Deve vivere sopra tutto di vita interiore perchè supera da solo osta- 
coli di roccia o di neve che si direbbero insormontabili, senza testimoni 
che possano sollecitare la sua vanità. Gli basta in montagna d’essere con- 
tento di se stesso. Gli sforzi che deve aver fatto gli hanno inciso il volto 
di rughe che si vedono tutte insieme quando ride e gli occhi quasi gli si 
chiudono; si direbbe allora che abbia almeno quarant'anni, e deve averne 
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ventotto o trenta. Se è necessario non riposa e non dorme; ha però bi- 
sogno di trovar da bere. Tracanna d’un fiato, quando lo trova, un bic- 
chiere di cognac. 

Lo perdo subito, ma mi ha fatto con i suoi quindici uomini una 
pista fresca sulle sassifraghe e i muschi del pendìo, che basterà a gui- 
darmi fino a lui. Per fortuna; perchè il plotone di testa della 228 sbaglia 
subito strada e infila tranquillo tranquillo la mulattiera che scende in 
fondo valle. Noi valichiamo uno dopo l’altro i canaloni di cui il ver- 
sante è inciso, arrampicandoci con le mani e qualche volta col mento, 
mentre la colonna rallenta per aiutare gli uomini che portano le armi. 
Piove ad intermittenza; il paesaggio è nudo per un pezzo. Le genzianelle 
soltanto ci accompagnano ancora, così vive di azzurro nel grigio della 
giornata, che sembrano piuttosto gemme che fiori. Il nemico si accorge 
del nostro movimento che siamo già a contatto col Val Pellice, ma sic- 
come c'è la nebbia i colpi della sua artiglieria si disperdono da per tutto 
senza far danni, più alti di noi. Una pattuglia di fiancheggiatori trova 
un morto; è della 27° compagnia del Pinerolo che dovremmo rilevare, 
ma di cui finora non abbiamo altra traccia. 

Nemmeno il maggiore comandante del Val Pellice ne sa nulla, seb- 
bene cerchi la compagnia da una giornata. Lo raggiungiamo sulla sua 
linea mentre diluvia; ci mettiamo insieme, lui, l’aiutante maggiore e io, 
sotto un telo da tenda teso fra due larici, che ha fatto borsa e che manda 
giù acqua su di noi come un imbuto, e stiamo lì per un’ora a guardarci 
e a gocciolare. Non è possibile andar a riconoscere le posizioni; non ci si 
vede a dieci metri. Il maggiore ha indosso un pastrano foderato di pelo 
di pecora che lo ingrossa ma lo difende bene dall’umido; ha l’aria infa- 
stidita ma rassegnata che abbiamo tutti. Dobbiamo assomigliarci un po’ 
tutti, per quanto diversi, in quel luogo, e con quel tempo... 

Mi rendo conto soltanto che non c'è un vero e proprio contatto; 
siamo esposti all’artiglieria nemica — il Val Pellice ha già qualche ferito 
— ma non si ode un colpo di fucile. Durante la notte, quando il coman- 
dante del settore mi manderà a dire che posso arretrare se le posizioni che 
occupa il Val Pellice mi sembrano difficili da tenere, risponderò che sono 
fin troppo arretrate, e effettuato alle tre il cambio col Val Pellice, mi 
prolungherò giù per il pendìo sino alla rotabile e cercherò alla mia destra 
il collegamento col battaglione Fenestrelle che è nella valle del Bouchet, 
in modo da fare un semicerchio chiuso intorno ad Abriés. So di avere 
alle spalle una posizione nemica di mitragliatrici, quella che è sulla cresta 
della Filly (le carte francesi dicono Jilly) ma la fronteggia già la 224 del 
Val Pellice, e all’aurora quando mando un plotone a vedere che cosa 
succede, trovo che non c’è più nessuno. 

Ho passato una notte orribile. La pioggia non è mai cessata un mo- 
mento, e gli attendenti hanno dovuto stendere la tenda per il Comando, 
nella quale come i soldati dormiremo in quattro, sopra un pendìo senza 
poter incidere un fossetto di scolo. O lo hanno inciso male, perchè l’acqua 
continua a scorrere gelida sotto le nostre schiene. Qualcuno ha trovato 
per me un sacco da bivacco, ma è soltanto un sacco di seta impermeabi- 
lizzato che mi separa dall’acqua e non mi tien caldo. Dopo mezz'ora ho 
l'impressione che a sua volta si sia riempito d’acqua; ho le mani madide: 
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mi copro allora con la mantellina fradicia che pure impedisce all’umidità 
del corpo di condensarsi nell’interno del sacco, e mi sento un po’ meglio. 
Dormo anche un poco, e continuerei a riposare anche sveglio se il capi- 
tano al mio fianco non tremasse di febbre nella breve mantellina che non 
lo copre nè lo scalda. È un richiamato per istruzione al quale ho offerto 
un tranquillo posto di tappa in fondo valle e che ha preferito seguir le 
sorti del battaglione. Siamo così stretti l’uno addosso all’altro che il bri- 
vido prende anche me. Un tenente che si trascina una bronchite da parecchi 
giorni, sempre febbricitante, e non vuol saperne di andarsene, tossisce da 
far pietà. E tratto tratto, il cannone. Sentiamo il colpo di partenza, il 
sibilo del prbiettile, il eran lacerante dello scoppio e, se il cello è basso, 
l’eco lunga della valle che sembra lamentarsi. Quando tirano su di noi, 
calcoliamo mentalmente quanti metri sotto o sopra è scoppiata la granata. 
Ma io credo che la nostra tenda sia defilata, e non mi preoccupo dell’arti- 
glieria almeno per quanto mi riguarda. 

— Signor colonnello, signor colonnello! Un ordine del Comando 
settore... 

— Signor colonnello, signor colonnello, due uomini della 27° sono 
arrivati su e dicono che metà della compagnia è fuori combattimento e 
l’altra metà circondata... 

La guerra mi ha abituato alle frottole dei dispersi. 

— Fatevi accompagnare dove la compagnia è circondata... 

Tratto tratto l’aiutante maggiore, che è sulla soglia della tenda, è 
chiamato con un bisbiglio, ed esce. Quando rientra, la tasca d’acqua che 
fa il telo da tenda sulla nostra testa — disteso com'è quasi in piano — 
si rovescia in giro e scorre a rigagnoli fra i nostri corpi. Piove sempre, non 
più dirottamente ma con uno stillicidio del cielo, angoscioso. Siamo nelle 
nuvole, e l’umidità si condensa addosso, si stempera nel panno delle divise 
e le indurisce come cartone. 

I Francesi sparano ogni mezz'ora, come se si fossero proposti di 
non lasciarci dormire. Quando la smettono, il silenzio sembra più grande, 
si fa quasi tangibile. E all'improvviso, dal prato al margine del bosco, 
il quit-quit di una quaglia e qualche minuto dopo il cri-cri della fem- 
mina che risponde. 

Salto fuori dalla tenda. Nevica. Il mio cappello deve essere stato nel- 
l’acqua tutta notte; quando me lo ficco in testa è come se mi mettessi 
una calotta di ghiaccio, e mi scola nel collo. Mi rassegno e metto il casco. 
Ci si sta bene e tien caldo, ma mi sembra d’esser ridicolo e di dare l’im- 
pressione che l’artiglieria mi faccia paura, il che davvero non è. 

Il mio attendente mi porta un po’ di caffè caldo che ha fatto con 
l’alcole solido non so dove, perchè non so immaginare un posto dove si 
possa tener accesa anche la fiammella dell’alcole solido. Ma gli alpini 
sono ingegnosi; il mio attendente ha una nevralgia che gli gonfia una 
gota fino a farlo grottesco; da due giorni gli ordino di andare a farsi 
curare, ma so che non ha nemmeno cercato il medico. Soltanto, è di cat- 
tivo umore e non sorride più, mentre prima il suo volto imberbe di ra- 
gazzo era rischiarato da un sorriso perenne, che si sarebbe detto un po’ 
stupido, ma che era invece cosciente serenità. 
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Tratto tratto le nuvole nascondono tutto, e allora non piove più a 
dirotto ma l’acqua ci spruzza addosso da ogni parte, anche da sotto, 
come se venisse da un terreno paludoso, e i larici sembrano gocciolare più 
intensamente. Non c’è un angolo asciutto nemmeno sotto la tenda dove 
gli ufficiali hanno lasciato le loro coperte intrise e indurite. Mi siedo sopra 
un fascetto di rami a ridosso di un tronco, chiudo la mantellina a cam- 
pana sulle gambe e cerco di dormire un po’. Ma il casco pesa e la testa 
mi casca giù. Sto lì mezz’ora, un’ora, non so. Tratto tratto sento dire 
qualche cosa intorno a me da persone invisibili, e il « pronto, pronto » del 
telefonista. Poi mi assopisco da capo. Odo che è mezzogiorno, e mi si 
chiede se voglio far colazione: scatoletta di carne, un sorso di quella 
grappa che l’aiutante maggiore conserva gelosamente per me. No, non 
ho fame. Poi qualcuno dice: Il colonnello comandante... 

Ed eccolo lì, tra i larici, appena su da un groviglio di tronchi su cui 
si è fatta a furia di calpestarli una piccola pista. Il colonnello comanda il 
reggimento e il settore; la battaglia di Abriés è la sua. Una delle tante, 
perchè fu promosso per merito di guerra a diciott'anni e ha combattuto 
per due anni in Ispagna. Ha scritto anzi di quella guerra una storia molto 
onesta e serena; una vera storia. È forse il più giovane colonnello d’Italia, 
e la pelle bianca del volto glabro e gli occhi azzurri chiarissimi aumentano 
l'impressione di estrema giovinezza che egli dà in certi momenti. Ma è 
il più sicuro dei comandanti che io abbia incontrato durante quattro cam- 
pagne; la guerra è nel suo spirito un tecnicismo fatto vivo dal sentimento, 
dalla coscienza del grande contributo che la psicologia del soldato apporta 
ancora al successo. 

Eccolo lì, fra i tronchi, così fasciato di nebbia che lo si distingue 
appena in mezzo agli alpini che l’accompagnano. È il solito di tutti i 
giorni, che sorride amichevolmente, appena appena un po’ triste. I suoi 
occhi azzurri come le pervinche, chiari chiari quando alza la testa, oggi 
mi sembrano grigi come tutte le cose intorno nella nebbia. Forse è il 
colore degli occhi che lo fa sembrare più grave. Forse è la battaglia in 
quelle singolari condizioni, nell'acqua che dura da quindici giorni, con 
la nebbia che gli impedirà di vedere le posizioni per cui ha fatto tre ore di 
marcia a piedi, arrampicandosi come noi ieri sulle rocce dei canaloni con 
le unghie. 

Vuol vedere le posizioni. Siccome i Francesi tirano anche agli iso- 
lati, cc ne andiamo noi due soli verso il bosco di Peymian, attraverso gli 
alti prati pieni di grandi anemoni a mazzetti e di ranuncoli a boccia 
d’oro che ci arrivano ai fianchi e che sono carichi d’acqua. Egli dice i 
nomi botanici, passando. 

E da capo, ho una sensazione d’irrealtà, di inverosimiglianza. Non 
si vede niente; tutto è nascosto nella nebbia. Il cannone non spara. C°è 
soltanto intorno a noi un cerchio di fiori roridi, un insolito giardino gron- 
dante, il giardino che è soltanto possibile a duemila metri. Forse è questo 
che mi dà il vago senso di essere fuori della vita... 

— Vorrei vedere qualche cosa — dice il comandante del settore. 
Ed ecco che, come per miracolo, con la lentezza dei sipari durante gli 
spettacoli eccezionali, la cortina di nuvole si solleva appena sul nostro 
capo, e tutto il campo di battaglia si scopre all'improvviso; il Guil davanti, 





288 TRIARIUS 


che si scorge a tratti spumare bianco in abissi di larici, la parete di sinistra 
della valle del Bouchet, la montagna di Malrif a chiuderla. Il sipario va 
ancora più su, ed appaiono le cime coperte dalle foreste come d manti 
sontuosi e aderenti di vecchio velluto verde. 

Non si vede niente della battaglia, come su tutti i campi di battaglia. 
Appena posso mostrare qualche postazione di mitragliatrice e la piega 
della montagna di Malrif, da cui sparano due cannoni a tiro diretto. Le 
case di Abriés sono sotto i nostri piedi nascoste nei larici. 

— Se tu potessi — mi dice il comandante del settore, indicandomi 
il costone opposto, tutto una foresta, sulla sinistra del Guil — se tu potessi 
infilare una compagnia per quei boschi e portarmela oltre Abriés, aggi- 
rare la città, sbucare sulla strada di Aiguilles... 

— Dammi l’ordine. Potrò. 

Egli continua a guardare in silenzio, con i suoi occhi in cui la nebbia 
si è stemperata. Una mitragliatrice brontola in fondo valle. Un’altra di 
faccia ci tira qualche colpo ma passa così alto che appena si sente il 
ronzio di vespa delle pallottole. Strano; oggi il cannone non spara. Forse 
gli ufficiali francesi sono a colazione. Il comandante non crederà che 
spari tutta la giornata. Del resto, io non ho nemmeno un ferito... 

— Allora, stanotte, tu mandi una compagnia su quei costoni, e 
l’ordine di affacciarsi domani notte verso Aiguilles. Metti domani notte 
un’altra compagnia a mezza costa, che caschi sulla strada, a tagliare la 
ritirata da Abriés a quelli che ci sono. Ne manderò una del battaglione 
Pinerolo a prendere i mortai che sparano dalla Queyrlaye. 

Intanto la nebbia è scesa di nuovo, con la furia di una cortina pe- 
sante che abbandonata ricada. Non si sente un colpo di cannone. In fondo 
valle borbotta una mitragliatrice, col singulto di una motocicletta che 
abbia le candele sporche. Piove da capo. I prati stillano d’acqua come 
enormi spugne. 

Si torna. Offro ancora al colonnello una scatoletta di carne; l’aiutante 
maggiore tira fuori la sua preziosa bottiglia di grappa. Ma il colonnello 
pensa certo che dobbiamo averne bisogno noi, e rifiuta tutto. 

— Mangerò al Colle della Croce. 

— Ma ci sono tre ore di marcia! Ripòsati un momento, prendi qual- 
che cosa con noi... 

Il colonnello alza le spalle e gronda d’acqua come un larice scosso. 
Ci stringe la mano con un frettoloso: « Siamo intesi. Stanotte... ». E se 
ne va nella nebbia che lo inghiotte a dieci passi. 

Anche noi non mangiamo, ci disperdiamo sulla linea a veder di 
vedere, a cercare la 27, a perfezionare i collegamenti. Io devo rendermi 
conto che non posso essere aggirato, come se in montagna e in manovra 
ci sia modo di essere sicuri che non si sarà mai aggirati. 

Intanto, la 229 si è distesa dalla quota dove ho il comando fino al 
fondo della valle; così tutto il battaglione è in linea. Il Val Pellice ha 
lasciato la 224 sulla Filly e s'è ammassato alle mie spalle al coperto di 
un costone. Piove sempre. Non si sente fucileria; È ved ad intervalli 
qualche mitragliatrice svogliata che fa tiri di interdizione. Il cannone 
continua invece attraverso la nebbia a tempestare improbabili bersagli: 
il movimento della 229 ha reso nervosi i nemici; le granate, quando non 





GUERRA ALPINA 289 


scoppiano ed è abbastanza frequente, si tuffano a fondo valle con un 
tonfo sordo. Sono collegato benissimo con tutte le compagnie, grazie a un 
piccolo sottotenente che s'è rotto una mano nella marcia di trasferimento 
e che, anche lui, non ha voluto lasciare il battaglione. Quando torna 
curvo col suo braccio al collo e il suo pesante passo da montanaro, e mi 
dice: « Vengo dalla Filly: siamo collegati per filo con il Comando di 
settore » l’abbraccerei. Ma ho paura di far male alla sua mano ferita... 

Ci mettiamo sotto la tenda, mangiamo qualche scatoletta. Ne salta 
fuori una di aragosta, presa chissà dove. Non tocco il pane che è molle 
d’acqua; non ho fame. È scesa la sera e il buio a poco a poco oblitera 
tutto, anche nello spirito: vedo soltanto più tardi il profilo dell’aiutante 
maggiore che è all'ingresso, e sonnecchia seduto, piegato in due. Lo 
vorrei pregare di distendersi, perchè è in quella posizione che ho trovato 
Ruggero Fauro il 14 settembre del 1915 a Pal Piccolo, spezzato da una 
granata e già indurito dal rigore della morte. Ruggero Fauro, egli pure, 
taciturno... 

Verso le dieci, sento sfilare dietro la mia tenda gli uomini della 228 
che vanno oltre il Guil ad occupare la foresta di Jassaygue fino al vallone 
della Combette. È buio pesto. Mi sforzo di non pensare ai miei alpini 
bagnati sino alle ossa, che devono camminare attraverso un terreno scono- 
sciuto, sotto il fuoco, in fila serrata per non perdere il collegamento. 
È possibile in montagna, nel bosco fitto, sotto la pioggia, col buio che c’è, 
mantenere i collegamenti, quando è proibito di lanciare un grido, proi- 
bito persino di parlarsi, mentre l’artiglieria spara e gli scoppi delle gra- 
nate creano per forza gli intervalli? 

Perchè l’artiglieria spara proprio sul nostro accampamento. Sono 
le nove dell’ora astronomica, e forse i Francesi hanno visto i miei uomini 
sfilare nell’ultima luce lungo i prati scoperti, ed ora li cercano inquieti. 

Lo scalpiccìo sommesso, il rumore di rami spezzati, il tintinnio delle 
armi e delle gavette dura un bel po’. Nel dormiveglia ho l'impressione 
che non finisca mai, ma la compagnia deve essere passata da un pezzo. 
Forse è già in fondo valle. La seguo con lo spirito nel buio sul pendìo 
che conosco appena e che deve variare da vallone a vallone, e non so 
quale vallone essa abbia preso; ma ho così chiara dentro di me l’imma- 
gine di una compagnia di alpini che scende con i contorcimenti di un 
serpe e le gambe degli uomini seminascoste dallo zaino, cappello, fucile 
e scarponi, che vedo come se fosse di pieno giorno i miei uomini calar 
giù tra gli alberi e i sassi, attraverso i prati madidi che li inghiottono. 
Potrei dire l’ordine in cui passano ufficiali e comandanti di squadra, giu- 
rerei che è proprio così. Ma non è proprio così. 

Comunque, non riesco ad addormentarmi. Sono forse troppo stanco. 
Nelle calze di lana che mi sono tolto un momento per strizzarle e poi ho 
dovuto rimettere con gli scarponi che sembrano tirati fuori da un fosso, 
ho i piedi caldi ma sento che l’umidità mi raggrinza la pelle. Come nella 
notte precedente, ho ancora l'impressione che un filo d’acqua mi coli 
lungo la schiena. 

Poco dopo la mezzanotte, quando calcolo che la 228 debba attra- 
versare il fondo della valle e varcare il Guil, l’artiglieria nemica smette di 
tirare sulle nostre posizioni e spara al basso, nella direzione di Ristolas. 


20. 
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Spara sulla 228? Non lo saprò che all’aurora, perchè si è rimasti d’accordo 
col suo comandante che la radio si metterà in ascolto soltanto quando la 
compagnia sarà arrivata in posizione, nel vallone della Combette. Tratto 
tratto vien su qualche disperso della 27, che non sa dirmi dove sia la 
compagnia. Molti sono morti, e gli altri circondati... Ma dove? Ma è vero? 
Dove, non sa; l’alpino non saprebbe tornare, ignora come sia arrivato 
su fino a noi... È notte. Quando i portaordini sollevano il telo da tenda 
per passare una comunicazione all’aiutante maggiore o per dargli sotto- 
voce una notizia, non vedo le loro gambe sul fondo. È tutto nero. Se non 
ci fosse il lume di una lampadina che si accende ad intervalli, crederei 
d’essere diventato cieco. 

Tratto tratto il telefonista fa nel suo apparecchio: « Pronti, pronti! », 
come se ascoltasse chissà che interminabile fonogramma. E dice al com- 
pagno dall’altro capo del filo, mentre una raffica di fuoco si abbatte rab- 
biosamente cinquanta metri sul nostro capo: « Piove... ». Forse la pioggia 
ha anche per lui più importanza del fuoco. 

Più tardi, diventato nervoso per l’insonnia, cerco di uscire dalla mia 
tenda. Non è facile, perchè io sono al fondo e la mia lampadina non si 
accende più. Cado addosso al capitano malato, e mi accorgo che la sua 
faccia brucia di febbre. 

Fuori, nevica. Ci si vede un poco. Di notte, in alta montagna, c’è 
sempre un po’ di luce che filtra da qualche angolo dell’orizzonte, dalla 
colletta fra due picchi, da una frattura delle nuvole. E quando nevica, 
la luce è come se si generasse dalla neve. La neve sul mio volto sembra 
un tocco invisibile, quasi soprannaturale, uno sfiorare di ali incorporee, 
ma frequente, come per un avvertimento insistente e sommesso. Nelle 
pause del cannone quando, cessata l’eco rombante della valle, il silenzio 
si fa più grande, mi pare un bisbiglio. 

In alto, la montagna fa sempre intorno a noi come una cerchia, che 
di notte si direbbe una prigione perchè non si vede che la parete opposta. 
E in combattimento, di notte, questa cerchia ha mille aspetti di insidia, 
si serra addosso, viene con le nuvole così vicina che sembra che i larici 
la tocchino. Conosco bene la mia linea. L’ho visitata e rettificata tutto il 
giorno. Dovrei essere tranquillo; è una linea solida. È stupido che sia così 
nervoso; non si sente un colpo di fucile; il cannone non spara più. Ma si 
odono sul Guil scoppi sordi, che si direbbero di granata di mortai da 81. 
Non si sente colpo di partenza. Non può essere il battaglione Pinerolo. 
Dunque sono i Francesi che sparano sulla mia 228... Che cosa mi prende 
che ad ogni scoppio sembra che una boccia di vetro si spacchi nel mio 
cervello? Le nuvole si sono alzate un poco, la neve è cessata. Le montagne 
hanno un aspetto estatico, inverosimile, come se le sognassi invece di 
guardarle. 

Sono le cinque. Si fa chiaro a poco a poco, come se invece della 
pioggia venisse giù latte e si stemperasse nella tenebra. Sento sempre più 
preciso bisbigliare nell’aria, ma non vedo movimenti vicino alle tende 
che mi attorniano. Il Val Pellice è lontano. Chi sono quelli armati che 
tratto tratto si intravedono nella nebbia come ombre che scivolino da 
tronco a tronco? Un terribile sospetto mi prende: che la 228 sia ancora 
qui? Salgo di corsa e arrivo senza fiato proprio fra gli alpini della 228. 
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Quando riesco a spiccicare una domanda, un sottotenente mi spiega che 
due plotoni hanno perso il collegamento con gli altri, e sono rimasti in- 
dietro ad aspettare l’aurora. Il fiato ora mi manca per l’ira; dimentico di 
colpo tutti i miei ragionamenti interiori sulla difficoltà di un movimento 
nella notte, e investo l’ufficiale. Egli cerca di spiegarmi, umilmente, ma 
si vede che ha una paura terribile, non del nemico, ma di me che, in- 
giusto come tutti i furibondi, — se non gli dico — gli faccio capire che 
lo credo un vigliacco. Ora che è giorno mi sembra pazzesco mandare i 
due plotoni a raggiungere gli altri; dovrebbero attraversare il fondo valle 
allo scoperto. Ma è il sottotenente a propormelo; è così pallido che sembra 
livido. E se ne va con i suoi uomini, calando nella nebbia come in una 
voragine. Io aspetto col fiato sospeso, per due, per tre ore, di risentire il 
cannone francese infuriare sui ponti che davanti a Ristolas attraversano 
il Guil; immagino che con l’acqua che è venuta il fiume sia inguadabile. 
Conto un po’ sulla nebbia; verso le otto mi sembra di impazzire d’inquie- 
tudine. Che i due plotoni si sieno fermati? 

Finalmente, alle nove, mi si dice che la 228 è in ascolto. E poco 
dopo mi si passa il radiogramma: « Compagnia al completo arrivata in 
posizione. Un ferito ». 

Che respiro! e la 229? Doveva seguire il movimento sulla destra 
del Guil, ma non ci avevo pensato, tanto era assorbente il pensiero di 
quei due plotoni che valicavano di giorno il fondo valle spazzato dall’arti- 
glieria. Mando un porta ordini. Torna a dirmi che il comandante della 
229 ha la febbre e non si può alzare. Mando l’aiutante maggiore: so così 
che i due plotoni sono già avanti, all’altezza della Combette, e che la 
strada da Patarel ad Abriés è sbarrata da una mitragliatrice. Sento a inter- 
valli la mitragliatrice. Poi, l'artiglieria nemica si scatena tutta, furibonda, 
sulle linee che da Patarel scendono ad Abriés; cerca di fermare gli uomini 
della 229. Penso come si saranno spiegati davanti a Patarel; ho visto il 
terreno e il gruppo di case il giorno prima. C’è soltanto una grangia in 
piedi, il resto è rovinato. Rovinato dal tempo. In una chiesetta scoper- 
chiata c'è ancora dietro la porta un’acquasantiera piena di acqua. Acqua 
piovana. In fondo alla strada, la croce di un calvario, altissima, spalanca 
le sue braccia nere: certo è da lì che spara un mio fucile mitragliatore. 
Ora distinguo bene gli spari delle mie armi automatiche da quelli delle 
mitragliatrici francesi. 

Il fuoco d’artiglieria dura un’oretta: è come se mi avesse segnato 
sulla carta il punto a cui devono essere arrivati i plotoni della 229. Chi 
li comandava? Lo so quasi subito, perchè mi depongono ai piedi una ba- 
rella e mi scoprono il volto tumefatto del sottotenente L***. Il sangue 
gli si è rappreso a destra e a sinistra del naso e la faccia sembra una 
palla rossastra. Gli domando come sta; mi risponde appena. Allora io 
mi inginocchio e lo bacio. Immediatamente, L*** si mette a parlare, con 
la volubilità di chi ha la febbre alta; mi racconta che, arrivato a contatto 
col nemico, cercava il collegamento sulla sua destra con la 230, e aveva 
dovuto traversare un prato allo scoperto e i cannoni francesi s'erano messi 
a sparare... Ci sono degli altri feriti; adesso vengono. 

Vengono a poco a poco, infatti, e i portatori mettono a terra le ba- 
relle a fianco della nostra tenda. Per alternarsi sono otto per barella. 
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Quando è un morto, mi dicono: « È un morto ». E poichè il corpo e il 
viso sono coperti, non vedo che gli scarponi, enormi. È ricominciato a 
nevicare e le barelle con i morti si riconoscono subito, perchè la neve le 
ha imbiancate, e nessuno s’è mosso sotto le coperte a scrollarla. Perchè i 
feriti sono inquieti; uno che riconosco, R***, mi dice di accomodargli 
meglio la spalla sinistra e soggiunge: « Non sento più il braccio ». Qual- 
cuno mi osserva sotto voce che una scheggia di granata glielo ha portato 
via. Povero R***. È morto per via; non proprio della Erin, ma asside- 
rato. Per arrivare al Ciabot del Prà dove c’era la sezione di sanità le ba- 
relle dovevano fare sette ore di marcia... E nevicava. Povero R***! Ho 
saputo più tardi che il tenente medico della 230 era andato a medicarlo 
allo scoperto, e gli aveva legato il moncherino col cordone emostatico lì 
nel prato, e il nemico aveva alzato il tiro. Dalle caponiere dei pezzi fran- 
cesi, che erano dall’altra parte della valle, sulla montagna di Malrif, vici- 
nissimi, si dovevano vedere le nostre posizioni anche ad occhio nudo. 

La 230 non ha più barelle. Alla compagnia comando ce n’è una 
sottomano, ma i bastoni non combinano e non si può montare. Si fanno 
in fretta barelle con i rami dei larici. Mi accorgo allora che i rami dei 
larici e il sottobosco sono bianchi di neve. Nessuno spara più. Tra una 
barella e l’altra c’è il silenzio stupefatto della neve. 

So, dalla guerra mondiale, come sia stupido doversi lasciar ammaz- 
zare sulle posizioni. Andare avanti? L'ordine è per stanotte alle quattro. 
Se mi muovo adesso, e cioè mi scopro, avrò molte altre pentito per niente. 
Ma restar lì fermi sotto il fuoco, senza poter replicare? Anche la 228 è 
bombardata da mortai che sono sulla Queyrlaye. Chiedo prima al mio 
O. C. d’artiglieria e poi al Comando settore se è possibile di controbattere, 
e dico per radio alla 228 di sottrarsi al fuoco avanzando. Loro possono 
farlo, beati loro! 

Non riesco più a star fermo. Le perdite mi hanno messo addosso 
un furore sordo, un’ira che non riesco a contenere; mi sento aggredito, e, 
sebbene il nemico sia invisibile ed io senza mezzi d’offesa, ho bisogno di 
reagire in qualche modo. Vado sulla linea. Camminare non mi basta. 
« Perchè non sparate? » chiedo agli uomini di un fucile mitragliatore al 
calvario di Patarel. « Perchè non c’è più nessuno ». « E allora, avanti! ». 

Gli alpini si levano lentamente, senza distogliere gli occhi dal sen- 
tiero che scende serpeggiando oltre la croce mostruosa. Uno prende l’arma 
sottobraccio e si avvia. Dal fondo di un boschetto una mitragliatrice fran- 
cese spara quasi a bruciapelo, ma basso, per fortuna. Si vedono sul sen- 
tiero fontanelle di fango. 

Gli alpini si voltano a guardarmi, senza scomporsi troppo. Io grido: 
« Tornate su!... ». E vengono su in fretta, si gettano di muovo a terra 
dietro al muretto quadrato da cui s’alza enorme la croce, senza 
guardarmi... 

— Stanotte — mi dice un sottotenente che mi è arrivato silenzio- 
samente alle spalle — andremo a prendere la mitragliatrice... 

Stanotte! Mi sembra di non poter aspettare sino allora. Farò felice 
il tenente A*** della compagnia comando, dandogli ordine di piazzare 
i mortai da 81 e di distruggere la postazione. Da ieri egli mi gira intorno 
perchè vuol sparare i suoi mortai, l'artiglieria del battaglione. Ha impa- 





GUERRA ALPINA 293 


rato nelle esercitazioni ad adoperarli molto bene e non si rassegna a rima- 
nere inoperoso. Lungo, magro, imperturbabile, l’ho sempre avuto dietro, 
come un rimorso. 

Ripasso per la grangia; capoposto ed alpini dormono nel fieno, su- 
pini, d'un sonno duro che non oso interrompere. Ripasso dalla chiesa e 
ridiscendo alla posizione della 229 verso la strada. Nel canalone credo di 
essere allucinato; mi sembra di sentir cantare un canto liturgico, uno di 
quegli inni senza senso, tanto il latino ne è stato storpiato, che le donne 
di campagna cantano a mezza voce nelle sere di maggio. Le modulazioni 
sono sospese nell’aria; ma si direbbe che vengano dalla chiesetta. Scuoto 
violentemente la testa, inquieto sulle mie condizioni di spirito. (Saprò 
qualche giorno dopo che il campanile di Ristolas continua a battere le 
ore sopra una campana che dà un suono argenteo). Due colpi rabbiosi di 
granata alle mie spalle, sul calvario, mi rimettono in equilibrio. 

Su, c'è A*** che mi aspetta, che mi interroga muto, e quando gli 
dico di mettere i mortai in postazione non mi risponde nemmeno. Si 
guarda in giro. Siamo chiusi nella nebbia. Non c’è che da aspettare la 
notte. Il comandante della 229 ha la febbre a 40, e stanotte alle quattro 
si attacca. L’aiutante maggiore si offre a sostituirlo. Prendo appuntamento 
con lui a mezzanotte, perchè io marcerò con la 229. 

Siamo nelle nuvole e l’aria è pregna di umidità che si condensa sulle 
nostre mantelline e scola dagli elmetti. Approfittando della nebbia, la 230 


si è messa in movimento prima di sera, e la vedo sfilar tutta sopra alla 
nostra tenda, piatta sul fondo grigio come un seguito di ombre cinesi. 
i 


Dico al capitano che la comanda di lasciare un plotone all’imbocco della 
strada per Aiguilles a tagliare la ritirata, e filare avanti senza preoccuparsi 
d’altro. Gli manderò subito dietro la 228 e la 229. Abriés non mi interessa 
più, tanto ho fiducia nell’automaticità del movimento e nel suo successo. 
Il capitano scatta sull’attenti, col gesto secco ed improvviso col quale 
sembra raccogliere le sue membra e farne un’arma, saluta e si limita ad 
un laconico: « Sarà fatto ». 

Dopo un momento, in senso contrario perchè devono attaccare sul 
Bouchet nella valle che scende da Le Roux, all’officina elettrica, passano 
le compagnie del Val Pellice che vanno a prendere posizione. Fa già 
così buio che non riconosco il maggiore e il suo pastrano: il movimento 
è lento e dura un pezzo, ma è eseguito in perfetto silenzio; non si ode 
che lo scalpiccìo nel fango liquido in cui s'è trasformata la falda di bosco 
sopra le nostre tende, come se la truppa camminasse nel fondo di un fosso. 

Sono senza aiutante maggiore. Non posso adoperare l’altro tenente 
che ha la febbre e non sta in piedi; quando tossisce, sembra che il petto 
gli si spezzi e mi fa tanta pena che mi distraggo. Stanotte non devo di- 
strarmi. Il capitano che ho con me, si offre; e, nonostante il suo grado, 
accetto subito. Ricomincia a piovere. Entro nella tenda e cerco di dormire 
una mezz'ora, un’ora. Non ci riesco; sono troppo stanco, troppo nervoso. 
Come passerò con la 229? Due battaglioni attaccano la destra di Abriés; 
io ho già due compagnie sulla sinistra. Passerò anch’io alla sinistra e 
passerò alto, perchè il fondo valle è sbarrato da reticolati e dalle postazioni 
di quem segue Attaccherò a bombe a mano quelle che saranno sulla 
mia strada; mi sembra d’essere ridiventato il sottotenente del 1915; se lo 
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incontro, prenderò il comando del plotone di L***. A quest'ora gli de- 
vono aver tolto dal volto i grumi di sangue che lo sfiguravano. Chissà 
come sta? E se facessi saltare i reticolati con i mortai da 81? Ma dovrei 
aspettare l’aurora, e l’ordine di scatto è per le quattro, le tre dell’ora 
astronomica; ho quasi tre ore di tenebre per passar oltre le difese di Abriés 
senza assaltare una linea organizzata. Lascerò indietro un plotone perchè 
elimini il nido di mitragliatrici che è sull’orlo del vallone della Combette. 
Inutile pensare ad attacchi frontali in montagna dove si trova sempre il 
modo di passare. Però ci penso, e non dormo. Verso mezzanotte, mentre 
sto per liberarmi dalla pelle oliata e appiccicaticcia del sacco da bivacco, 
il telefonista viene a chiamare l’aiutante maggiore. Il Comando di settore 
vuole parlargli. Un minuto, due minuti... Non mi sono più mosso perchè 
le pieghe del sacco mi innervosiscono, e prima che il capitano rientri ho 
la notizia come se mi fosse stata sussurrata dai larici invisibili. Il capitano 
si affaccia alla tenda e dice, con la sua voce cupa pacata che ci sorprende 
sempre tanto la sentiamo di rado: « Armistizio. Il fuoco cesserà alle 
I e 35. Le truppe restano sulle posizioni conquistate ». 

Rientro nel sacco; mi accorgo di stringere con i denti una falda del 
cappuccio, per non singhiozzare. 


* %* * 


Venticinque giugno, all’alba. Scendendo in fondo valle, vedo col 


cannocchiale su Cima Queyrlaye gli alpini del Pinerolo i quali dominano 
le piazzuole dei mortai che disturbavano la marcia della 228. La 228 ha 
acceso un fuoco sul costone che guarda Aiguilles sulla sinistra del fiume, 
e una colonna sottile di fumo violetto si leva dai larici verso il cielo ras- 
serenato. Raggiungo alle prime case di Abriés la 230 che ha avuto lì nella 
notte il suo ultimo morto; il comandante della compagnia mi dice che 
alle quattro i Francesi lo hanno pregato di mandare un ufficiale di fronte, 
sulla montagna di Malrif, da cui gli alpini del Fenestrelle, evidentemente 
non raggiunti dall’ordine di cessare il fuoco, calavano verso Le Villard. 
Dunque il piano del comandante del settore sarebbe stato puntualmente 
eseguito. La 228 e il Fenestrelle in linea d’aria si dànno già la mano al 
di là di Abriés che si dovrebbe considerare caduta per manovra. 
L’armistizio ci ha rubato una vittoria. Gli alpini sono allegri, ed è 
spuntato il sole. 
TRIARIUS 
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CRONACA POLITICA 


La guerra in Egitto — Primi successi italiani — I colloqui di von Ribbentrop a Roma e gli svi- 
luppi politici della situazione — La Spagna e l'Asse — L'alleanza tra Italia, Germania 
e Giappone — Nuovo regime in Norvegia. 


Il bollettino n. 100 del 15 settembre ha annunciato che le truppe italiane — 
metropolitane e libiche — avevano varcato il confine orientale della Cirenaica, avan- 
zando in territorio egiziano; quello successivo dava la notizia dell'occupazione di 
Sollum, caposaldo del primo dei sistemi fortificati ai quali gli Inglesi avevano affi- 
dato la difesa delle loro posizioni in Egitto; seguivano altri combattimenti, sempre 
più aspri, in mezzo alle nubi di sabbia sollevate dal ghibli del deserto, ma la resi- 
stenza nemica veniva infranta, sicchè anche il caposaldo del secondo sistema forti- 
ficato, Sidi el Barrani, a cento chilometri in linea d’aria dal confine, è stato occu- 
pato, e trasformato in base per il proseguimento della vittoriosa azione italiana, la 
cui prima fase, dopo lunga e paziente preparazione, non è durata più di quattro 
giorni. Il pieno successo di essa significa, anzi tutto, la sicurezza della Cirenaica 
definitivamente raggiunta contro gli attacchi britannici, mumerosi in un primo mo- 
mento, benchè non siano mai riusciti a intaccare seriamente le nostre difese; ma 
significa anche, cosa più importante, che è in atto la minaccia italiana contro il 
principale settore della resistenza britannica nell’Africa settentrionale, anzi contro il 
cardine del sistema imperiale inglese tra Europa Asia ed Africa. 

Quando l’Egitto sarà liberato dagli Inglesi, questo sistema crollerà nel suo 
centro strategico, nel punto di congiunzione delle sue posizioni mediterranee, afri- 
cane ed asiatiche, le quali proprio nell’Egitto, tra Alessandria e Suez, s'incontrano 
e si sorreggono, per così dire, le une con le altre. Tale fondamentale importanza 
del settore egiziano è sempre stata, come ben si sa, un fattore determinante della 
politica imperiale britannica, e spiega perchè oggi gli Inglesi stiano compiendo in 
Egitto il massimo degli sforzi difensivi ai quali si riduce quella che per loro è 
guerra periferica. Si ricorderà che la sconfitta subìta in Somalia è stata giustificata 
dal Governo di Londra col motivo della necessità di concentrare nell’Egitto tutti 
i mezzi di resistenza, e infatti sulle rive del Mediterraneo sono state trasportate le 
truppe fuggite da Berbera, e aggregate al già forte esercito composto di inglesi, in- 
diani, neozelandesi, sudafricani, perfino polacchi, per un totale di circa 270.000 
uomini, che, fornitissimi di armi di ogni genere, dovrebbero difendere l'Egitto dal- 
l'invasione italiana. Anche gli apprestamenti tattici — depositi di munizioni e di 
viveri, campi trincerati, fortificazioni stabili o provvisorie — sono stati fatti dagli 
Inglesi con grande larghezza, specialmente sulla linea costiera fino a Marsa Matruh, 
dove si attesta la terza e la più potente delle loro linee di difesa. Da un rapporto del 
Maresciallo Graziani al Duce risulta quanta complessità di manovra e quanto ardore 
combattivo siano stati necessari per superare le prime due linee, e quali difficoltà 
logistiche siano state affrontate, quelle difficoltà che facevano dire, a un critico mi- 
litare anglo-egiziano, che una spedizione nel territorio ora vittoriosamente percorso 
dalle truppe italiane aveva solo cinque probabilità su cento di riuscire, e soltanto 
nella stagione da novembre a marzo. Il nemico, riferisce il Maresciallo Graziani, 
dopo aver fatta tutta la resistenza possibile, contrastando il terreno palmo a palmo, 
è stato travolto dalla manovra che lo attanagliava e si è precipitosamente ritirato su 
Marsa Matruh, distruggendo e incendiando depositi e baraccamenti e interrando 
pozzi: si può calcolare che abbia perduto più della metà dei suoi mezzi corazzati, 
tra quelli colpiti dall’aviazione e quelli sperduti nel deserto. Dell’insuccesso delle 
loro prime resistenze gl’Inglesi hanno cercato di consolarsi, affermando, al solito, di 
essersi ritirati per consolidare la loro difesa, attirando l’avversario lontano dalle sue 
basi e così aggravando il suo compito. In realtà essi sanno bene — specialmente 
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dopo l’esperienza della Somalia — che il deserto, il clima torrido e la mancanza di 
acqua non sono ostacoli sufficienti a fermare gli Italiani sulle vie della vittoria. 

Ma il principale mezzo polemico adoperato dagl’Inglesi per ostacolare l’azione 
dell’Italia è ricavato naturalmente dalla speciale situazione politica dell'Egitto, e dalla 
condizione dei rapporti italo-egiziani. L'Italia viene accusata, dai propagandisti bri- 
tannici, di aver violato la sovranità dell’Egitto invadendone il territorio, e gli Egi- 
ziani sono esortati ad unirsi all’Inghilterra per combattere il comune nemico. Quando 
gl’Inglesi parlano di sovranità e d’indipendenza dell’Egitto e mostrano di preoccu- 
parsene, fanno — nella più benevola delle interpretazioni — dell’involontario umo- 
rismo; ciò non toglie, però, che la posizione dell’Egitto tra Inghilterra da una parte 
ed Italia dall’altra sia insopportabilmente equivoca, e che ne derivino, per il popolo 
che si trova, non senza qualche sua responsabilità, a soffrirne, problemi molto seri. 
È bene che il Governo del Cairo si sia di ciò reso conto, come dimostra il signifi- 
cativo episodio delle dimissioni di quattro Ministri, dichiaratisi favorevoli all’inter- 
vento dell’Egitto in guerra a fianco dell’Inghilterra (22 settembre). Il Primo Ministro 
egiziano, Hassan Sabry Pascià, ha risposto ai quattro che la guerra da essi voluta 
non avrebbe alcuno scopo evidente e che l’Egitto non ha obbligo di farla. « Bisogna 
essere ragionevoli e pazienti » ha detto il Primo Ministro, «e non decidere una 
questione che riguarda l’avvenire dell’Egitto finchè le concrete intenzioni dell’Italia 
non siano conosciute ». Si potrebbe osservare che le intenzioni dell’Italia sono già 
chiarissime: essa fa la guerra agli Inglesi dove costoro sono accampati, e caccian- 
doli, come li caccerà, dall’Egitto, libererà questo dal dominio britannico, invano 
mascherato da alleanza: niente contro l’Egitto, tutto contro gl’Inglesi. Dichiarazioni 
ufficiose italiane in questo senso non sono mancate: l’ultima sì riferisce alla ma- 
novra della propaganda britannica, attribuente all’Italia l'intenzione di bombardare 
il Cairo, luogo sacro dei musulmani, mentre è ben certo che le forze dell’Italia non 
fanno nè faranno nulla contro la popolazione egiziana. Quel che l’Italia vuole si 
riassume in tre punti: garanzie per l’uso del Canale, primato della cultura italiana 
secondo la vera tradizione dei rapporti italo-egiziani, riconoscimento degli interessi 
italiani nel Sudan. Nulla, in tutto ciò, vi è di contrastante con gl’interessi del popolo 
egiziano, con le sue aspirazioni all'indipendenza e allo sviluppo nazionale, aspira- 
zioni che, invece, sono inesorabilmente soffocate dalla cosiddetta alleanza con 
l'Inghilterra. 


Nel Mediterraneo, nell’Africa settentrionale e in quella orientale, la guerra 
aerea dell’Italia è proseguita vigorosamente con i consueti obbiettivi, colpendo i quali 
si preparano le azioni risolutive per terra e per mare. È stata confermata la notizia 
dell'aumento della flotta britannica nel Mediterraneo, aumento il quale sarebbe stato 
reso possibile dalla maggiore disponibilità che gl’Inglesi hanno di naviglio leggero 
moderno, dopo l’acquisto dei cinquanta vecchi cacciatorpediniere americani. Aumento 
o no, il Mediterraneo è ormai, in superficie e dall’alto, in pieno dominio dell’Italia, 
la quale controlla, con le sue navi e i suoi aerei, qualsiasi movimento della flotta 
e dei piroscafi al servizio dell’Inghilterra. Ma il problema del Mediterraneo non è 
tanto militare, quanto politico. Estrometterne gl’Inglesi significa togliere a questi 
non solo le basi navali ed aeree, ma anche i punti di appoggio politici, infrangendo 
la rete di amicizie e d’interessi entro la quale avrebbe dovuto essere soffocata l’Italia, 
rete che però oggi presenta qualche superstite nodo solo nel Mediterraneo orientale. 
È l’azione militare dell’Italia quella che attualmente pone con maggiore urgenza 
l’Asse di fronte ai problemi dei rapporti fra le due Potenze vittoriose e altri popoli. 
Se la sistemazione dell'Europa danubiano-balcanica ha fatto recentemente, per vo- 
lontà dell’Asse, un grande passo avanti, altre revisioni di situazioni e di rapporti 
sono indispensabili tra i Balcani e il Levante: basti pensare alla Grecia e alla Turchia. 
L’azione contro gl’Inglesi in Egitto solleva inoltre il problema delle relazioni del- 
l’Asse col mondo arabo. Infine, e in generale, quanto più si sviluppa l’attacco alle 
posizioni britanniche al centro e alla periferia e quanto più si accumulano gli 
elementi sfavorevoli alla resistenza dell’Inghilterra, tanto più possibile apparisce la 
definizione del nuovo ordine europeo, del quale l’ordine mediterraneo è parte inte- 
grante, il che importa, tra l’altro, la presenza attiva della Spagna con i problemi, 
per essa vivissimi, di Gibilterra e del Marocco. 
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Queste considerazioni spiegano l'eccezionale importanza che è stata attribuita 
alla visita di von Ribbentrop a Roma (19-22 settembre), dove il Ministro degli Esteri 
del Reich ha avuto due lunghi colloqui col Duce e col conte Ciano. Da notarsi che 
qualche giorno prima (13 settembre), era andato a Berlino il Ministro degli Interni 
e capo della Falange spagnola, Serrano Sufier, insieme a una numerosa delegazione 
di uomini politici spagnoli, tra i quali l'Alto Commissario per il Marocco. Serrano 
Sufier è tornato a Berlino dopo una visita ai campi di battaglia, per incontrarsi col 
Fiihrer e col Ministro degli Esteri germanico di ritorno da Roma. E per Berlino è 
partito, il 26 settembre, il conte Ciano, ciò che ha reso vivissima l’attesa di muovi 
sviluppi diplomatici della situazione politica, fiancheggianti gli sviluppi militari; 
questo anche in rapporto ai contatti, non passati inosservati, degli Ambasciatori nippo- 
nici con i Governi italiano e germanico. 

A Berlino, infatti, è stato firmato il 27 settembre, da Ciano, von Ribbentrop e 
Kuruza, Ambasciatore nipponico, un patto d’alleanza politico-economico-militare, tra 
l’Italia, la Germania e il Giappone, patto il quale apre una muova fase nella storia 
della guerra. 

Nulla si era saputo delle deliberazioni prese nei colloqui romani. Nel suo tele- 
gramma di saluto a Ciano, von Ribbentrop ha constatato il pieno accordo delle 
opinioni italiane e germaniche «sui problemi relativi alle comuni mète politiche 
e alla futura sistemazione e sicurezza dei rispettivi spazi vitali ». La solidarietà delle 
due Potenze dell'Asse non è la prima volta che si manifesta, ma quanto più si svolge 
l’azione demolitrice delle posizioni britanniche, tanto più si sviluppano le occasioni 
di trarre da quella solidarietà le direttive concrete per la condotta della guerra e la 
preparazione della pace. Curiosa la motivazione che dei colloqui romani è stata data 
dalla propaganda britannica: le Potenze dell'Asse, deluse per la resistenza dell’In- 
ghilterra, avrebbero sentito il bisogno di elaborare muovi piani per vincerla. Quel 
che invece è vero, è che l’Asse è più che mai pronto a combattere l’Inghilterra do- 
vunque e in qualunque modo, se essa tentasse di allargare ancora il campo della 
lotta e di trascinarvi, per sacrificarli al suo interesse, altri Paesi. Questa è la ragione 
essenziale dell’alleanza col Giappone. Italia e Germania sono, d’altronde, così sicure 
della vittoria, che quel che può preoccuparle è solo la necessità di dare all'Europa 
— cui l'Africa appartiene « funzionalmente », secondo la formula degli scrittori 
tedeschi — un ordine non artificioso ma direttamente fondato sugli effettivi bisogni, 
interessi e capacità materiali e morali dei vari popoli. 

Italia e Germania hanno attribuito l’alto valore che le conviene alla dichia- 
razione di non belligeranza che il Governo di Franco ha fatto nel momento oppor- 
tuno, uscendo dalla neutralità con chiara coscienza dei diritti e dei doveri nazionali 
della Spagna rigenerata; oggi riconoscono la parte che a questa spetta nel riordina- 
mento dell’Africa. È comprensibile la profonda ripercussione che in Spagna ha avuto 
l'episodio di Dakar, il più importante porto dell’Africa occidentale francese, la quale 
confina con la colonia spagnola del Rio de Oro. Un corpo di spedizione al comando 
del generale De Gaulle, appoggiato da una squadra inglese, ha fatto vari tentativi 
di sbarco a Dakar (23 settembre), tutti respinti, mentre le navi da guerra francesi 
si battevano contro quelle britanniche, affondando un incrociatore. Per rappresaglia, 
numerosi apparecchi francesi hanno ripetutamente e violentemente bombardato Gi- 
bilterra. Secondo la versione britannica, il tentato sbarco — di cui a Londra si è poi 
ufficialmente constatato l’insuccesso — doveva aver lo scopo di prevenire l’occupa- 
zione di Dakar da parte della Germania, versione evidentemente ispirata alla volontà 
di far credere agli Americani che l’Asse si prepara a minacciarli attraverso l’Atlan- 
tico. In realtà si è trattato di un episodio analogo, ma in più grande stile, a quello 
di Mars el Kebir, tipico caso di pirateria britannica a danno dell’ex alleata. 


La conclusione dell’alleanza tra l’Asse e il Giappone costituisce un evento im- 
portantissimo da due punti di vista. In primo luogo, come risulta dal preambolo e 
dai primi due articoli del trattato, il Giappone e le Potenze dell'Asse si riconoscono 
reciprocamente il compito direttivo nello stabilimento di un muovo ordine rispetti- 
vamente in Asia e in Europa. In secondo luogo, questo riconoscimento si traduce in 
una cooperazione che da politica ed economica può trasformarsi in militare, qua- 
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lora, come dice l’articolo terzo, una delle tre parti contraenti fosse attaccata da una 
Potenza non attualmente coinvolta nella guerra europea o nel conflitto cino-giappo- 
nese. Questo significa che la solidarietà dei Paesi dell’Asse col grande popolo che 
nell’altro emisfero persegue coraggiosamente un compito di ricostruzione della pace 
tanto simile a quello per cui si battono Italia e Germania, la solidarietà che già 
aveva avuto un’eloquente manifestazione diplomatica con la creazione del trian- 
golo Roma-Berlino-Tokio, è divenuta, com'era nella logica delle cose, collaborazione 
concreta e spartizione di compiti e di lavoro per fare del triangolo un formidabile 
blocco contro l’Inghilterra e contro chiunque pensasse d’innalzar nuove barriere 
contro i diritti e gl’interessi dell’Italia, della Germania e del Giappone. Le barriere 
innalzate in ogni punto del globo dall’Inghilterra stanno cadendo a pezzi dovunque 
giungono l’azione demolitrice dell’Asse e quella del Giappone, per quanto quest’ul- 
timo abbia finora piuttosto girato le posizioni, che attaccato direttamente il comune 
avversario. Ma se domani altri Paesi — l’ipotesi non può riguardare che gli Stati 
Uniti — tentassero d’interferire in tale azione demolitrice, in Asia o in Europa o 
dovunque, non vi è da dubitare delle capacità di reazione dell’Asse o dell’Alleato 
asiatico, capacità che appunto l’alleanza moltiplica tanto per l’uno che per l’altro. 

L’alleanza italo-germanico-giapponese significa estensione della lotta antibritan- 
nica, condotta con assoluta sicurezza di vincerla dall’Italia e dalla Germania, in 
ogni parte del mondo; ed ha lo stesso significato, contro l'Inghilterra e qualsiasi suo 
virtuale o reale alleato, ove si tratti di creare il nuovo ordine non in Europa e in 
Africa, ma in Asia. La politica « continentale » del Giappone e quella degli Stati 
Uniti, che merita la stessa denominazione, rappresentano il presupposto storico, sul 
piano mondiale, della nuova Triplice. 

La politica « continentale » degli Stati Uniti ha diverse facce. Essa significa, 
anzi tutto, panamericanismo imperialista. Le decisioni della recente conferenza del- 
l’Avana sono state rivelatrici a questo riguardo, in quanto esprimono la volontà del 
Governo di Washington di realizzare su tutto il Continente americano la dottrina 
di Monroe, « proteggendolo » contro minaccie provenienti dall'Europa, le quali sono 
fantastiche, ma dovevano esser tirate in ballo per dare una parvenza di giustifica- 
zione altruistica al muovo espansionismo nordamericano. È probabile che i piani 
« protettivi » di Washington fossero più vasti di quelli discussi all’Avana. Si è sa- 
puto, per esempio, di trattative con l’Uruguay allo scopo di permettere, in deter- 
minate circostanze, l’intervento di truppe nordamericane in questo Paese, trattative 
svoltesi, non si sa con quale esito, successivamente alle decisioni della Conferenza. 
E sempre per « proteggere » i Paesi americani (anche se di protettori essi non hanno 
bisogno: si ricordi l'atteggiamento dell’Argentina), Washington ha comunicato agli 
altri Governi, dopo l'accordo o, meglio, contratto con l'Inghilterra per le basi aereo- 
navali nell’Atlantico settentrionale e nel Mar Caraibico, che esse sarebbero state 
messe a disposizione di tutte le Repubbliche americane ai fini della loro collabo- 
razione per la difesa in comune dell’emisfero occidentale. Questa forma di espan- 
sionismo è evidentemente condizionata al crollo dell’egemonia britannica, e tende 
a crear le basi politiche e ancor più economiche di un nuovo Impero anglosassone, 
erede di quello che gl’Inglesi avevano creato contro l’Europa e contro l’America, 
e che ora stanno perdendo a beneficio dell’una e dell’altra. 

I rapporti oggi correnti tra Londra e Washington dimostrano come la cosi- 
detta solidarietà anglosassone muti di senso col cambiare dei punti di vista. Non 
ostante taluni atteggiamenti e decisioni di Roosevelt favorevoli all’Inghilterra, la 
quale può quindi sperare di aver gli Stati Uniti al suo fianco nella lotta contro 
la nuova Europa, la politica nordamericana non si spiegherebbe nelle sue salienti 
manifestazioni, se a Washington non si ritenesse che l’Impero inglese è già in liqui- 
dazione. D'altra parte è naturale che il Governo di Londra cerchi di sfruttare, 
per la difesa imperiale, l’attività di quello di Washington per la difesa di determi- 
nati interessi americani. Ciò risulta, fra l’altro, da recentissime informazioni circa 
trattative fra Londra e Washington, per iniziativa della prima, allo scopo di esten- 
dere l’applicazione del principio che ha presieduto agli accordi fra Stati Uniti, 
Canadì e Inghilterra, mediante i quali il Governo di Washington ha provveduto 
alla difesa della parte settentrionale e centrale del Continente americano, difesa che 
l'Inghilterra considera — e probabilmente non è che un’altra delle grandi illusioni 
britanniche — come vantaggiosa per sè. Sarebbe ora questione di porre nuove basi 
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navali e aeree dell’Inghilterra a disposizione degli Stati Uniti, i quali potrebbero 
servirsene come punti di appoggio specialmente contro il Giappone, e nello stesso 
tempo sarebbero in condizioni di difenderle contro gli avversari dell'Inghilterra. 
Tali punti strategici si troverebbero nel Pacifico, a Singapore, nella Nigeria (costa 
africana atlantica) e nell’Africa meridionale. Alle notizie date su questo argomento 
da giornali americani, i quali hanno parlato di colloqui tra Cordell Hull, l’Amba- 
sciatore britannico e il rappresentante diplomatico dell’Australia, bisogna avvicinare 
quella di un mese fa, circa due delle cosidette Isole della Fenice nel Pacifico meri- 
dionale, possesso britannico, prese in affitto dagli Stati Uniti per stabilirvi basi aeree, 
e quella, dei primi di settembre, concernenti i patti di amicizia firmati a Washington 
con i Governi dell’Australia e della Nuova Zelanda. Negli stessi giorni il Ministro 
americano della Marina, Knox, si recava alle Hawaii, per assistere alle manovre 
della flotta degli Stati Uniti. 


* * * 


Il conflitto tra Stati Uniti e Giappone per il dominio del Pacifico e relati- 
vamente agli interessi americani nell’Oriente estremo, rappresenta un’altra faccia 
della politica « continentale » degli Stati Uniti, la quale naturalmente interferisce 
con la politica « continentale » nipponica. La denominazione ufficiale di quest’ul- 
tima suona « instaurazione del nuovo ordine asiatico », ossia realizzazione di un 
grandioso programma imperialistico che impegna col massimo di tensione tutte le 
forze spirituali e materiali nipponiche, come dimostra il fatto che sia stato recen- 
temente necessario creare un nuovo Governo per non dire un nuovo regime, in 
grado d’affrontare il formidabile compito. La sconfitta della Francia e dell’Olanda 
e la crisi dell'Inghilterra hanno aperto al Giappone una sconfinata prospettiva : 
quella di poter succedere, nelle posizioni di predominio asiatico, a Inghilterra, 
Francia e Olanda contemporaneamente. Secondo una parte dell’opinione nipponica 
sarebbe stato forse preferibile che il Giappone concentrasse le sue attività nel nord 
della Cina, badando a risolvere i problemi della convivenza, nell’Asia settentrio- 
nale, con la Russia; invece ha preso il sopravvento la tendenza a considerare come 
spazio vitale nipponico l’intera Cina, e in seguito l’indebolimento delle Potenze 
europee ha permesso d’includere nei piani espansionistici tutte le zone strategiche 
finora controllate dalle Potenze suddette, ma il cui possesso sarebbe necessario 
ai Giapponesi per sentirsi assoluti padroni dell'immensa Cina. Come al nord il 
Manciukuo dà loro questa certezza, così al sud essa deriverà dal possesso, diretto 
o indiretto, dell'Indocina, mentre, più al sud ancora, il possesso delle Indie Olan- 
desi completerebbe il sistema imperiale nipponico anche dal punto di vista eco- 
nomico. Senonchè il Giappone incontra un assai potente ostacolo: gli Stati Uniti. 

Hanno questi, oggi più che mai, da difendere in Asia le loro posizioni eco- 
nomiche, e considerano il Pacifico occidentale come la loro prima linea di difesa 
contro la minaccia asiatica: infatti il Governo di Washington ha già da tempo 
dichiarato formalmente di non ammettere nessun cambiamento nello statu quo 
delle Indie Olandesi. Qualche ammiraglio nipponico deve aver pensato, allorchè 
l'Olanda fu occupata dalle truppe germaniche, che non sarebbe stato difficile im- 
padronirsi dell’Insulindia, ma il Governo di Tokio è stato abile, limitandosi a 
riaffermare anch’esso il principio dello statu quo. Può darsi che gli Olandesi di 
Batavia si siano rivolti agli Stati Uniti, visto che l’Inghilterra, per la quale il pos- 
sesso olandese dell’Insulindia era di grande importanza, a garanzia dei collega- 
menti fra Singapore, l'Australia e Hongkong, non può più difenderlo: certo il 
Governo americano ha cominciato a interessarsi maggiormente e dell’Insulindia e 
delle Filippine e di tutte le posizioni nell’Estremo Oriente dell’imperialismo anglo- 
sassone. Sono facilmente immaginabili le proteste suscitate tra i Giapponesi dall’an- 
nuncio della progettata cessione di Singapore agli Stati Uniti, i quali in tal modo 
— si è detto dai giornali nipponici — si sostituirebbero all’Impero britannico nel- 
l'accerchiamento del Giappone, ostacolando i progetti di quest’ultimo circa l’In- 
docina e l’Insulindia, e contribuendo a soffocare i movimenti antibritannici della 
Birmania, della Malesia e dell’India. Per ora, si assiste soltanto allo sviluppo della 
politica americana e nipponica nelle Indie Olandesi. Una missione giapponese si 
è recata a Batavia per prendere contatto con quel Governo « nello spirito della nuova 
politica nipponica », e particolarmente per la salvaguardia dei forti interessi econo- 
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mici che il Giappone ha nell’Insulindia, ma pare che colà fosse già arrivata una 
missione americana avente analoghi scopi, sopra tutto per quel che riguarda l’acca- 
parramento di concessioni petrolifere. Più appariscente è stato l’urto tra i Governi 
nipponico e americano in seguito alla decisione di Londra (primi d’agosto) di riti- 
rare le truppe presidianti le concessioni inglesi nella Cina settentrionale e meri- 
dionale, per concentrarle — ma si tratta di poche centinaia di uomini — a Sin- 
gapore. Anche questo è stato un segno della decadenza britannica nell’Estremo 
Oriente, ma il Giappone si è trovato di fronte alla pretesa degli Stati Uniti, che 
già in Cina mantengono dei contingenti piuttosto elevati, di sostituirsi agli Inglesi 
nell’occupazione militare delle zone abbandonate da costoro, specialmente a Sciangai. 
La questione, aggravatasi per la presenza in questo porto di una squadriglia di 
siluranti americane, è stata poi risolta con la creazione di un corpo di volontari locali. 

Migliore successo ha avuto invece il Governo nipponico riguardo all’Indocina. 
I negoziati svoltisi fino dai primi di agosto a Tokio e a Vichy intorno alle richieste 
del Giappone — concessioni di basi navali e aeree in territorio indocinese, giudi- 
cate dai Giapponesi necessarie per poter sviluppare la guerra contro Ciang Kai-Scek, 
e accordi commerciali per ottenere dall’Indocina ferro e altri minerali — hanno 
attraversato momenti critici, essendosi la Francia rifiutata, da principio, di ammet- 
tere il punto di vista nipponico. La situazione era complicata dalla simultanea 
presenza, lungo il confine tra la Cina meridionale e il Tonchino, di tre eserciti, 
quello di Ciang Kai-Scek, quello giapponese e quello coloniale francese. Era corsa 
voce che le autorità dell’Indocina avessero fatto causa comune con il movimento 
anglofilo di De Gaulle. Inoltre la Tailandia — già detta Siam — aveva mobilitato 
alcune divisioni al confine indocinese, per motivi non bene chiariti; forse per appog- 
giare certe rivendicazioni territoriali mei confronti del possedimento sella o 
forse in relazione all'evoluzione dei rapporti fra Tailandia e Giappone: si è parlato 
infatti, alla metà di agosto, di domande rivolte da Tokio a Bangkok per ottenere 
la collaborazione militare fra i due Paesi, ed è certo che pochi giorni or sono una 
commissione militare siamese è giunta a Tokio. Non ultimo motivo di complica- 
zione, nelle trattative per l’Indocina, l’intervento degli Stati Uniti, il cui Governo 
ha domandato a quello di Tokio di essere messo al corrente dei negoziati nippo- 
francesi: il che ha dato occasione, nella stampa nipponica, a una nuova levata di 
scudi contro gli Stati Uniti. 

In base all’accordo, al quale infine si è giunti, la Francia ha riconosciuto al 
Giappone il diritto di transito per le sue truppe attraverso il territorio tonchinese, 
da Haifong al confine con la Cina, e gli ha concesso l’uso di alcuni aerodromi 
(22 settembre). Così l’esercito nipponico ora dispone di una non piccola parte 
del territorio di uno dei più importanti possessi coloniali francesi, il che significa 
che la dichiarazione fatta ufficialmente a Tokio il 2 agosto, secondo la quale l’In- 
docina veniva inclusa nella sfera d’influenza nipponica, ha dimostrato in meno 
di due mesi di corrispondere a un preciso programma, alla cui integrale attuazione 
può darsi che i Giapponesi arrivino abbastanza presto. Si noti che, in base all’ac- 
cordo, i Giapponesi avrebbero dovuto sbarcare soltanto ad Haifong, per cominciare 
di là la loro marcia; invece essi sono penetrati nel Tonchino attraverso il confine 
cinese, e hanno attaccato le truppe coloniali francesi. Questo «incidente di fron- 
tiera » ha reso necessario altre trattative diplomatiche, durante le quali da parte 
francese si è affermato che i Nipponici non avevano rispettato i termini dell'accordo, 
mentre da parte nipponica si è sostenuto che le autorità indocinesi non avevano 
dato alle loro truppe gli ordini necessari. Forse anche in Indocina si tratta di un 
caso di disaccordo tra le decisioni del Governo francese e gli atteggiamenti anglofili 
delle autorità coloniali che dovrebbero eseguirle. 


* * * 


Nel quadro del riordinamento d’Europa trova luogo la radicale trasformazione 
del regime politico della Norvegia, annunciata dal Commissario del Reich a Oslo 
il 25 settembre. Re Haakon è stato deposto e con lui la Dinastia — imparentata 
con la Casa regnante inglese —, dopo che lo Storting aveva approvato, a maggio- 
ranza, la storica decisione. Lo Storting stesso ha cessato di esistere, in seguito allo 
scioglimento dei partiti, in luogo dei quali è stato creato un partito unico, il cui 
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programma è naturalmente modellato su quello nazionalsocialista, e diretto da 
Quisling, capo dei « nazisti » norvegesi. Il precedente Governo è stato sostituito da 
tredici « commissari ministeriali », nominati dal Commissario del Reich. La fuga di 
Re Haakon in Inghilterra aveva realmente fatto perdere alla Dinastia qualunque 
influenza politica. Si ricorda ora la parte avuta dagli Inglesi nella separazione della 
Norvegia dalla Svezia, trentacinque anni fa: ebbe allora inizio quel periodo di vas- 
sallaggio norvegese verso l’Inghilterra, che la Germania ha voluto, con le recenti 
misure, chiudere per sempre. 

RomuLus 


NOTE ECONOMICHE 


I tributi di guerra — Imposte straordinarie ed ordinarie sul patrimonio — I guadagni della 
congiuntura bellica. 


Uno degli aspetti più interessanti del processo finanziario oramai in corso da 
un decennio, e che l’attuale guerra accentua ed intensifica, è la trasformazione che 
si verifica nella nostra struttura tributaria. Scopo e risultato di questo processo è 
quello di spostare alla diretta gestione dello Stato una più larga parte del reddito 
nazionale, in connessione alle direttive generali del regime corporativo ed all’ac- 
centuarsi della diretta disciplina da parte dello Stato delle principali forme d’atti- 
vità economica. Ma il processo propriamente finanziario si svolge con manifestazioni 
ed effetti particolari À in relazione a particolari esigenze. 


Se confrontiamo le entrate tributarie degli ultimi esercizî con la media del 
periodo dal 1929 al 1935-36, rileviamo un incremento del 40-50 per cento, in 
parte dovuto a nuovi istituti, in parte a modifiche ed inasprimenti di grin già 
esistenti oltrechè allo spontaneo incremento del loro gettito. Dal 1929-30 al 1935-36, 
mentre la spesa segnava un tendenziale aumento (dalla media annua di 20 mi- 
liardi nel triennio 1928-31 a 23,1 nel 1931-34 e lire 27 miliardi nel biennio 1934-36), 


le entrate effettive si fermano e si riducono (le medie annue sono, rispettivamente, 
di 20,14 miliardi; 18,53 e 19,6 miliardi). La ripresa si inizia solo con l’esercizio 
1936-37, e si ricollega a due fatti decisivi: le esigenze derivanti dalla guerra e dal- 
l’organizzazione dei nuovi territorî in A. O.; la riforma monetaria dell’ottobre 
1936. Fra il settembre 1935 e l’ottobre 1936 si era bensì già adottata una serie di 
provvedimenti tributarî (nuova imposta differenziale del 1o per cento sui frutti 
dei titoli al portatore; inasprimento aliquote imposta sui celibi; aumenti e modi- 
ficazioni varie alle imposte sugli affari e trasferimenti, e imposte dirette). Ma l’alli- 
neamento del 1936, modificando in modo continuativo le direzioni dell’attività eco- 
nomica e dei redditi, segna l’inizio di nuovi provvedimenti che si ricollegano al 
movimento ascensionale dei valori e dei redditi derivante dalla riforma monetaria. 
Viene istituito un gruppo di imposte patrimoniali straordinarie (l'imposta immo- 
biliare connessa al prestito 5 per cento; quella sul capitale delle società per azioni, 1937; 
l'imposta sul patrimonio di ditte e imprese non società per azioni, 1938) cui il 
legislatore ha conferito il carattere di « leva sul capitale » concentrando il prelievo 
di ricchezza per mezzo loro effettuato, in breve periodo di tempo. Mentre il pre- 
stito connesso all'imposta immobiliare ha fornito oltre 5,7 miliardi, i pagamenti 
e riscatti delle tre imposte nel quadriennio 1936-40 possono calcolarsi sui 7 mi- 
liardi (di cui 3,54 effettivamente accertati nei 2 esercizi 1936-38): le due cifre non 
si sommano perchè i pagamenti e riscatti per l’imposta immobiliare si destinano al 
servizio ed ammortamento del prestito. Se non andiamo errati, l’afflusso netto deri- 
vato al bilancio dalle tre imposte nei cinque esercizi fino al 1941 si aggirerà sui 
9 miliardi. Questo gruppo di tributi, pur essendo essi commisurati ai valori patri- 
moniali riferiti al momento dell’allineamento, si è sostanzialmente basato sull’in- 
cremento dei redditi e valori capitali derivante dall'aumento dei prezzi iniziatosi 
nella seconda metà del 1934 ed accentuato dalle ripercussioni della riforma mone- 
taria, dall'aumento delle spese pubbliche dal 1935 in poi. I crediti mediante i quali 
si è facilitato ai contribuenti Î pagamento delle imposte straordinarie hanno con- 
sentito di pagarle in massima parte col reddito e con l’incremento di guadagni 
e risparmi in questo periodo; hanno determinato una certa espansione del credito 
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bancario e della circolazione, che però è in via di rapida eliminazione ed è ampia- 
mente compensata e superata dull'osione anti-inflazionista esercitata dalle contri- 
buzioni straordinarie al bilancio. La relazione fra questi prelievi patrimoniali e 
le effettive variazioni dei vari gruppi di redditi e valori capitali è però solo generica 
e tendenziale: in concreto si rilevano anche forti diseguaglianze fra i vari gruppi, 
diversamente avvantaggiati o influenzati dal movimento dei prezzi e costi. S'ag- 
giunga che nello stesso periodo 1935-37 altri sacrifici pei fini statali si sono imposti 
alla ricchezza specialmente mobiliare: la conversione dei consolidati 5 per cento 
nel redimibile 31/2 e successiva riconversione nella rendita 5 per cento con l’ag- 
giunta del 15 per cento in contanti; la requisizione di titoli e crediti esteri in base 
ad un cambio più sfavorevole (di circa il 40 per cento) di quello poi stabilito con 
l'allineamento 1936; il volontario contributo d’oro alla Patria, utilizzato nel trien- 
nio 1935-38 per 557 milioni. 

I risultati di queste contribuzioni straordinarie hanno modificato il rapporto 
fra imposte « dirette » e imposte sui consumi. Comprendendo fra le prime l'imposta 
successoria e le imposte sui trasferimenti a titolo oneroso o impieghi di capitale; 
fra le seconde, il gettito della tassa scambi e gli utili netti dei monopoli fiscali, rile- 
viamo che durante la crisi economica la percentuale delle imposte dirette sul totale 
entrate tributarie era diminuita (dal 42,7 per cento nel 1929-30 al 40 per cento nel 
1934-35); ma in grazia delle imposte patrimoniali risale al 43,1 per cento nel 1936-37; 
al 43,84 per cento nel 1937-38. 

Chiuso il ciclo di questi prelievi patrimoniali straordinari, scoppiata la guerra 
europea, nuovi tributi, sia di carattere permanente, sia di carattere transeunte, sono 
stati introdotti. Fra i primi, i due più importanti riflettono l’uno la tassazione 
diretta (imposta ordinaria sul patrimonio), l’altro l'imposizione indiretta (imposta 
generale sull’entrata). 

L’imposta permanente sul patrimonio, già contemplata nel progetto Meda, 
dev’esser logicamente applicata in modo da potersi pagare col reddito; in una siste- 
mazione razionale può giustificarsi come integrazione dell'imposta globale progres- 
siva sul reddito (in cui non si fanno direttamente discriminazioni secondo la 
natura ed origine del reddito, tutte le frazioni componenti il reddito globale netto 
essendo trattate ugualmente). Essa ha il compito di accrescere la tassazione per 
quella parte del reddito globale che proviene da puro capitale (o da combinazioni 
in cui l'elemento capitale è predominante, es., azioni), in confronto dell’onere gra- 
vante sulla parte che deriva da lavoro personale. È vero che nel nostro caso il 
tributo integrativo supera di gran lunga per importanza quello principale (nel pre- 
ventivo 1940-41 dalla complementare si prevedevano 460 milioni, dalla patrimoniale 
ordinaria 1.220 milioni); ma il fondamento finanziario dell’istituto è questo. L’im- 
posta si applicherà nella misura del 0,50 per cento dei valori patrimoniali netti 
dalle passività, determinati secondo legge. In questa determinazione sorgono i 
problemi più delicati del tributo; mi limiterò al seguente. Il nostro legislatore ha 
accolto come criterio di massima, quello del valor venale in comune commercio 
dei singoli elementi patrimoniali, desunto dalla media del quinquennio (1° dichia- 
oerten o triennio anteriore all'anno di dichiarazione o rettifica. Se si trattasse di 
un prelievo straordinario, applicato una volta tanto, questo principio, se pur fonte 
di altri inconvenienti, apparirebbe corretto. Ma trattandosi di un'imposta che, se- 
condo le intenzioni stesse del legislatore, funziona in rapporto al reddito dei capi- 
tali e, in ragione della sua continuità ed ordinarietà, nel reddito deve trovare la 
sua fonte, il suo alimento continuativo, assume importanza preminente la rela- 
zione fra il reddito effettivo netto ed il valor capitale tassato. Tale relazione non 
è affatto uguale per i vari gruppi di beni, nelle varie regioni, nei successivi periodi. 
In molti casi ad alti valori capitali corrispondono redditi sproporzionatamente esigui. 
Nell’attuale periodo numerosi gruppi È densi patrimoniali (terreni, fabbricati, 
azioni industriali, perfino certe obbligazioni) sono capitalizzati in base a tassi d’in- 
teresse del 3 per cento; 2 per cento o anche meno; nè il fenomeno è momentaneo. 
In altri casi o periodi il rapporto fra reddito e valori capitali è molto alto. Se 
l'imposta deve esser pagata col reddito, senza dar luogo a gravi sperequazioni, 
l'elemento reddito netto acquista influenza decisiva per la determinazione dell’im- 

onibile ed un appropriato apprezzamento del « valor venale ». Opportunamente 
a legge ha aperta la via a questo criterio (articolo 10) accogliendolo insieme con 
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altri elementi di determinazione del valor venale imponibile. L’ Amministrazione 
finanziaria, che si è dimostrata così capace d’adattare la stretta lettera della legge 
alle concrete esigenze e condizioni economiche in tanti altri problemi di tassa- 
zione attuerà certo la muova imposta in modo da contenerla nei limiti della con- 
creta capacità contributiva del reddito con cui può esser pagata. Indubbiamente si 
provvederà perchè: 1°) gli accertamenti ai fini dell'imposta immobiliare straordinaria 
1936, che hanno opportunamente sostituito le denunzie per il primo triennio, siano 
usati come base anche per la definitiva liquidazione dell'imposta in tale periodo, te- 
nendo conto dei ripetuti sacrificî cui la ricchezza patrimoniale è stata assoggettata nei 
recenti anni; 2°) nell’organizzazione del tributo per la successiva sua applicazione 
si preordini il sistematico coordinamento della valutazione del capitale a quella del 
suo reddito; 3°) si evitino esose forme di fiscalismo, che, con l'aggiunta della patri- 
moniale, possono far giungere l’onere del totale delle imposte e sovrimposte dirette, 
al 40, 50 per cento e più del reddito effettivo (come nel caso di obbligazioni i cui 
interessi non siano esenti dall'imposta di R. M.; di immobili in comuni in cui altis- 
sime siano le aliquote delle sovrimposte comunali e provinciali, ecc.). 

Il Ministro Thaon di Revel, che ha dovuto e deve superare l’arduo com- 
pito di assicurare i mezzi necessarî alle spese straordinarie dei recenti anni e di 
finanziare la guerra dopo un periodo in cui eccezionali sacrifici già si erano richiesti 
ai contribuenti, ha dimostrato di saper contemperare con sano spirito d’equilibrio 
le esigenze immanenti della realtà con gli insegnamenti della scienza, sia nell’ac- 
crescere oneri ed entrate tributarie in relazione all'incremento delle spese, sia nel 
governo del "ge fra imposte dirette ed imposte sui consumi, sia nelle carat- 
teristiche generali dei tributi straordinarìî e permanenti elaborati sotto la pressione 


delle necessità di bilancio ognora rinnovantisi. Oltremodo lodevoli e rispondenti 
alle esperienze della più recente elaborazione dottrinale appaiono due dei criterî 
direttivi che han presieduto alla legislazione fiscale del 1936-40: 

a) Il carattere di «leva del capitale », di tributi il cui. pagamento è con- 
centrato in breve periodo, impresso alle tre imposte patrimoniali del 1936-38: se 
si vuole che le imposte straordinarie contribuiscano effettivamente alle spese straor- 


dinarie, occorre abbandonare il sistema dell’imposta patrimoniale 1920, che ha 
bensì dato risultati fiscali imponenti, ma perdendo il carattere di tributo straordi- 
nario e assumendo quello di prelievo distribuito in lungo periodo. 

5) il carattere eminentemente reale dei tributi, con abbandono del popo- 
lare ma empirico e dannoso sistema della progressività delle aliquote. Ai fonda- 
menti della progressione nelle imposte dirette la recente dottrina italiana, per opera 
dell’Einaudi e del De Viti, ha portato critiche potenti, che le esperienze della nostra 
complementare in notevole parte confermano. Il Ministro ha dimostrato di rico- 
noscerne le ragioni fondamentali: e l’applicazione idi aliquote rigorosamente pro- 
porzionali tanto ai tributi patrimoniali straordinarî quanto alla patrimoniale ordi- 
naria, ha facilitato e faciliterà la rapida applicazione e fruttuosità fiscale dei tributi; 
l'attenuazione delle evasioni, tanto più gravi quanto più severa è la progressione 
nominale; e, sovrattutto l'eliminazione delle sperequazioni derivanti nel sistema 
progressivo, dalla diseguale approssimazione degli accertamenti ai valori effettivi 
delle diverse classi di ricchezza soggette ad aliquote diverse. 

c) Un'altra preoccupazione che ha ispirato l’azione del Ministro è la tra- 
sformazione del reddito nazionale in rapporto a quella della struttura tributaria. 
Se il reddito privato resta fermo ed il prelievo aumenta, la pressione si avvicina 
sempre più a limiti intollerabili e tali da inaridire le fonti del reddito stesso. All’in- 
cremento del reddito nazionale, anzitutto nominale, in parte anche reale, lo Stato 
ha contribuito con una duplice azione: la destinazione « produttiva » di una parte 
delle spese pubbliche a lavori, opere, iniziative che direttamente (bonifiche) o in 
via complementare e strumentale si risolvono in incremento del prodotto nazio- 
nale; la manovra monetaria e creditizia, la quale fa bensì variare i valori zomi- 
nali; ma, se usata appropriatamente e prudenzialmente, imprime anche un maggior 
fervore alle attività ed iniziative economiche, favorisce una selezione ed un Tini. 
tato spostamento di ricchezza ad elementi economicamente più attivi. Mentre il 
gettito dei tributi passava da 18-19 miliardi a 27-28, il reddito nazionale saliva, 
dai 70-80 miliardi cui si era ridotto nel periodo più sfavorevole della depressione, 
ai 115-125 miliardi calcolati per il 1939-40. 
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L’imposta sull’entrata per la sua imponenza (si ritiene destinata a fornire 
il 17-20 per cento delle totali entrate cffettive del bilancio), e per la complessità 
della struttura che ha assunto nella sua organizzazione concreta, merita un cenno 
a parte. Basti qui dire che, pur potendosi in certi casi risolvere in un tributo sul 
reddito lordo aggiunto alle più razionali imposte dirette, fondamentalmente essa 
rientra fra le imposte destinate a risolversi in aumento dei prezzi di merci e ser- 
vigi, e, come impropriamente si suol dire, incidere sui consumatori. La sua appli- 
cazione pratica ha integrato e in parte modificato l’ordinamento originario sosti- 
tuendo in molti settori, attraverso gli accordi fra l’ Amministrazione finanziaria e 
le organizzazioni sindacali interessate, alla inflessibile percentuale del 2 per cento 
da applicarsi in tutti gli scambi successivi, sul valor lordo dell’entrata, altre com- 
misurazioni costituenti opportuni adattamenti che molto faciliteranno l’applicazione 
del tributo accrescendone in definitiva il concreto rendimento. 


* * * 


Ma uno speciale interesse presentano gli istituti creati dopo l’inizio del con- 
flitto europeo e che in larga parte si ricollegano alla congiuntura economica cui la 
guerra dà luogo. Caratteristiche notorie di questa congiuntura sono gli squilibrî 
fra le domande di molti gruppi di beni, che si dilatano, e le disponibilità, che si 
riducono o non possono aumentare in proporzione al bisogno; la creazione di nuovi 
poteri d’acquisto attraverso l’aumento della circolazione inconvertibile e l’allarga- 
mento del credito; l'incremento dei prezzi sia di prodotti e servigi, sia dei beni 
capitali, che deriva da queste susimalici cause. 

Sotto l’aspetto tributario il fenomeno è considerato fonte di una speciale 
capacità contributiva, a giudicare la quale concorrono non tanto e solo criteri tec- 
nico-economici quanto politici e morali. Variazioni dei prezzi, dell’attività produt- 
tiva e commerciale determinano incrementi dei redditi o guadagni nominali (in 
termini di moneta corrente) in confronto di quelli dalle stesse imprese ed individui 
realizzati in periodo non bellico; determinano incrementi dei valori correnti di 
immobili urbani e rurali, titoli, aziende ed altri capitali. Questi incrementi si giu- 
dicano arricchimenti dovuti non all’attività ed ai meriti degli avvantaggiati, ma 
alla congiuntura bellica, alle necessità in cui i consumatori, compreso lo Stato, si 
trovano in tale periodo. Mentre una larga parte della popolazione nazionale soffre 
i sacrifici e i disagi che la guerra impone, appare supremamente ingiusto che taluni 
gruppi godano eccezionali vantaggi in sostanza a spese della rimanente collettività. 
Da questo giudizio diffuso hanno origine le imposte sui sopraprofitti o guadagni 
di congiuntura bellica o plusvalenze patrimoniali da questa determinate, che furono 
durante la guerra mondiale introdotte in tutti gli stati belligeranti e sono oggi 
rinate nei belligeranti ed in parecchi paesi neutrali. Dal punto di vista sostanziale 
questi tributi costituiscono per lo Stato un mezzo con cui riassorbire parte almeno 
del maggiore potere d’acquisto che con l’aumento improvviso e crescente delle sue 
domande, e con le emissioni cartacee, è costretto a trasferire, onde procurarsi i beni 
necessari alla guerra, a determinati gruppi sociali. 


Numerose sono le critiche che ai tributi di questo genere si sono fatte; il - 


discorso sarebbe lungo; mi limiterò ai punti seguenti: 
1°) la plusvalenza o soprareddito può essere pura apparenza monetaria, 
risultante dal fatto che gli stessi beni o beni della stessa specie, si valutano in mo- 
menti diversi con unità aventi un diverso potere d’acquisto. Questo punto è parti- 
colarmente importante nella legislazione indizza, in cui l’imposta base di ricchezza 
mobile ha accolto in pieno il principio nominalistico della moneta. Se all’inizio 
del 1939 l’impresa ha acquistato per un milione di lire di fattori produttivi quando il 
livello dei prezzi era uguale a 100 e rivende il prodotto quando il livello generale 
dei prezzi è salito a 130, la differenza fra la spesa di produzione e la somma introi- 
tata derivante da questa causa nel sistema della nostra imposta è considerata come 
profitto utile, mentre in realtà non lo è perchè non accresce il potere d’acquisto 
dell'impresa rispetto al complesso degli altri beni e servizî. A maggior ragione 
non potrebbe logicamente considerarsi sopraprofitto; 
2°) il cosiddetto sopraprofitto è contropartita di rischi eccezionali, dal veri- 
ficarsi dei quali può venir riassorbito dopo l’apparente realizzazione. Per la parte 
del sopraprofitto che deriva dal verificarsi di > nera su fattori produttivi od 
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immobili, l'imposta straordinaria rappresenta una og tassazione della mede- 
sima ricchezza, perchè i redditi provenienti in futuro dalla capitalizzazione saranno 
colpiti dall’imposta permanente sui redditi; I i ; 
3°) l'applicazione dei tributi sugli extraprofitti dà luogo, come l’esperienza 
della guerra mondiale ha dimostrato, a gravi inconvenienti. In condizioni normali 
l'imposta sugli utili di monopolio o quasi-monopolio e sulle plusvalenze realizzate 
tende ad incidere prevalentemente su chi li gode; ma durante la guerra lo spo- 
starsi continuo delle curve di domanda (finchè continuano e crescono i bisogni 
straordinari ed i prezzi) fa sì che l'imposta incida sui consumatori, e specialmente 
sul maggior consumatore che è lo Stato. Viceversa l’imposta fatta pagare sugli utili 
precedentemente realizzati, quando la guerra è finita, e domande e prezzi cadono, 
incide su contribuenti che hanno già speso o immobilizzato o destinato a copertura 
di perdite e ammortamenti l’extraprofitto e ne peggiora le condizioni determinando 
rdite e fallimenti. Nel conflitto mondiale la frazione più cospicua degli 8 mi- 
iardi prodotti dalle tre imposte italiane sui sopraprofitti di guerra è stata riscossa 
quando alla congiuntura bellica era già seguita la depressione, ed ha contribuito 
ad aggravarla. 

Sue il conflitto attuale il Governo italiano ha creato due imposte sui 
lucri derivanti dalla congiuntura bellica, cercando al possibile di limitare gli incon- 
venienti accennati. Una è l’imposta straordinaria sui maggiori utili relativi allo 
stato di guerra (D. L. 1° luglio 1940); l’altra è l’imposta di registro sul plusvalore 
dei beni immobili nei trasferimenti (D. L. 14 giugno 1940). Alla prima si ricollega 
anche l'imposta progressiva sui compensi degli amministratori e dirigenti di società 
ed enti. Essa al isce gli utili prodotti dal 1° gennaio 1939 in poi nell’esercizio di 
attività inte, commerciali ed intermediarie, per la parte eccedente il reddito 
ordinario. Per le società ed enti tassati in base a bilancio il reddito ordinario è 
quello risultante dalla media dei redditi definitivi agli effetti dell'imposta di R. M. 
per i due anni 1937 e 1938; per i contribuenti privati è pari al reddito definitivo 
per il 1938. Nel caso d’imprese industriali e commerciali l’eccedenza sul reddito 
ordinario si riferisce al rapporto fra l’utile e il capitale investito; e qualora il ra 
porto per tale biennio risulti inferiore all’8 per cento, si considera ordinario l’utile 
dell’8 per cento; nel caso di intermediarî l’eccedenza si riferisce alla cifra assoluta 
del reddito; in mancanza di accertamento per il 1938, il reddito ordinario è valu- 
tato in 20.000 lire. L'imposta colpisce con l’aliquota del 10 per cento l’eccedenza 
non superiore al 20 per cento del reddito ordinario; del 25 per cento l’eccedenza 
da oltre il 20 per cento al 60 per cento; del 40 per cento quella da oltre il 60 al 
100 per cento; con nego massima del 60 per cento l’eccedenza superiore al 
100 per cento. Se il reddito annuo totale non supera le lire 50.000 dette aliquote 
sono ridotte alla metà; a tre quarti se il reddito complessivo è compreso fra oltre 
50.000 e 100.000 lire. I difetti della vecchia nostra imposta sui sopraprofitti ven- 
gono attenuati od eliminati anzitutto dalla tempestiva anticipata applicazione del 
tributo, che deve consentire di far pagare l'imposta quanto è possibile vicino al 
periodo in cui gli utili sono stati realizzati. Anche l’estensione del sistema di tas- 
sare singoli contratti di appalto o di forniture, i cui estremi debbono esser comu- 
nicati agli uffici delle imposte entro 60 giorni dalla stipulazione del contratto, 
favorirà la tempestiva applicazione del tributo. Del fattore monetario tien conto 
la norma (articolo 12) secondo la quale la valutazione delle merci di proprietà 
dell'azienda non potrà esser fatta in misura superiore ai valori medî risultanti 
dagli inventari del 1937-38 o del 1938. La traslazione dell’imposta sul consumatore, 
specie pubblico, viene contrastata dalla disposizione (articolo 14) secondo cui « è 
fatto divieto alle amministrazioni stipulanti di consentire che nella determinazione 
dei prezzi unitarî o complessivi siano contemplate percentuali relative ai presumi- 
bili oneri tributari derivanti dall'imposta straordinaria. Le amministrazioni hanno 
l'obbligo di assicurarsi che tali percentuali non siano mascherate con artificiosi 
aumenti dei prezzi ». Va infine osservato che il più rigoroso controllo generale 
sui costi, rifornimenti e produzioni delle industrie belliche che già prima dell’en- 
trata in guerra lo Stato esercitava contribuirà a limitare i fenomeni di soprapro- 
fitto bellico. 

Contrariamente a quanto è avvenuto durante la guerra mondiale, lo Stato 
colpisce ora anche le plusvalenze realizzate attraverso trasferimenti a titolo oneroso, 
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conferimenti in società, donazioni (escluse quelle fra ascendenti e discendenti in 
linea retta o per matrimonio) su beni immobili o diritti immobiliari. In tali casì 
la vigente imposta di registro si applica al valore venale in comune commercio 
degli immobili al 1° gennaio 1939; mentre sulla differenza fra tale valore e quello 
venale in comune commercio riferito al giorno del trasferimento, si applica invece 
un’imposta speciale del 60 per cento. ILa connessione di questo tributo con l’im- 
posta sui guadagni di congiuntura è dal fatto che la sua aliquota corrisponde a 
quella massima dell’imposta sugli utili di congiuntura. Pur non estendendosi questa 
ultima ai redditi edilizi (vincolati per legge) ed a quelli dei coltivatori dei ter- 
reni, si è voluto colpire ed al tempo stesso frenare il generale movimento di 
aumento dei valori (capitali) immobiliari specie rurali che si è intensificato nel 
corso del 1939 e più dopo lo scoppio del condita, analogamente a quanto si 
era verificato durante la guerra mondiale. Tale movimento praticamente si estrin- 
seca attraverso trasferimenti a titolo oneroso palesi o mascherati (donazioni), in- 
dici di un più accentuato orientamento degli investimenti verso questa categoria 
di impieghi. Durante e dopo la guerra mondiale il fenomeno aveva dato luogo, 
specie in talune regioni, ad un vero spostamento sociale delle proprietà terriere, 
ed a parecchi disinganni per l’alto costo cui le terre erano pervenute ai definitivi 
possessori-coltivatori. Il prelievo del 60 per cento sulla plusvalenza, sia i q valu- 
tata solo in confronto dei prezzi degli immobili al gennaio 1939, renderà certa- 
mente meno convenienti i trasferimenti, diminuendone grandemente l'ammontare, 
e potrà spingere a forme larvate capaci di evadere il tributo. Tuttavia, se per una 
contingenza qualsiasi il movimento d’impiego in questi investimenti si intensi- 
ficasse, non sarebbe improbabile che i compratori assumessero l’onere del tributo 
straordinario. D’altra parte un fenomeno analogo si verifica per molti titoli azio- 
narî, le cui quotazioni malgrado l’imposta progressiva sugli utili distribuiti dalle 
società prima, l’imposta sui guadagni della congiuntura bellica poi, segnano dal 
1938 un quasi continuo aumento ed hanno ripreso ad aumentare dopo la temporanea 
depressione del giugno scorso. Il Ministro delle Finanze nel suo discorso del 17 maggio 
non ha mancato di rilevare il fenomeno e di prospettare la possibile sanzione fiscale: 
« È bene si sappia che una ulteriore, eccessiva espansione dei titoli a reddito varia- 
bile non potrebbe fare a meno di costituire oggetto di muova e particolare tas- 
sazione ». Poichè, quanto più si prolunga il movimento, attraverso successive com- 
pravendite, i titoli passano a possessori le non godono, bensì si oberano, nei prezzi 
pagati, delle plusvalenze, ed ingiustamente sarebbero assoggettati al tributo, po- 
trebbe esser op no che il mercato finanziario si rendesse più chiaramente conto 
di quei monito e della possibilità di una speciale tassazione dei cresciuti valori 
o plusvalenze dei titoli azionari, che pur costituirebbe un duplicato rispetto all’im- 
posta sui guadagni di congiuntura bellica. Credo basterebbe anche solo un generico 
annuncio della preparazione o studio di un tributo del genere per ammonire il 
mercato e limitare od arrestare il movimento. Lo Stato fascista intende manovrare 
le leve di comando su tutti i settori per impedire disordinate espansioni economiche 
e profonde alterazioni nella distribuzione della ricchezza e degli oneri della guerra. 
Perciò è essenziale che la politica di stabilità dei prezzi, della circolazione cartacea 
e del credito venga mantenuta e rafforzata, eliminando una delle cause maggiori 
degli incrementi nominali dei valori immobiliari e mobiliari. 

Gino Borcatta 


FRA STORIA E ROMANZO 


CarLo ScarrocLio, La Vera Croce. Milano, Garzanti Editore, 1940; L’InghNfterra e il Continente. 
II ediz.: Edizioni Roma. 


Alla fortuna letteraria di Carlo Scarfoglio, non ha giovato, probabilmente, 
nè "agi ch’egli sia figlio d’Edoardo Scarfoglio e della Serao. Questi due nomi sono 


anche oggi fra i più vivi e presenti dell’eredità ottocentesca. E si sa come il pub- 
blico, in materia artistica e letteraria, per un istinto curiosamente dispettoso, tenga 
a mostrarsi, diciamo così, antidinastico. Non conosce obblighi di fedeltà. Se ha 
giuocato e impegnato la propria ammirazione su un colore o un’insegna, la pros- 
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sima volta vorrà riportarla sopra altri. Tanto più merito dello Scarfoglio che, nono- 
stante tale pregiudizio, la sua personalità e il suo lavoro vadano ogni giorno acqui- 
stando estimatori. È ciò che si vede a proposito del romanzo: La Vera Croce, 
d’argomento e di stile assai inattesi, che lo Scarfoglio ha pubblicato ora. Ma prima 
di dire qualcosa di questo romanzo, sia permessa una breve digressione. 

Lo Scarfoglio non farebbe pienamente onore alla tradizione famigliare dalla 
quale discende se, oltre a romanziere, traduttore e una quantità di altre cose, non 
fosse anche scrittore politico. È di tre anni addietro, ma poi uscito in una nuova 
edizione, un suo libro: L'Inghilterra e il Continente, che studia il mutevole sistema 
di alleanze, trattati e la catena di guerre per mezzo dei quali, negli ultimi tre secoli, 
l’Inghilterra tenne divisa l'Europa ed impedì il formarsi di qualsiasi durevole equi- 
librio continentale. Il volume si ferma avanti il convegno di Monaco nel 1938. 
Ma se, alla luce dei successivi avvenimenti, se ne leggono, a parte il resto, i capitoli 
conclusivi sui rischi e le conseguenze di una nuova guerra di coalizione capeggiata 
dagli Inglesi, sarà difficile trovare un testo che aderisca più strettamente alla realtà. 

In talune pagine, cotesta adesione ai fatti odierni è addirittura sorprendente. 
Pensato sistematicamente, la quadratura dell'impianto e il rigore delle deduzioni 
non tolgono mai alla vivezza e immediatezza dei rilievi particolari. Nè il colore 
ed i sali polemici usurpano mai il posto e la responsabilità degli argomenti. Se 
quanti ancora non conoscono il libro si affrettassero a studiarlo, si sarebbe al mede- 
simo tempo sicuri di veder moltiplicarsi il numero di quelli con un'idea chiara e 
fattiva di quanto oggi sta accadendo in Europa. 

E, così, abbiamo implicitamente affermato che Carlo Scarfoglio è scrittore 
che ha il gusto e la tecnica delle idee e della storia. Il che ci riporta all’argomento 
da!' quale prendemmo le mosse: il suo romanzo: La Vera Croce, che è appunto 
ciò che, in altri tempi, sarebbe stato chiamato un romanzo storico. Ai nostri lumi 
di luna letterari, non è poca sorpresa incontrare uno imbarcatosi in impresa sif- 
fatta: d’un voluminoso romanzo, addirittura sull’epoca delle Crociate. Le vicende 


del libro si svolgono in Palestina tra il 1177 e il 1192, essendo custode del Sepolcro 
e re di Gerusalemme Baldovino IV; più conosciuto col nome di Re Lebbroso, chè 
morì infatti, giovane, consunto dalla lebbra. Alle gesta di Baldovino, succedono, 
assai meno degne, quelle di Guido dei Lusignans e della moglie Sibilla, contessa 
di Giaffa, coronata regina di Gerusalemme. E, sconfitto Guido dal Saladino, occorre 
il lungo assedio di Acri e la caduta della capitale; poi l'intervento, metà eroico e 


metà fanfaronesco, di Riccardo Cuor di Leone, e la pace del 1192 fra Saladino 
e Crociati. 

Ho voluto elencare, sbrigatamente, certi gruppi di eventi, perchè il romanzo 
della Vera Croce è materiato proprio di questi. Per servirci d’una qualità di termini 
che fu in uso or è poco, si tratta d'un romanzo «di masse », un romanzo « col- 
lettivo ». Incoronazioni, spedizioni, congiure, battaglie, non restano nello sfondo, 
a mò di tappezzerie su cui campeggiano poche figure principali. Ma sono affron- 
tate in pieno e riempiono quasi sempre lo scenario. Una meraviglia, dicevo, che 
mentre altri attorno discute e duella di poesia ermetica e critica più ermetica che 
mai, vi sia chi si cimenta alla descrizione di un assedio o di una battaglia campale 
d’or sono ottocento anni. Ma è poi tale scrittore (si chiederà da qualcuno) lo Scar- 
foglio, come una sorta di redivivo Flaubert in Salamb6, da poter assumersi compiti 
talmente straordinari? Qui è necessario un chiarimento; che insieme ci dà modo 
di vedere, più da vicino, ciò che costituisce il carattere e il pregio di questo ro- 
manzo singolare. 

Se lo Scarfoglio avesse voluto dipingere assedi e battaglie a tutto colore, 
al modo di un Flaubert o di un D'Annunzio, è presumibile che non ne sarebbe 
venuto a capo; anche perchè coteste forme descrittive sono ormai sature ed esaurite, 
ed è assurdo voler ripristinarle. Egli ha dunque scelto una strada diversa. S'è tuf- 
fato nelle cronache contemporanee delle Crociate, non a ricavarne pretesti e inven-. 
zioni d’archeologia romantica; anzi per mettersi più possibile al sicuro dal roman- 
ticismo. E non soltanto ha tratto dalle cronache la concreta materia dei fatti e l’in- 
tonazione dei sentimenti; ma soprattutto il moto, la sommessa cadenza della frase, 
con un effetto che punto per punto potrà sembrare grigio e uniforme, ma che 
ha invece, nell'insieme, un forte potere di rievocazione e suggestione. 
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Non pretendo conoscere, nei repertori di coteste cronache, quanto con la sua 
specializzazione egli conosce. Ma basta avere avuto un po’ fra mano il De Vinsauf 
o il De Joinville o simili, per convincersi che, in molte parti, il romanzo risulta 
da un vero e proprio procedimento d’intarsio e mosaico; che non toglie affatto 
alla sua originalità, quelli ciò che tiene unito il mosaico e l’intarsio è uno spirito 
nuovo, e uno spirito d’oggi. N’esce una maniera di narrazione, antica e docu- 
mentaria negli aspetti, modernissima nell’orientazione e nel sapore dei giudizi. 

Il cristiano fervore che promosse così grandiose migrazioni di popoli. Le 
meschine, ciniche ambizioni e competizioni di principi e capitani, che quasi sempre 
frustravano ogni frutto all’imprese. L’influsso morboso di quelle strane terre, dove 
sembrava che gli uomini respirassero un nepente da renderli dimentichi e inconsci 
dei propositi e degli scopi per i quali s'erano partiti ed a cui s'erano promessi. Il 
mescolarsi delle genti e dei costumi; e lo stesso corrompimento che agisce come 
un lievito, modificando, sul punto della estrema maturità, la coscienza medievale. 
Questa quantità d’esperienze ha il suo specchio e raccordo in un personaggio: 
l’Acconciaiuoco, che il romanzo accompagna dallo sbarco in Terrasanta alla morte 
sulla nave che, quindici anni dopo, lo riporta amareggiato verso la patria. 

L’Acconciaiuoco è un figlio di ricchi mercanti di Ravello, che a Gerusalemme 
riceve l'investitura di templare; ma presto si stacca dall’ordine del Tempio, nau- 
seato delle ipocrisie e dei loschi segreti che vi ha intravisti. Come libero soldato, 
si arruola con questo o quel principe, ostinato a voler dare tutto sè per il Sepolcro; 
più ostinato e valente, mentre la Crociata degenera e precipita. E più forte dello 
stesso sconforto per l’insuccesso della Crociata, è in lui it rimorso, sentendo di 


non aver saputo amare il Salvatore quanto, come cristiano e nella sua speciale 
vocazione, egli avrebbe dovuto. La morte l’assale in questa disperazione e solitu- 
dine; reduce dalla Terra Promessa, dove in sostanza, per quel che riguarda la 
sua vita morale, egli non è riuscito neanche a mettere piede. 

In tale aspetto, il protagonista della Vera Croce, assume un senso che oltre- 
passa le sue gesta di Templare e Crociato. Ed è una figura poetica di notevole com- 


plessità e comunicativa. Come nella assoluta penuria di saggi narrativi di cotesto 
calibro, vale allo Scarfoglio aver osato concepire una simile figura, ed aver stre- 
nuamente lavorato a realizzarla. Quali possano essere le manchevolezze del libro, 
ogni lettore perspicace, giunto all’epilogo, ha più d’una ragione di simpatia e 
gratitudine per l’autore. Scabra, inadorna, la figura del Templare è fra quelle di 
cui si sente che non ci dimenticheremo. Vivificata da un autentico respiro d’uma- 
nità, in fondo alla sua angoscia medievale è più vicina a noi di tante altre figure, 
ricalcate; nei romanzi soliti, sulla convenzione mondana; e che non sono d'’ieri, 
nè d’oggi, nè di mai; e in nessun modo riescono a dirci qualcosa che ci tocchi. 

Sui personaggi dell'americano Henry James, una volta Chesterton osservò: 
« ch'erano fantasmi. Ciò non significa », aggiunse subito, «che sieno irreali: ai 
fantasmi io ci credo. Ma questo loro carattere è un difetto non meno che un 
pregio. È impossibile non ammirare le figure che s’aggirano nei salotti di James. 
Si ha però una vaga impressione che sieno figure senza volto ». Un che di simile 
potrebbe ripetersi dell’Acconciaiuoco, o della sua amante: la donna di Gibelet, nella 
Vera Croce. Li vediamo muoversi, agire. Certi loro gesti fisici, non meno dei sen- 
timenti morali, restano in noi nitidamente impressi. Com'è per la tonalità e conse- 
quenzialità del loro tetro amore. E, tuttavia, «si ha una vaga impressione che 
sieno figure senza volto ». A confronto, la figura di Baldovino IV, il Re lebbroso, 
è assai più plasticamente realizzata; ma più superficialmente. 

Questa impressione: d’una realtà nelle figure imperiosa, eppure, in qualche 
modo, ambigua e sfuggente, si ripete nei riguardi della lingua; ricca, si disse, di 
suggestione e d’evocazione; ma talmente densa, torba, composita, che a una critica 
pedante e pretensiosa presterebbe facilmente il destro per le obiezioni più sciocche. 
Non mica che tutto mi paia accettabile, e tanto meno esemplare: la mescolanza 
d’arcaismi e barbarismi, f discorso che salta dall’italiano in antico francese, e via 
dicendo. Ma quale strumento pacato e possente, agli usi cui doveva servire. Fra 
tante monotone e tisiche bizzarrie odierne, si era perso il gusto a una lingua così 
grave, voluminosa e personale. 


EmiLio CeccHI 
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LETTERATURA ROMENA 


Vasile Alecsandri e l’Italia. 


Quest'anno la Romania commemora il cinquantenario della morte d’uno dei 
suoi figli più illustri, V. Alecsandri, la cui vita o cui opera ebbero tanti punti di 
raccordo con la terra e l’anima nostre. Egli dominò nel mondo della cultura e 
della letteratura moderna romena dal 1840, quando apparve nell’arengo letterario, 
al 1890, anno della sua morte. Per comprendere la diversità di giudizio che le due 
generazioni formeranno a suo riguardo, occorre pensare alla trasformazione del gue 
europeo determinatosi con le correnti postromantiche, trasformazione così profonda 
che ancor oggi molti aspettano, al margine fra l’idolatria dei contemporanei e 
l'abbandono dei posteri, una sede giusta nella valutazione attuale. L’Alecsandri ebbe 
poi l’infausta sorte di vedere la sua poesia raffrontata con quella del poeta che, 
senza raccogliere la sua eredità d’arte, ne continuò il mito di vate etnico, M. Emi- 
nescu: la diversa e più persistente vitalità degli accenti poetici di questi portò come 
conseguenza la svalutazione dei suoi. Ma certo, ancor oggi, se riviviamo il fer- 
mento d'idee che dalla sua personalità si riflette con un potere raro di sugge- 
stione sull’età turbolenta che fu sua, non possiamo che confermare i termini del- 
l'elogio che di lui fece lo Iorga: « Il pittore fortunato della nostra natura e della 
nostra gente, l’armonizzatore ammirevole del canto popolare, il mago del nostro 
eroico passato, il vate della nostra rinascita, delle lotte e delle ultime vittorie, in 
una parola l'incarnazione poetica del genio nazionale ». 

L’Alecsandri è una di quelle creature che muovendosi su un panorama sin- 
golarmente agitato da passioni manifeste e recondite — eventi che la storia quasi 
impone alla volontà degli uomini ed eventi che s’agitano confusi nelle aspirazioni 
delle minoranze, al bivio d’una età che muore con tutte le consacrazioni della retto- 
rica ufficiale e un’altra che subentrando umile è alla ricerca della sua rettorica, — sa 
investirsi, partecipare di tutto, vivere con spiccato calore ogni esperienza, conferire 
risonanza vasta ad ogni parola. 

I Principati avevano ormai scosso il giogo turco. Si trattava di unire tutti 
i Romeni. La società vissuta sino allora ul torpore orientale o negli sperperi di 
una faziosa logomachia, si preparava con dolorose esperienze ai nuovi compiti; i 
grandi temi artistici dell’epoca precedente: il passato, la patria, il contadino, la 
critica dei costumi, ambivano a trasferirsi su di un piano più elevato, ad accogliere 
le preoccupazioni di un’umanità dal respiro più universale. Alecsandri vive in 
questa atmosfera e se in lui l’eredità greve del passato, i limiti di un conservato- 
rismo innato e d’una romantica dispersione sulla superficie e il colore delle cose, 
gli impediranno di farne la sintesi che riuscirà allo Eminescu, pur ne sarà l’ani- 
matore e il commentatore inesausto e ardente. 

Ma noi dobbiamo accettare in lui una parte della sua biografia e della sua 
arte, quella che lo lega a noi: così facendo non ci sentiamo peraltro d’isolare una 
personalità complessa in una prospettiva limitatrice, in quanto l’amore dell’Italia 
è nella vita del bardo di Mircesti un tale motivo conduttore che merita di dare il 
suo nome all’intera sinfonia. Lo vediamo sin dall’origine della sua opera. Si è molto 
discusso a proposito di questo problema, ma quella che è inoppugnabile fu la sua 
volontà di credere all’origine italiana sia per parte di padre che di madre (della 
nobile famiglia veneta Alessandri), e soprattutto all’onnipresenza, nella sua opera e 
nel suo carattere, d’elementi specifici dello spirito italiano. 

L’Italia, che era il tema favorito nell’esotismo di moda nelle letterature occi- 
dentali dell’epoca, lo divenne con lui anche di quella romena. Raramente però 
una moda coincise con una natura d’artista con siffatta rispondenza. 

iL’Italia veniva incontro al romanticismo dell’Alecsandri col trasporto d’una 
consanguineità perfetta. .Il tema della natura, la predilezione del quale egli aveva 
attinto dalla poesia popolare di cui s'era fatto amoroso raccoglitore e che seppe 
far rivivere nei suoi Pastelli (d’una freschezza che il tempo non ha corrotto come i 
colori di molti suoi affreschi storici e le tempere ironico-drammatiche di parte 
del suo teatro), era per lui indisgiungibile da quello del sole e del mare, adorazione 
com’era di pure forme, senza trasalimenti metafisici, senza brividi panteistici. Que- 
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sto latino d’Oriente, dice a ragione il Munteanu, è homo mediterraneus per eccel- 
lenza: i viaggi giovanili in Oriente, in Provenza e i frequentissimi in Italia ci 
dicono son sapesse dove erano gl’idoli della sua religione. «In te credo, o 
sole, di te ho nostalgica voglia, — Per te conobbi le fiamme dell'amore — Te ebbi 
compagno sulle vie della felicità; — Nei tuoi sorsi ho bevuto la vita, così voglio 
la morte ». Per questo egli visse l’Italia più che pensarla: anche i suoi templi, le 
sue illustri contrade, gli si convertivano in gorghi e sinfonie di luce. 

Studente a Parigi, negli autori cari alla sua giovinezza che lo avevano allon- 
tanato dagli studi di medicina, delle leggi, delle scienze cui era stato successiva- 
mente avviato, trovava la voce calda del pacsag io italiano, idealmente stampato 
nel suo cuore. Se il Rousseau, il Saint-Pierre, lo Chateaubriand gli promossero 
l’amore per l’esotismo, la Corinne della Stàel e le Méditazions del Lamartine glielo 
concretizzarono nelle forme italiane. E diciottenne, insieme all'amico C. Negri, 
anche egli vantante origini italiane, nel 1839, prendeva il primo contatto con quella 
terra che quando non avrà sotto i piedi, sarà dinanzi ai suoi occhi nei fantasmi 
della nostalgia, per tutta la vita. Al ritorno nella capitale moldava, dove il padre, 
influente boiardo, dopo aver fallito nel desiderio di un figlio diplomato, tentava di 
realizzare l’altro di un figlio burocrate impiegandolo negli Archivi di Stato, dimen- 
ticava le cifre delle scartoffie scrivendo un racconto d’ambiente italiano, che segnò 
il suo primo passo letterario romeno. (prima aveva scritto in francese): La Fioraia 
di Firenze. Ingenuamente vi raccoglieva i suoi ricordi personali in una trama 
novellistica nella quale i motivi romantici dell’erotismo mistico, della gelosia, dei 
duelli al chiaro di luna, dell’arte consolatrice dell’avversità della sorte, s'intrecciano 
senza risparmio di colore e sentimentalismo. L'amico C. Negri che aveva dovuto 
prendere più volte la via dell’esilio per le sue idee liberali, raccoglieva in una 
sua villa presso Tecuci tutti i begli ingegni e i patrioti dei Principati che di là 
a poco avrebbero lottato per creare la prima unità romena sotto il Principe Cuza, 
e Alecsandri era l’anima di quei giorni di poesia, di congiura, di ricordi. Tra 
questi gli italiani in primo piano: attraversa quel cielo saturo di passioni e di 
sogni, come una meteora, la bella figura di un italiano che sembra raccogliere 
in sè tutta l’anima di quell’età tempestosa, Michele Corradini: di origine toscana, 
nato a Jassy: pittore, musicista, poeta, ardente liberale, amico di Victor Hugo, 
poliglotta, nel 1830 prende parte alla rivoluzione polacca, dal 1840 al 1848 diffonde 
nella capitale moldava le idee rivoluzionarie d'Occidente e dovette fuggire quando 
i Russi invasero la Moldavia. L’Alecsandri gli fu tenero amico sì da preoccuparsi 
di fare ricerche di lui anche dopo la sua sparizione. Ben presto alla poesia e alla 
congiura, s’aggiunse l’amore. Elena Negri, sorella del suo più grande amico, era 
creatura che aveva tutti i requisiti per alimentare una passione romantica: di una 
bellezza singolare, separata da un marito che non aveva potuto amare, malata d’un 
chiuso nale che doveva condurla giovane alla tomba, fine intenditrice d’arte. 
In lei «l’Elvira lamartiniana, la Laura petrarchesca, la Nerina leopardina, con- 
fondevano accenti e gesti; la sua anima generosa gli rivelò una visione più ampia 
della poesia, nella quale la matura panteisticamente intesa, la patria cavalleresca- 
mente soccorribile e l’amore sconfinatamente libero entravano e vicendevolmente 
s’esaltavano. Nel 1846 per la seconda volta l’Alecsandri era in Italia, dopo una 
scorribanda per l’Asia e l’Africa mediterranea, per raggiungere la sua amica malata, 
che i medici avevano spinto verso le terre del sole. Ed eccoli a Venezia, sul Canal 
Grande, in un palazzo, in cui, da appena sette anni, s'era spento lo splendore 
galante del salotto letterario di Marianna Benzon, amica del Byron, di P. Giordani, 
di T. Moore, del Canova e del Pindemonte e per la quale il Lamberti aveva scritto la 
famosa « Biondina in gondoletta ». Venezia fu cornice d’una passione nella quale 
tutti gli elementi romantici s’espansero lussureggianti come una flora equatoriale: le 
barcarole dei gondolieri, le canzonette dei cantastorie, suggerirono al suo vigile fol- 
klorismo spunti ed armonie di cui la sua Musa trarrà profitto anche più tardi, 
come dei canti popolari napoletani, allorchè messi in fuga verso il sud dai freddi 
dell'autunno, si ritrovarono alle falde del Vesuvio con un’altra appassionata anima 
di patriota che cercava nei tepori del mezzogiorno sollievo alla salute mentre fru- 
gava negli archivi per alcuni studi storici che preparava: N. Balcescu, che fu in 
rapporti con Mazzini e doveva morire giovane a Palermo nel 1852. L’accom- 
pagnarono in Sicilia e stettero con lui finchè le condizioni di salute sempre più 
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declinanti di Elena, non persuasero il poeta ad accompagnarla in Moldavia. Vicino 
al Bosforo, innanzi all'isola di Princhipo, l’amata gli spirò fra le braccia sulla nave, 
Il ricordo di lei rimase vivo per tutti i suoi giorni anche se egli, secondo il suo 
temperamento, abbia trovato modo di superare il dolore, vincendo o; ni tentazione 
di pessimistico sconforto, divinizzando l’amata, seguitando a scandire nel tono 
minore dell’elegia i ricordi. I versi del ciclo italiano rappresentano nella letteratura 
romena la prima apparizione d’una lirica in cui tutta la complessa gamma del- 
l’esperienza amorosa, seppure con la ingenuità di tutti i noviziati, è presente, com- 

nendosi negli schemi ideali d’una vicenda che ha dietro di sè una costante so- 
stanza autobiografica. 

Frattanto il 1848 batteva i tamburi della rivoluzione per tutte le contrade 
d'Europa. Anche la Moldavia insorgeva, ma presto dalle forze moscovite fu sof- 
focato il sogno cui baldanzosamente aveva aderito il fiore della gioventù moldava 
che deve prendere le vie dell’esilio. Ritroviamo il poeta nella Bucovina (allora 
austriaca) intonare canti patriottici, finchè non potè tornare in patria, a mordere 
il freno nella antica cancelleria. Dalla quale evaderà per viaggi avventurosi nella 
Francia, nella Spagna, sostando reverente dinanzi ad ogni vestigia di Roma. Scop- 
piata la guerra tra i Russi e gli alleati, eccolo in Crimea, sotto Sebastopoli, visitare 
il campo dei Sardi, ove conobbe ‘il generale La Marmora. Soltanto i convulsi avve- 
nimenti politici nei quali si preparava l’unione dei Principati, le responsabilità eco- 
nomiche derivategli dalla morte del padre, gli impedirono di rispondere agli assil- 
lanti inviti del Mediterraneo. Nel 1858 venne creato Ministro degli Esteri e quando 
nel gennaio dell’anno successivo si giunse all'elezione di un principe regnante della 
Moldavia e della Valacchia nella persona di Alessandro Cuza, che con lui aveva 
diviso i sogni e i giorni dell’esilio, toccò a lui di portare a termine l’impresa diplo- 
matica dalla quale dipendeva tutto l’avvenire del giovane Stato, il riconoscimento 
cioè da parte delle Potenze occidentali della duplice elezione. Con un tatto politico 
mirabile, con un ardore commovente, egli seppe entrare nelle grazie di Napo- 
leone III, di Malmesbury e di Cavour: strinse amicizia di letterato e di patriota 
con Constantino Nigra, che aveva sposato la figlia del più illustre romenofilo ita- 
liano dell’epoca, G. Vegezzi-Ruscalla. Ed eccolo a Torino, per la sua missione 
ufficiale alla Corte sabauda. Di due colloqui che ebbe col Cavour e con Vittorio 
Emanuele II egli ci ha lasciato una ig cronaca. Ai ringraziamenti dell’Alecsan- 
dri d’aver difeso con tanto calore al Congresso di Parigi la causa dei Principati, 
il Tessitore rispose testualmente: « Difendendoli, ho seguito la mia propria con- 
vinzione, in conformità con gli interessi della famiglia latina e continuerò la stessa 
politica, con tutte le mie forze. L’unione dei Principati e la consultazione del 
voto del popolo è l’inizio d’una nuova èra nel sistema politico dell'Europa. Esse 
prepareranno, col loro trionfo, l’unione di tutti gl’Italiani in un solo corpo, giacchè 
oggi nessuno può più impedire che il magnifico atto compiuto alle falde dei Car- 
pazi si realizzi anche alle falde delle Alpi». Tornato a Parigi anche egli seppe 
difendere la causa dell’Italia, rafforzando nell'animo sempre dubbioso di Napo- 
leone III la convinzione che la Nazione italiana era decisa ad assecondare la volontà 
del Re. Seguì passo passo la campagna del 1859, fu a Magenta e a Solferino, assi- 
stette all’entrata trionfale dei due Sovrani a Milano e la sua partecipazione all’av- 
venimento fu così intima che calde canzoni sgorgarono dal suo cuore. Versi di 
circostanza, ma che tradiscono una commozione sinsera: A Palestro, A Solferino, 
Il Bersagliere morente, La Corona della vita dedicata « Alle donne d’Italia ». Con- 
divise la delusione comune per Villafranca e durante i due anni della direzione 
dell'Agenzia di Parigi (1859-61) fece di tutto per impedire che le ripercussioni del- 
l'attrito diplomatico fra la Francia e l’Italia si riflettessero negativamente per la 
soluzione del problema romeno. Nel 1861 è di nuovo a Torino per le questioni 
pendenti col Governo piemontese e di poi, sia che l’attività diplomatica lo legasse 
a Parigi, sia che si = sagr negli ozi di Mircesti, non vi fu anno, come possiamo 
seguire nel suo epistolario, in cui non facesse i piani d’un nuovo viaggio in Italia. 

Analizzando la sua poesia, notiamo come evolvendosi, sincronicamente con la 
letteratura europea, da un romanticismo euforicamente spregioso di ritegni e di inibi- 
zioni sentimentali verso forme maggiormente castigate, il tema dell’esotismo ita- 
liano permane in lui e rinnova, senza pentimenti, la maniera della sua giovinezza, 
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come nel Canto Siciliano, in Sulle coste della Calabria, in Il Mediterraneo e in varie 
prose risalenti a questi anni. 

La fama dell’Alecsandri in Italia frattanto si diffondeva e s’interessavano di 
lui come folklorista studiosi illustri come A. Graf e A. de Gubernatis, finchè 
l'anno 1878, che fu per i Romeni quello della guerra per il loro Risorgimento, 
doveva sanzionare definitivamente la sua fama, avendo i Felibri di Montpellier 
conferito il lauro della vittoria al suo Canto della gente Latina nel concorso per 
un’ode dalla quale sorgesse la glorificazione di tutta la gente latina. Grande gloria 
doveva venire al bardo moldavo d’aver risposto degnamente al richiamo: nel mag- 
gio pieno di sole della Provenza il suo canto fu intonato da un coro dinanzi a un 
pubblico di 60.000 spettatori, con la musica del maestro italiano F. Marchetti. 
Mistral lo tradusse in provenzale; in italiano se ne posseggono ben cinque adatta 
menti ritmici, prova della grande popolarità del canto anche fra noi. 

Negli ultimi suoi anni si consolò degli impacci che lo tenevano lontano dalle 
contrade italiane avvicinandosi ad esse coi drammi storici che veniva componendo: 
La fonte di Bandusia e Ovidio. Quante volte sorprendiamo con commozione nelle 
accorate apostrofi alle spiagge del sole, del poeta latino esiliato nel gelido Ponto, 
col presentimento della morte nel cuore, l'aspirazione nostalgica dell’ Alecsandri verso 
colei che chiama la sua seconda patria! - 

Tornò in Italia un anno prima di morire, nel 1889, ma fu un viaggio di 
breve durata. 

MarceLLo CamiLucci 
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GLI SCARLATTI 


p° mondo è fatto di pittura e avviluppato di musica. 

S’intende che quando dico pittura, vuol dire per estensione tutte le 
arti nate col disegno, anche la scultura anche l’architettura; le arti che 
con volumi linee colori, sui piani e nel solido, isolando e componendo e 
creando proporzioni, con forme modellate e con il fecondo inganno della 
prospettiva, gi determinate porzioni dello spazio, e cariche di 
espressione le fermano e le fanno immutevoli. 

Perchè quell’immutevole del mondo così fermato implacabilmente 
ai suoi occhi non porti l’uomo in breve alla esterrefazione, e a una uni- 
versale pazzia, il mondo di spazi plastici creato dalla pittura l’uomo lo 
viene avvolgendo in serie di suoni, che sono porzioni del tempo scelte e 
individuate cioè fatte anch’esse espressive; e questa è la musica. 

Poggiati i piedi sulla pittura e fasciato il capo di musica, l’umanità 
può correre con affetto al suo ultimo fine. 

(Non mi domandate quale ufficio può avere in una distribuzione di 
questo genere la sola arte che non ho nominata, voglio dire la poesia, 
o arte dello scrivere nelle sue varie forme. Per quanto ci abbia spesso 
pensato, non sono mai riuscito a capirlo). 

Suoni e forme dunque, il fermo e il mobile, ragioni della vita 
umana: ecco perchè ogni tanto sopra il bruto mondo tante gente a costo 
d’ogni sacrificio s’affanna a coprirne la crosta con volumi e colori e poi 


avvolgerla di ritmi e intervalli, e questo po avviene nei paesi più felici, 


e perciò più che altrove in Italia che è il paese naturalmente felicissimo 
tra tutti della terra. E in un primo tempo si butta specialmente a rico- 
struire e illuminare la faccia del mondo, come fu tra il Medioevo e il 
primo Rinascimento; altre volte soprattutto a dargli voce, come per tre 
secoli e mezzo senza interruzione tra il Concilio di Trento e la fre del 
secolo scorso, da Palestrina al Falstaff. 

È spaventoso (e non parliamo dei precedenti ambrosiani e grego- 
riani, e poi dell’« ars nova ») è spaventoso pensare quel che l’Italia ha 
potuto fare per la musica dopo Palestrina in poco più di ottant'anni, dalle 
riunioni della Camerata Fiorentina agli inizi della carriera di Alessandro 
Scarlatti. Nasce in casa dei Bardi il dramma musicale e in un quarto di 
secolo s'è imposto a Roma, a Ferrara, in Piemonte e in Lombardia, ha 
raggiunto il suo massimo portato a Venezia. Intanto a Roma, subito 
dopo il De’ Cavalieri, si svolge dalla laude l’oratorio, e di là raggiunge 
Firenze. E a metà del secolo c’è già nel mezzogiorno una scuola napo- 
letana. Tutta l’Italia è invasa di musica sacra e di musica da teatro. Non 
bastava. Dalla polifonia palestriniana s'era svolta la lirica madrigalesca, 
e se n'era liberato il canto monodico; dall’organo di Cavazzoni e dal 
clavicordo e dal clavicembalo successori del liuto s’era iniziato il pro- 
cesso della musica strumentale: cominciava la storia ricca del violino e 
la partita e la sonata e più tardi il concerto grosso appariva all’oriz- 
zonte la sinfonia. Da tutto questo gonfiare della gran corrente erano 
emersi creatori quali nessuno più ha superato: subito dopo Palestrina, 
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Monteverdi e Frescobaldi e poi Cavalli e Carissimi e Corelli e altri che 
nessuno oserebbe chiamare minori. Nemmeno i principî delle arti pla- 
stiche, tra Medioevo e Umanesimo, avevano avuto uno sboccio così vario 
maturo prepotente. una 

Non c'è da maravigliare che in questo immenso opificio si vedes- 
sero votarsi alla musica, o per crearla o per interpretarla, famiglie intere 
con i loro laterali e discendenti; come in Germania i Bach, così troviamo 
in Italia la famiglia Scarlatti, di lontana origine probabilmente toscana 
e appunto senese, dominare la musica di tutto un secolo, dal felice esor- 
dio di Alessandro diciannovenne a Roma con l’opera Gli equivoci del 
sembiante, alla morte di Giuseppe, operista di grandi successi, a Vienna; 
tra i quali due termini corrono esattamente novantotto anni. Le notizie 
intorno agli Scarlatti ci sono arrivate monche e qualche volta contradit- 
torie; tuttavia tra autori ed esecutori ne escono con certezza dal viluppo 
almeno dieci: cioè con Alessandro i suoi fratelli Tomaso tenore e Fran- 
cesco violinista e la sorella Anna Maria cantante e soprattutto bella e 
avventurosa donna che con la sua bellezza seppe spianare la via anche 
al fratello: poi i figli che furono almeno otto dei quali tre musicisti : 
Domenico il grande, Flaminia cantatrice e Pietro organista e autore; 
e Rosa figlia di Tomaso cantante buffo, e finalmente due figli di Pietro: 
uno chiamato Alessandro come il nonno, organista; l’altro quel Giuseppe 
che ho detto. La serie dei nipoti si chiude malinconicamente ,con una 
superstite non musicista, Anna, « rimasta » dice un documento ufficiale 
« in estrema miseria senza aver modo nè di alimentarsi nè di poter uscire 
di casa per ascoltar la Santa Messa e nè anche letto per dormire, giacendo 
attualmente su poca paglia » e alla fine « sepolta per carità ». Questo fu 
due anni dopo la morte dell’ultimo Scarlatti musico. 


Alessandro è soprattutto un melodico, cioè un modellatore. Dav- 
vero l’analogia più v casa che possiamo proporre per renderci conto del 
trovare e condurre una melodia, è quella dello scultore quando pre- 
mendo la creta suscita una linea per rapporti continuati, lega ogni attimo 
all’attimo seguente, sa colmare di vibrazione ogni curva, accelera e riposa 
secondo rapporti misurati, stringe o accarezza, in uno spirito di convinta 
unità che dal primo all’ultimo punto isola e individua la forma uscita 
dalla sua mano e rimasta impressa nella materia: e della stessa maniera 
è fatto il melodizzare; e melodia per eccellenza è quella per cui amiamo 
Alessandro, e in cui egli più si compiace: sa trovare gli intervalli più 
avviluppanti, terza poi quarta, discese di sesta minore e anche di sesta 
maggiore, e così le sfumature affettuose, le volute; gli snodamenti che 
mantengano la melodia aderente, suasiva, mai decorativa: pare davvero 
ch’egli abbia preso in mano la voce umana e la plasmi in caute mosse 
che le dànno un’anima tenera e calda. 

Tra i creatori, c'è chi si esprime in modo tutto indipendente dai 
gusti del suo tempo, c’è chi sa trovarne la poesia, destinata a rimanere 
quando il costume sarà consumato. Alessandro con quel suo melodiz- 
zare faceva poesia d’uno dei gusti più scoperti del suo secolo (che altre 
ricerche più occulte elaborò nel suo profondo); una calda sensualità spo- 
gliata d’ogni calore di istinto, languore accettato come delizia, levati a 
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elementi di vita e di bellezza lo svenimento e il sospiro. Allora forse pen- 
sate all’Arcadia. Si ma occorre accogliere questa inflavine con alquanto 
spostamento. Tra gli arcadi fu ricevuto a quarantasei anni ma questo 
non importa. L’Arcadia, fondata non per attuare una forza poetica nuova 
ma per reazione critica al barocco letterario, nel suo spirito aveva avuto 
il suo capolavoro un secolo prima di nascere, con /’Aminta. Questa spe- 
cie di madrigale polifonico in rima era tipicamente poesia nata appunto 
non dalla vita ma da una poetica, aveva saputo elevare a poesia pura 
una situazione letteraria. L’Arcadia avrà poi la sua opera conclusiva poco 
più tardi, col teatro di Metastasio. Lo spirito arcadico insomma opera 
in pieno solamente assai prima e un po’ dopo la vita dell’accademia e 
all'infuori dei suoi rappresentanti accreditati. 

Alessandro riprende dal Tasso e accompagna al Metastasio. Quel 
tanto di melodismo petrarchesco e di idillio alessandrino, che gli accre- 
ditati ignorarono o fraintesero e corruppero, e che fanno nel migliore 
dei sensi lo spirito arcadico, sono essi gli elementi che, passati traverso 
il madrigale, vengono a nutrire la melodia melodrammatica di Ales- 
sandro. Ho detto dei madrigali, perchè dalla loro polifonia la monodia 
scarlattiana ha imparato la sua calda compattezza. 

Non alludo con tutto questo che all’Alessandro operista, quello a 
noi più noto. Noto, s'intende, per frammenti. È il crudele destino del- 
l’opera in musica, questo di non sopravvivere che per frammenti, lirici 
o sinfonici. L’opera è spettacolo, e lo spettacolo nasce e s’innesta nel 
costume, e perciò nel suo assieme è caduco. Vedete come di tutta la folta 
storia dell’opera italiana dei Sei e Settecento, su tante centinaia di me- 
lodrammi ci è rimasta una sola opera che possa fare per noi pienamente 
spettacolo, da godere cioè non come esumazione ma in una sua attualità 
persistente: // matrimonio segreto. Voi mi opponete, che noi stiamo da 
quasi mezzo secolo vivendo alle spalle del teatro musicale dell’Otto- 
cento. Ma una buona parte del melodramma ottocentesco è tuttora viva 
anche nella sua funzione di spettacolo, per la ragione che dopo il 
Falstaff non è più nato tra noi un teatro musicale che non sia epigono 
del più recente passato, ed è meno peggio vivere di parassitismo che di 
epigonismo. Le ragioni di questa lentezza dello spettacolo a trovare la 
sua forma nuova, non sono da cercare ora; probabilmente non si potranno 
trovare se non quando lo spettacolo nuovo sarà nato, sa Dio come e da 
che parte. 

Un istinto di quel destino dell’opera, per il quale tanto lavoro 
anche eccellente va travolto nel decadimento necessario delle forme di 
costume, ha suggerito ai compositori di teatro lo schema di serie liriche 
a pezzi chiusi, e l’aggiunta delle sinfonie, e meglio ancora dei preludi 
riassuntivi destinati a salvare anche intuizioni musicali che facendo corpo 
in un dramma minaccerebbero d’essere travolte nel suo decadere. 

In questo modo dalla camera, ov’era nato, il teatro con le sue parti 
durature torna di mano in mano alla camera; è una bella rivincita dello 
strumentale e del puro lirico sopra 11 melodramma. 

Noi non conosciamo dunque del nostro Alessandro operista altro che 
alquante arie superstiti. Vedremo, se per avventura // trionfo dell'onore 
(che tanto è piaciuto nella recente « Settimana degli Scarlatti.» all’Acca- 
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demia Chigiana di Siena) non sia destinato a correre le scene italiane 
come l’opera del Cimarosa. 

I critici del suo tempo riuscirono a trovare che la musica di Alessan- 
dro Scarlatti era troppo difficile, difficile per eccesso di dottrina. È la eterna 
accusa che i contemporanei fanno ai novatori, quella che ancora quaran- 
t'anni fa i timorati lanciavano a Wagner. C’è un vecchio sigillo con su 
scritta una parola terribile: « cerebrale ». La critica filistea se Îo trasmette 
di generazione in generazione, e puntuale corre con esso dietro al nuovo 
arrivato, a timbrargli una falda; poi crede d’averlo bollato a fuoco. 

Il buon Alessandro, che fu visto un giorno mettersi a piangere di 
commozione leggendo un libretto e poi faceva forza al proprio tempera- 
mento per proclamare la musica figlia della matematica, ma ai suoi alunni 
permetteva certi procedimenti condannati dalla scuola, dicendo con indul- 
genza « fa bel sentire »; il buon Alessandro s’ebbe dunque anche lui il 
suggello di cerebrale, pur senza essere un rivoluzionario in forma. Perchè 
ogni poeta vero è intimamente novatore, e vero poeta egli fu. Di qui la 
incomprensione, sapravvenuta da parte dei competenti dopo i primi caldi 
successi. Anche questo accade e accadrà sempre, che la prima intelligenza 
del i veg nuovo gli viene da un pubblico, non dalle competenze. (Non 
ho detto con questo che ogni successo del pubblico sia successo buono, 
tutt'altro). 

Ma non ci deve importare quel che Alessandro Scarlatti era per la 
gente d’allora, a noi importa quello che può essere per noi, e in questo 
senso ho cercato di definirlo. Mi basta aggiungere, che il pazhos del suo 
comporre superò tanto il gusto salottiero del tempo, da poter trovare uno 
sbocco felice nella malinconia drammatica degli oratorî; ove quella vigile 
obbedienza al sentimento da esprimere (la quale non gli aveva permesso 
mai di cadere non dico nello sdolcinato ma neppure nello squisito), quella 
sostenuta euritmia, quella sobrietà ricca, la tendenza nativa all’arioso, gli 
permettono di raggiungere climi, non propriamente religiosi in senso mi- 
stico, ma di superiore e calda umanità. 

Mi tarda di arrivare a quell’altro. 


Da Alessandro a Domenico è da una ricerca affettuosa di umana 
solidarietà levarsi a una solitudine energica; e, per quanto riguarda lo 
strumento, salire dal gusto al genio. È vero che non sappiamo definire che 
cosa vuol dire « genio », ma ci intendiamo benissimo tutte le volte che 
adoperiamo questa romantica parola. Quanto all’altra, « gusto », me ne 
servo per necessità, ma non la intendo come qualche cosa che neghi la 
poesia, che non raggiunga la creazione. Alessandro è poeta, Domenico è 

ta. Dobbiamo convincerci una volta di più che la poesia comporta gradi, 
differenze di altezza. 

Il primo carattere del genio, in confronto col gusto, è non ereditare 
nulla di ciò che gli sarà essenziale. Ragionando di Alessandro potevamo 
ancora servirci di qualche dato storico, nominare Arcadia e Teocrito. Ma 
Alessandro e Domenico sono due mondi tra loro lontani e incomuni- 
cabili. Domenico si presenta subito come un assoluto, nion ci occorre con- 
cordarlo più o meno col tempo suo. La formazione che la scuola può 
avergli data, è assorbita e scompare; collegarlo a essa, incatenarlo a un 
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periodo o a una coltura, sarebbe fraintenderlo e umiliarlo. I conoscitori 
ssono indicare i procedimenti che lui ha imparati dal padre o a Venezia 
da Francesco Gasparini o da altri, e possono avere anzi hanno senz’altro 
ragione; ma voi capite che questo non mi interessa. Ci interessiamo al 
risultamento, miriamo allo spirito raggiunto. Quando arriviamo a quelle 
altezze, il prodotto sfugge a qualunque concatenazione, esso non può vi- 
vere ed essere appreso e compreso se non come una solitudine. Domenico 
sta in quella-zona in cui gli apparentamenti possono scavalcare secoli am- 
bienti costumi culture. Per quella gente, le congiunzioni accadono tra lon- 
tanissimi, per esempio tra Petrarca e Fidia; e questo non significa più 
discendenza, è abolito il prima e il poi, ogni rapporto assume un carat- 
tere astrale. 

Domenico non ha dunque niente a vedere nè col Barocco nè con 
l’Arcadia, nè con tendenza alcuna del suo secolo. Se debbo avvicinarlo 
ad un suo contemporaneo non posso pensare ad altri che al suo concit- 
tadino Giovanni Battista Vico. Come vedete, qui non c’è niente di simile 
alle concatenazioni che ci sforziamo di fare quando crediamo si possa 
scrivere la storia della creazione artistica. L’accostamento che ho detto 
basta da sè a dare un primo senso della portata della musica di Domenico. 
Non ditemi che esso è paradossale e ricercato: vi assicuro che il para- 
gone con Vico m’è venuto spontaneo un giorno che ripensavo alcune so- 
nate di Domenico, e da godi sfuma per quanto mi sforzassi io stesso di 
combatterlo in me, non sono riuscito a liberarmene: perciò ho preferito 
ora proporvelo subito senza ritegni. L'atmosfera è quella medesima, 
aria lontana al di sopra delle case e degli uomini, su dove il gelo diventa 
luce e la impassibilità è allucinazione. Vivono nei ritmi dell'uno e nella 
parola dell’altro, suscitati con mezzi tanto diversi, quei circoli ricorrenti 
di forze supreme in cui l'umano non coincide più con la vita quotidiana 
dell’uomo, ma lo senti quale una corrente altissima perenne. Siamo, con 
l’uno e con l’altro, nella regione del Demiurgo. 

Alessandro fu un uomo molto intelligente il giorno che scrisse a 
Ferdinando di Toscana così: « Questo mio figlio è un’aquila cui sono 
cresciute le ali, non deve stare oziosa nel nido; ed io non devo impedirle 
il volo ». L'aquila aveva allora vent'anni, s'era fatta conoscere con due 
opere, ma il padre vedeva più in là. 

Appena si sente se stesso, Domenico si lancia fuori dal tempo. Credo 
sia stato detto che la sua ritmica è frutto della struttura fisica del clavi- 
cembalo, e della maestrìa di lui nel sonarlo. Sono spiegazioni brutali, è 
un guardare le cose al rovescio. 

La melodia nasce in Domenico non dalla linea che crea ritmo, ma 
per il processo contrario; un fanatico potrebbe perfino non volerla chia- 
mare melodia. In nessuno come in lui si vede chiaro come si forma ogni 
musica: che è copula di intervallo e di ritmo, e dalle combinazioni loro 
scaturisce il tragico, il patetico, il drammatico e tutta la serie delle espres- 
sioni. In Scarlatti il senso di continuità e di svolgersi melodico nascono 
dai gradi della prontezza con la quale si seguono i gruppi sonori. Egli 
possiede tanto esatta la misura di questo succedersi, divina con tanta sicu- 
rezza gli intervalli, domina con tanto ardimento la permanenza delle im- 
magini sonore nell’ascoltante, che un procedere dei più elementari aggrup- 
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pamenti, frammenti di scala, mordenti e trilli, un arpeggio, note ribat- 
tute, improvvisi formarsi di terzine, può creare così la natura della melodia 
come la sensazione di un composto polifonico. Anche in questo senso, 
oltre che per il primato concesso al ritmo, Domenico Scarlatti è il vero 
precursore di molta musica moderna, che ha tanto puntato sulla compo- 
sizione delle sonorità. 

Queste successioni, che creano relazioni numeriche, come fa l’archi- 
tettura, bastano a determinare voragini, sprigionamenti di dominio, im- 
provvise veggenze. 

La ricchezza di quell’unico tempo breve e quasi sempre rapidissimo, 
tre minuti di musica ove la prima battuta v’ha già portati più su che le 
montagne e di là vedi splendere il sole sul ghiaccio, ognuno di quei voli 
è l’anima di un mito, è un rito limpido quali potrà celebrarne una uma- 
nità che ha raggiunto la sua pace dopo aver sofferto le esperienze più 
astruse. Il volo deve tenersi altissimo per non essere attratti giù dentro 
un vortice d’aria, anzi è lui stesso il turbine che ci tiene in alto, in una 
velocità che come quella del mondo fisico dà immagine dell’immobile. 
Domenico è un solare, come i poeti pensatori presocratici. Davvero a ta- 
lune di queste sonate ti ricordi le parole di Parmenide: « Pieno è insieme 
l'universo di luce e d’invisibile notte in uguale misura », oppure: « Tu 
saprai la natura dell’etere e di tutte le stelle, conoscerai le segrete opere 
del giro purissimo in cui splende il sole, e la natura e le opere errabonde 
della rotonda luna ». 

La musica di Domenico è fatta di allucinazione e di civiltà. 

In Domenico mezza scala è già musica in pieno, e niente altro che 
musica se pensi agli effetti umani, ma ben altro che musica se contempli 
la ragione ove quel frammento sonoro t'ha portato, ove la sicurezza del 
volo ti mantiene e ti fa spaziare. Con sì vivo movimento, quelle musiche 
non sono mai irrequiete: e non vi trovi l’ebbrezza, che è facile, ma rag- 
giungi un superiore delirio. Talvolta ti stringono insistenze strane, dopo 
le quali d’un tratto, ma senza scotimenti, ti si apre uno spazio amplissimo. 
Anche talvolta ci troviamo immersi per un attimo in un’aura patetica 
o drammatica, ma tenuta così alta che basta uno spostamento minimo per 
rimetterci nella regione lucida. Qualche volta c’è un atto di dolore, non 
mai tormento. Qualche altra hai paura, ma lui segue implacabile, e ri- 
prendi l'animo. In accensioni improvvise di note e ritmi imprevedibili, 
episodi menomi si fanno protagonisti, poi un colpo d’ala li sgombera. E ri- 
prendi il volo unito, pieno di echi, vibrazioni, accenti profetici, di traspa- 
renze, di verginità, anche di acerbità e di energia allegra, ricreazione 
del mondo per forza d’immaginazione. 


Tutto questo ognuno di voi aveva già trovato molte volte nelle so- 
nate di Domenico; ripensatelo, e vedrete che quegli accostamenti non 
musicali che sulle prime vi sorprendevano, sono tranquillissimi, vengono 
naturali. 

Con una creazione di questa portata, si capisce che Domenico Scar- 
latti parli meglio a noi, dopo due secoli e mezzo, che ai suoi o ai posteri 
più vicini. Ogni grande si serve, più o meno consciamente, di qualche 
elemento che venga a mascherare alquanto la sua altezza o profondità, 
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l'ampiezza o la crudezza dei suoi significati. Alla musica di Scarlatti serve 
da maschera il ritmo stesso che le dà ogni mossa, quei ritmi che lui fin- 
geva d’avere scelti per mettere in valore lo strumento. Inoltre, come ha 
poi fatto più scopertamente Goldoni, pare che Domenico abbia masche- 
rato talvolta di grazia le allucinazioni più cristalline; dico « pare » perchè 
io non ce la sento; se mai, una grazia acuta che tutt’a un tratto ferisce 
come un raggio. Molti ci sono caduti, l’ultimo a caderci è stato in una 
sua pagina notissima d'Annunzio, che riesce a sentire in quelle sonate 
non so che sgranamenti di perle e giochi frivoli di cavalieri e dame con 
cipria. Il Settecento esaltò Domenico ma non sono certo che lo capisse; 
in generale quando i contemporanei non ignorano l’uomo di genio o non 
lo cacciano via, lo apprezzano per qualche equivoco, per una sua qualità 
secondaria, laterale, un mezzo o uno strumento, che loro credono sia il 
fine raggiunto. Il suo secolo dovè amare in Domenico anzitutto il prodi- 
gioso esecutore; come autore, ammirarne la maestrìa, l’acrobazia, la disin- 
voltura, e massime quella tale grazia. Per noi ciò è addirittura comico, 
lui è agli antipodi del grazioso. 

Un secolo dopo, le cose van peggio. Schumann lo trova frivolo, su- 
perficiale, rapsodico. Tutta la lode che gli dà è d'essere piacevole e pic- 
cante, e di mantenere indipendente la mano sinistra. « Parecchie cose sue » 
dichiara « non possono piacerci più. Come si potrebbe paragonare un suo 
pezzo di musica con quello d’uno dei nostri migliori compositori? Quanto 
la forma è ancora rozza, la melodia incolta, la modulazione angusta ». 
Il tempo di Roberto Schumann era il meno atto a capire Domenico Scar- 
latti. La rivoluzione romantica sembrava fatta apposta per offuscare la 
comprensione dell’arte scarlattiana. Il romanticismo s’è studiato di ucci- 
dere nella musica l’estasi e la veggenza, che richiedono immobilità e do- 
minio sulle passioni, e straniarsi da se medesimi; invece il romantico non 
adora che sè e il proprio dolore. Curioso decorso del romanticismo musi- 
cale. Pare si fosse proposto di sottoporre la musica alla vita empirica. 
Mentre le altre arti invidiano alla musica la sua perfetta e originaria indi- 
pendenza da ogni dato di fatto, il romanticismo finì per volerla come 
traduzione di vita temporale, sviluppò ed ebbe in grande onore il poema 
sinfonico, cioè arrivò proprio a provocare il confronto tra l’espressione e 
il fatto: quel confronto, che è il tormento della pittura e massime dello 
scrivere narrativo, e che queste si sforzano con ogni ritrovato di evitare. 

Un primo movimento di quella nuova relazione tra vita e musica si 
ebbe in Beethoven; ma in lui non è un dato empirico, in lui è uno stato 
di passione generico e primordiale, quello che nasce prima del fatto musi- 
cale e gli sopravvive. Questo è il carattere della rivoluzione beethoveniana; 
e riproduce quanto era accaduto a Michelangelo, quanto era accaduto a 
Siciionze in confronto con la tragedia greca: Michelangelo e Shake- 
speare, i veri creatori del grande Romanticismo. I successori di Beethoven 
molto rapidamente passano dalla passione come forza di natura allo stato 
di passione come contingenza dell’uomo. Non potevano dunque capire 
Domenico Scarlatti, il quale di tutti quanti han composto musica è il 
creatore che più compiutamente si trova in pieno ed esclusivamente nella 
musica. Forse Domenico Scarlatti è, insieme col Rossini delle cinque sin- 
fonie, il solo esempio di musica apollinea (ammesso che l’apollineo sia 
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raggiungibile da uomo vivo). Con Domenico davvero nè ridi nè piangi; 
rimani in quella maraviglia superiore che Platone in Teeteto pone a fon- 
damento della filosofia, e che è alla soglia della contemplazione: un grado 
più in qua dunque da Gerolamo Frescobaldi. Vivaldi (che gli era di sette 
anni maggiore) non è nè umana passione nè allucinazione; lui è un ele- 
mento del cosmo fisico, il getto continuo dell’acqua viva dalla roccia, è 
la prepotenza vegetale che mantiene il mondo continuamente coperto 
di verde. 


Domenico Scarlatti ebbe una fortuna rara, che tutti i poeti dovreb- 
bero invidiargli; la fortuna di far quasi scomparire le tracce della sua 
vita quotidiana, di lasciare ai biograf poco o niente da scovare, rimpin- 
zare, diffondere; di occupare pochissimo spazio di quel gran casellario 
anagrafico in cui i posteri amano fermare tanti fatti comuni degli uomini 
straordinari; tutto un lavoro gonfio, che non ha mai servito niente a nes- 
suno per l’intelligenza delle opere. La vita di Scarlatti rimane poco meno 
misteriosa di quella di Shakespeare; cosa tanto più notevole in tempo così 
vicino a noi, e noto ed esplorato, quell’espansivo Settecento che parlava 
e scriveva tanto occupandosi senza posa dei fatti privati di ognuno. Sorte 
invidiabile quella di Domenico, e misterioso segno e conferma di gran- 
dezza. Avete mai fatto caso che di Omero non si sa niente affatto, di 
Dante non si ha neppure una parola scritta di sua mano, di Shakespeare 
si possiede la sola firma? e che forse questa è una gradazione intelligente 
prodotta da una fatalità infallibile? Quanto sappiamo di Domenico fa- 
rebbe una biografia di mezza pagina; vi risparmio anche quella. Alcune 
di quelle poche cose sono incertissime, i biografi si contradicono, c’è chi 
afferma che lui ha vissuto a Londra chi prova che non ha mai messo piede 
in Inghilterra dove erano fanatici della sua musica. Era notizia tradizio- 
nale ch’egli dalla corte di Madrid venisse nell’ultimo tempo della sua vita 
a Napoli, quasi presago della fine, e vi morisse infatti, a settantadue anni, 
perduta al gioco tutta la sostanza che aveva messa insieme nella sua for- 
tunata carriera di autore e di esecutore; si saprebbe anche a quale gioco: 
i tarocchi. Altri dimostra che questa è leggenda, e che lui è morto agiato 
a Madrid ove viveva da ventinove anni. Certo fu persona di costumi molto 
riservati, non amava parlare di sè, quando lo lodavano cercava di met- 
tere il discorso su Haendel (che come Bach era esattamente suo coetaneo). 
Della propria musica non ebbe gran cura perchè si diffondesse e conser- 
vasse: di tutta la sua foltissima produzione ha fatto stampare solamente 
i trenta « Esercizi per gravicembalo » dedicati al Re del Portogallo; po- 
chissime altre cose furono pubblicate lui vivo, senza sua partecipazione. 

Esiste di Domenico un solo ritratto, a stampa. La sua fisionomia 
conferma il colore di enigma tranquillo che circonda la sua vita. È cor- 
tese e sicura. Da una linea di composta meditazione, in breve sale a fiore 
del volto un senso di potenza: di quella potenza, che è fatta di compren- 
sione, malinconia e libertà. 


Ho cercato di riassumere le impressioni che tutti press’a poco risen- 
timmo dell’opera di Domenico, soprattutto a ripensarla nella sua vasta e 
varia unità. Ma abbiamo dovuto lasciarlo sopra un problema, anzi enigma. 
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Perchè affermiamo, sì, che Scarlatti si risolve in musica come nessun 
altro, ma quando si ricordano nel loro assieme le cinquecentoquaranta- 
cinque sonate, quello che rinasce nella nostra memoria non è un fatto 
musicale, è un panorama, un rapimento, d’indole, come oggi si dice vo- 
lentieri, metafisica. Questo enigma non so risolverlo, e forse non importa. 
È la stessa situazione, lo stesso enigma, che affiora se pensiamo a un’altra 
opera composta — diceva l’autore per modestia — di frammenti: il 
Canzoniere di Francesco Petrarca (di quel Petrarca che tanta ispirazione 
aveva portato alla E saga monteverdiana). Il Canzoniere del Petrarca, 
di piglio e d’atmosfera tanto diversi, pure per certi aspetti ha somiglianza 
col canzoniere di Domenico: unità stretta e vastissima raggiunta con la 
moltiplicazione ostinata di un elemento tecnico unitario, l'enorme impor- 
tanza espressiva del particolare formale, e soprattutto, appunto l’alone me- 
tafisico che avvolge così la « musica pura » dell’uno come la « poesia 
pura » dell’altro. 

Non so risolvere l’enigma, dicevo; ma forse lo si risolve come se ne 
potrebbero risolvere felicemente molti altri» negandolo, cioè rifiutandone 
la premessa. Se passate velocemente nella vostra memoria tante opere che 
avete chiamate arte pura, vedete che tutte vi hanno portato a quel senso 
di straniamento cui diamo il nome di metafisico, e de in qualche modo 


le fa uscire dai mezzi e dai confini dell’arte che le ha create: tutte, dai 
lirici greci alla Cappella Brancacci, dagli ultimi Quartetti agli Idilli o al 
Dolce Stil Novo e al Partenone. E v’accorgete che l’aura trascendente è 
appunto di quelle creazioni, in cui essa aura finisce con annullare e suono 


e linea e parola. 

Dobbiamo concludere, che non esiste — che non deve esistere — 
musica pura, non pittura pura, non poesia pura, nel senso spietato che 
spesso davano a queste espressioni (cioè che l’opera abbia a rimanere im- 
placabilmente non altro che suono, che linea, che parola). Tutte quelle 
nostre distinzioni e determinazioni sono impalcature labili che debbono 
scomparire quando appare l’ultimo portato della creazione poetica, se 
questa è autentica. 

Tale felice rinuncia ci metterà verso la creazione umana dell’arte nella 
stessa situazione in cui ci troviamo verso la creazione divina dell’universo: 
il nostro estremo contegno di fronte all’opera non può essere che rapi- 
mento e assunzione. 


Massimo BONTEMPELLI 
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ps guerra che si combatte da oltre un anno induce gli spiriti avver- 
titi a molte riflessioni, alcune delle quali sono ancora torbide e con- 
fuse, altre, invece, definite e limpide nella mente dei più e tali da apparire 
già come una obiettiva realtà. Torniamo con la mente alla fine dell'altra 
guerra e ai pensieri e propositi che ispirarono la provvisoria pace del 1919. 
Quale fu il programma che servì di base alla Conferenza della Pace a 
Parigi? Possiamo considerare come tale l’esposizione fatta dal Presidente 
Wilson nei discorsi del 4 luglio (a Mount Vernon, sulla tomba di Wa- 
shington), e del 27 settembre 1918 nei quali si ripetono e riassumono quei 
famosi « quattordici punti » che erano stati enunciati per la prima volta 
nel messaggio al Congresso americano dell’8 gennaio 1918. Wilson di- 
ceva nel suo messaggio: 


Noi siamo entrati in questa guerra a causa delle violazioni del diritto che ci 
riguardano direttamente e rendono impossibile la vita del nostro popolo a meno che 
non siano riparate e il mondo sia assicurato per sempre che non si ripeteranno. 
Perciò in questa guerra non domandiamo nulla per noi, ma il mondo deve essere 
reso adatto a viverci; e in particolare deve essere reso sicuro per ogni Nazione 
pacifica, che, come la nostra, desidera vivere la propria vita, stabilire liberamente le 
sue istituzioni, essere assicurata della giustizia e correttezza da parte degli altri po- 
poli del mondo, come pure essere assicurata contro la forza e le aggressioni egoi- 
stiche. Tutti i popoli del mondo, in realtà, hanno lo stesso nostro interesse e per 
conto nostro vediamo molto chiaramente che, a meno che non sia fatta giustizia 
agli altri, non sarà fatta a noi. Perciò il programma della pace del mondo è il 
nostro stesso programma: e questo programma, il solo possibile, è, secondo noi, il 
seguente. 


E qui seguivano i quattordici punti che noi non staremo a ripetere 
perchè ci preme solo di ricostituire, nel modo più breve, lo stato d’animo 
medio e i concetti generali più diffusi tra le folle nei mesi che precedettero 
la fine dell’altra guerra. Fu, infatti, in quell’epoca, che il Presidente 
Wilson apparve in veste di annunciatore e di profeta di una nuova epoca 
nei rapporti internazionali. A noi pare che il Presidente Wilson non inno- 
vasse nulla nella storia del pensiero politico e che egli non facesse che svi- 
luppare i principî politici della democrazia applicati ai rapporti tra gli 
Stati, rapporti da inspirare alla dottrina democratica, delle libere e auto- 
nome nazionalità, delle libere e autonome volontà popolari che, formando 
a loro talento i regimi interni delle Nazioni, dovevano determinare la 
pacifica e universale associazione delle libere Nazioni. In sostanza, Wilson, 
esprimeva con nuova vigoria e sincerità di termini dei concetti già frusti 
in Europa all’inizio del nuovo secolo, quando le dottrine del nazionalismo 
e dell’imperialismo erano sorte a combattere il pacifismo e l’universalismo 
della democrazia e quando il sindacalismo rivoluzionario era sorto a com- 
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battere l’opportunismo parlamentare del socialismo riformista che si ap- 
pellava al marxismo. 

Con assai maggiore eloquenza e con assai più vigore di apostolato 
Giuseppe Mazzini aveva proclamato le verità della democrazia. Nel 1866, 
durante la nostra terza guerra di indipendenza, egli aveva fissato la mis- 
sione italiana nella vita internazionale. E ciò in rapporto alle nuove nazio- 
nalità che accennavano ad avere autonomo sviluppo nell’Oriente europeo. 
Mazzini affermava, anche allora, che parte della vita italiana « doveva E 
espandersi nelle vaste regioni dell’Oriente asiatico » (vedi « Dovere », du- i 






































E rante la campagna del 1866). Avevano quindi « suprema importanza le 
ie relazioni da stabilire fra noi € i tre elementi: lo slavo, l’ellenico e il ro- 
ita meno, ai quali spettava risolvere la questione dell’oriente d'Europa ». Ed 
19. egli si riportava subito all’origine della sua credenza filosofico-religiosa 
ge per vedere nel progresso dei popoli la formula che rendeva evidente il 
a legame tra la terra e Dio. I popoli uniti nella umanità dovevano applicare 
la la legge morale per raggiungere l'ideale di vita che è anima dell’universo 
dor ed espressione del divino volere. Un tale fine si raggiunge con la Associa- 
Ita zione. E le Nazioni sono gli elementi dell’universale Associazione. Le Na- 
ra zioni traggono, dalle loro condizioni di storia, di geografia e dalle parti- 
colari attitudini dei popoli una speciale missione da assolvere nel concerto 
universale, ma sempre per il raggiungimento del fine comune. 
ci Questi ancora vaghi e astratti concetti proprî del Mazzini, venivano 
he ribaditi dall’Apostolo e in certo modo avvicinati alla realtà, nelle pagine 
1 che furono considerate profetiche e che furono pubblicate nella « Roma 
«a del popolo » nel marzo e aprile del 1871. Quelle pagine furono giudicate 
le il testamento politico del Mazzini perchè egli prevedeva in esse la caduta 
o- e la dissoluzione dell’Impero d’Absburgo e dell’Impero ottomano e perchè 
M- domandava la costituzione dei liberi Stati dell'Europa sud-orientale. Il Maz- 
nà zini considerava che, dalla fine del 1500, a causa del lento cadere della 
1a . . . . . . . 
il potestà della Chiesa nella coscienza delle folle, i popoli e gli Stati di 
il Europa si erano affidati alle monarchie e alle loro rivalità e cupidigie. 
L’Inghilterra aveva creduto di stabilire la dottrina dell’« equilibrio euro- 
peo » inteso come necessità di impedire lo stabilirsi di uno Stato più forte 
e degli altri nel Continente. In questo senso la storia d’Europa è terribil- 
0 mente monotona: dalla guerra di Elisabetta contro Filippo II alla guerra 
0 di Pitt il giovane contro Napoleone, alla guerra di Churchill contro l’Asse. 
; Trecentocinquanta anni di storia europea non rispecchiano che il volto 
i difforme di una eguale vicenda. 





L’Inghilterra ha creato un suo impero di tipo mercantile, fondato 
sulla padronanza delle acque e sugli empori di terraferma, divenuti col 
tempo colonie della Corona britannica e « Dominions ». Essa ha quindi 
voluto sempre impedire che vi fosse in Europa uno Stato troppo più 
forte degli altri e la naturalmente lavorato a stase tutti i pomi della 
perenne discordia tra i popoli, nel Baltico, sul Reno, nel Mediterraneo, 
negli Stretti, sul Danubio e nei Carpazi per opporre Russi a Germanici, 
Germanici a Francesi, Francesi a Italiani, Italiani ad Austriaci, Austriaci 
a Russi, Russi a Turchi, e così via. 

Per il fatto di essere gli antesignani della rivoluzione politica libe- 
rale (1688) e di avere costituito il modello del sistema parlamentare e di 
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non avere mai adottato la coscrizione e di aver visto coincidere il periodo 
di splendore mercantile dell'Impero con il trionfo del liberismo economico, 
gli Inglesi si sono ritenuti i depositari della libertà individuale e della di- 
gnità umana e del progresso economico mondiale e hanno sempre pre- 
teso di difendere questo privilegio contro ogni nuovo concorrente desi- 
gnato subito all’odio universale come espressione dell’imperialismo e della 
volontà di dominio. Non hanno mai voluto confessare che essi difendono, 
in realtà, una loro egemonia economica e marinara. 

Alla fine del conflitto europeo del 1914-1918, il wilsonismo, ultimo 
grido della democrazia mondiale, pensava di sostituire all’alleanza dei 
Principi una permanente alleanza dei popoli, che doveva prendere il volto 
della « Società delle Nazioni ». Le Nazioni, così come erano uscite dalle 
rivoluzioni nazionalitarie e democratiche dell'Ottocento avrebbero dovuto 
obbedire al principio dell’autodecisione o autodeterminazione. E, secondo 
tale dominante principio, avrebbero dovuto darsi interni regolamenti e 
statuti, e liberamente associarsi e confederarsi. Le eventuali divergenze 
dovevano sanarsi nella Società delle Nazioni. 

Questo l’assetto politico e giuridico degli Stati europei quale veniva 
pensato negli anni della guerra delle democrazie contro gli asseriti impe- 
rialismi e alla conclusione di quella che fu chiamata la pace democratica. 
In sostanza esso traduceva, in termini di diritto internazionale, i con- 
cetti filosofico-religiosi e i pensieri morali che avevano presieduto al na- 
scere, all’affermarsi e al diffondersi della democrazia dominata dal mito 
della sovranità del popolo. 

Con questo noi ci guardiamo bene dal dire che non si fossero venuti 
affermando in Europa, nel decennio anteriore al grande conflitto e negli 
anni della guerra e al tempo della Conferenza della Pace, principî del 
tutto diversi, fondati sulla valutazione delle forze politiche reali e sulla 
ineluttabilità del loro perenne decadere e prevalere per legge di natura 
e di vita. Quei nuovi principî combattevano tutta l’etica della democrazia, 
negavano i benefici dell’individualismo, sostenevano il diritto dello Stato, 
ripudiavano il pacifismo. Affermavano che lo stato di pace non era che 
la condizione risultante da un equilibrio reale delle forze dei vari Stati, 
e come tale esso non poteva durare che nel tempo di quell’equilibrio. 
Subito dopo, per il prodursi fatale e inevitabile di squilibri determinati 
dalla diversa crescenza dei popoli e dai loro contrastanti istinti e bisogni, 
gli Stati entravano in una agitazione più o meno violenta, che aveva per 
naturale sbocco la guerra. Insomma le relazioni tra gli Stati non erano 
dettate che da rapporti di forze. Non poteva quindi accettarsi uno stato 
di diritto che consacrasse e conservasse una pace generale e continua fon- 
data sulla prevalenza attuale di una Potenza o di un gruppo di Potenze. 
Questo significava costringere la storia dei popoli in uno schema immo- 
bile e perciò stesso immorale. Significava, in sostanza, ripudiare la stessa 
nozione di progresso universale che non può essere determinato che dai 
moti vitali dei popoli. Significava negare un premio ai migliori e ai più 
audaci; significava tentare vanamente di arrestare il corso della storia che 
è tutta una sequela di declini e di trionfi di popoli. 

Centotrenta anni di civiltà politica della democrazia (volendo grosso 
modo considerare per tale tutto il periodo 1789-1918) sboccarono come 
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abbiamo visto nella perorazione di Wilson al termine del suo discorso 
dell’8 gennaio 1918: 






Il principio di giustizia applicato a tutti i popoli e a tutte le nazionalità, è il 
diritto di ciascuno a vivere in condizioni eguali di libertà e di sicurezza gli uni 
rispetto agli altri, sieno essi forti o deboli. Se questo principio non è accettato come 
base fondamentale, nessuna parte dell’edificio della giustizia internazionale potrà 
rimanere in piedi. 







Queste affermazioni sollevarono allora, nel quarto anno di una 
guerra tanto sanguinosa, l’universale entusiasmo. Con linguaggio biblico 
House scrisse, del messaggio presidenziale dell'’8 gennaio 1918, che esso 
« avrebbe navigato sulla cresta delle onde o si sarebbe sprofondato nel- 
l'abisso del mare ». 

Nonostante tanto clamore di applausi e tanto zelo di seguaci, pos- 
siamo ripetere ancora che i concetti espressi da Wilson non erano nuovi. 
Già il Primo Ministro britannico Asquith, parlando il 25 settembre 1914 
a Dublino aveva ricordato il pensiero di Gladstone al tempo della guerra 
del 1870, e cioè che « il più grande trionfo del nostro tempo sarebbe stato 
il riconosciuto dominio dell’idea del diritto pubblico come idea direttrice 
della politica europea ». E per diritto pubblico Asquith aveva precisato 
quel diritto che consentisse alle piccole nazionalità e ai piccoli Stati (Belgio, 
Olanda, Svizzera, Stati scandinavi, Stati balcanici) gli stessi titoli dei loro 
vicini più potenti. 

Ora vediamo che le stesse parole vengono pronunciate dagli uomini 
politici inglesi nella guerra da essi dichiarata alla Germania il fatale 3 set- 
tembre del 1939. 

Noi siamo di quelli che non credono all'uomo naturalmente buono 
di Rousseau, ma tanto meno crediamo alla fatale perversità degli uomini 
che scatenano le guerre imperialiste, così come li dipinge la propaganda 
puritana degli Anglo-Sassoni. 

Noi crediamo semplicemente che l’Inghilterra abbia ritenuto, a un 
dato momento, di dover affrontare l’alea di una nuova guerra generale 
per non subire l’avvento di un mondo diverso da quello costruito da al- 
cune generazioni di Britanni aggressivi e dominatori, e che allo stesso 
modo ia Germania e l’Italia hanno tentato di imporre gradualmente un 
nuovo ordine europeo, meglio rispondente ai fini della giustizia distri- 
butiva, e hanno ritenuto di obbedire a una superiore legge morale non 
ritraendosi dinnanzi al rischio della guerra, quando l’Inghilterra ha sbar- 
rato loro il passo per impedire la creazione del nuovo ordine interna- 
zionale. Questi avvenimenti a noi sembrano logici e normali anche se 
non lieti e facili: perchè noi siamo fedeli, con Machiavelli, a una scienza 
rigorosa della politica e non ad una interpretazione religiosa o morali- 
stica di essa. Noi pensiamo che non vi ha nulla di accidentale nei fatti 
degli uomini, come nei contrasti tra gli Stati, e che essi siano nel loro 
svolgimento governati da una intima e implacabile necessità. Il nostro 
compito risiede nello studiarli e nel darne ragione ai molti che non scor- 
gono un chiaro lume nel fitto e oscuro groviglio degli eventi. 

Noi dunque pensiamo che questa guerra sia l’atto conclusivo di un 
lungo e ventennale duello tra due ordini politici e tra due concezioni 
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della vita degli Stati e dei loro rapporti reciproci. La guerra attuale è la 
fase conclusiva di un processo rivoluzionario incominciato in Europa nel- 
l’atto stesso in cui si affermava la vittoria delle democrazie e maturato 
nel ventennio successivo, con aspre lotte e vittoriose affermazioni che dal- 
l’ambito interno degli Stati si sono poi trasferite nelle lotte esterne sino 
a divenire fondamento e ragione della guerra presente. 

La favilla rivoluzionaria partì dal genio di Mussolini che fondò i 
« Fasci di combattimento » nei giorni stessi della Conferenza di Parigi. 

Il carattere rivoluzionario dei Fasci italiani di combattimento per 
ciò che riguarda l’ordinamento interno dello Stato italiano non ha bisogno 
di essere qui nè illuminato, nè ricordato. Ci interessa, invece, ricordare il 
momento in cui la rivoluzione passa dall'ambito interno all'ambito esterno 
e, trovando il terreno favorevole, dilaga fuori delle frontiere e, con il con- 
corso della confluente grande rivoluzione hitleriana, affronta, con la poli- 
tica dell'Asse, le posizioni internazionali delle democrazie: prima spez- 
zando deliberatamente la cerchia ostile con la guerra d'Etiopia, poi 
aiutando alla insurrezione-restaurazione di Franco; poi, procurandosi le 
posizioni di partenza nell’Europa centrale, mediante un’aspra e lunga 
controversia diplomatica dai giorni dell’« Anschluss » a quelli di Monaco, 
di Praga e dell'occupazione dell'Albania; infine, con la guerra aperta della 
Germania e dell’Italia contro la Francia e l’Inghilterra. 

Tutto il periodo tra il giugno 1933 (Patto Mussolini delle quattro 
grandi Potenze) e il settembre 1939 (inizio delle ostilità tedesco-polacche) 
è denso di avvenimenti; ma nel quadriennio 1935-1939 la contesa si fa 
estremamente vivace. Se il conflitto del 1914 potè apparire inatteso alle 
masse popolari, la guerra del settembre 1939 è stata annunciata in tutti 
i modi e in numerose occasioni. I popoli, tesi nell’aspettazione della guerra, 
finirono con l’attendere l’urto come una liberazione. Infatti, di mese in 
mese, negli ultimi anni, le due rivoluzioni di Roma e di Berlino sono 
venute attuando i loro piani rivoluzionari all’interno e all’esterno sino a 
determinare la convinzione dell’urto fatale tra due opposti mondi e tra 
due diversi modi di concepire la vita individuale come la vita collettiva 
dei popoli. 

La guerra di oggi è assai più intransigente di quella del 1914-1918. 
Essa ricorda, tra le forze in conflitto, la opposizione totale che esisteva 
tra le armi della rivoluzione francese e le armi delle vecchie dinastie asso- 
lute. I precedenti storici del conflitto attuale vanno ricercati nelle guerre 
della cristianità contro l’Islam o in quelle dei Germani contro il ca- 
dente Impero d’Occidente. 

L’Italia e la Germania oppongono il loro tipo di Stato totalitario ai 
vecchi Stati parlamentari e democratici. Questo Stato totalitario è il risul- 
tato della fusione dei due movimenti rivoluzionari che all’inizio del se- 
colo aggredirono violentemente. lo Stato demo-parlamentare. I due movi- 
menti rivoluzionari si chiamavano sindacalismo e nazionalismo; Musso- 
lini ha realizzato la fusione dei due elementi e ha saputo sprigionare dal 
suo genio la scintilla che ha reso operante e feconda l’unione. Non ba- 
stava infatti intuire certe verità: occorreva realizzare la verità, occorreva 
condurre un esercito di popolo in quella direzione e poi manovrarlo, spo- 
starlo verso nuovi obiettivi, affermare altre verità. Occorreva, per questo, 
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trovare l’uomo che Nietzsche chiama « il tipo splendido di conduttore di 
uomini ». Questo condottiero è il Duce. 

Il legame tra sindacalismo e nazionalismo fu sentito in Italia ed 
espresso per la prima volta, da Enrico Corradini, in maniera compiuta, 
nel 1909. Egli aveva sempre avversato e combattuto il socialismo, ma era 
molto sensibile ai problemi sociali. Cominciò allora ad agitare alcune 
idee per fissare il rapporto tra il proletariato e la Nazione, tra la poli- 
tica interna dello Stato italiano e la sua politica estera. Questa corrente 
di pensiero fu in lui suscitata dallo studio della emigrazione italiana nel 
Sud America e fu anche espresso nel romanzo « La patria lontana ». Nel 
primo Congresso tenuto a Firenze nel dicembre 1910 da uomini di varie 
tendenze per fondare l'Associazione Nazionalista Italiana, Enrico Corra- 
dini presentò una relazione sul tema: « Classi proletarie, socialismo, Na- 
zioni proletarie, nazionalismo ». Subito dopo egli fondeva gli stessi con- 
cetti della relazione in una Conferenza che veniva da lui pronunciata a 
Firenze, Napoli, Venezia, Padova, Verona, Arezzo e che aveva per titolo: 
«Le Nazioni proletarie e il nazionalismo ». Ma già a Trieste, nel di- 
cembre 1909, egli aveva esposto dei concetti nuovi e originali sullo stesso 
tema in una conferenza sul tema « Sindacalismo, Nazionalismo, Impe- 
rialismo ». Egli prendeva i tre termini: sindacalismo, nazionalismo, impe- 
rialismo e, invece di porne in rilievo i contrastanti caratteri, ne metteva 
in luce i punti di accordo e le evidenti affinità. Infatti i sindacalisti invo- 
cavano, sì, la guerra di classe, ma consideravano tale stato di guerra 
come ritempratore della stessa borghesia. Nelle sue « Considerazioni sulla 
violenza » che avevano avuto, per merito, vedi caso, di Croce, larga dif- 
fusione in Italia, Giorgio Sorel scriveva: 


La violenza proletaria entra in scena nel medesimo tempo in cui la pace so- 
ciale pretende addolcire i conflitti: rinchiude gli imprenditori capitalisti nella loro 
funzione produttrice e tende a restaurare la struttura delle classi via via che queste 
sembrano mescolarsi in un pantano democratico. Essa, la violenza, la lotta di classe 
senza quartiere, lo stato di guerra permanente, non solo può assicurare la rivoluzione 
futura, ma appare anche come il solo mezzo di cui dispongano le Nazioni europee, 
abbrutite dall’umanitarismo, per ritrovare la loro antica vigoria. 


In questo modo il sindacalismo rivoluzionario si rivelava guerresco, 
e ciò non poteva non colpire profondamente lo spirito di Corradini che 
già aveva proclamato la morale della guerra vittoriosa come solo rimedio 
ai mali dell’Italia. Il sindacalismo guerresco e portato all’azione non ap- 
pariva insomma al Corradini — e infatti non lo era — una nuova lezione 
del socialismo marxista, ma « una nuova forma di aristocrazia sorta 
dalla forza del lavoro ». E poi esso era antidemocratico e antiparlamen- 
tare. Due sindacalisti francesi avevano in quel tempo scritto un libro con- 
tenente un capitolo sul modo di abbattere il « Palais Bourbon » così come 
era stata abbattuta la Bastiglia nel 1789. Se questo fosse avvenuto, forse 
la Francia d’oggi non sarebbe stata distrutta dai vari Blum, Herriot, Da- 
ladier, Reinaud e Mandel. Infine il sindacalismo rivoluzionario si ispi- 
rava a una morale eroica e questa morale era la stessa del nazionalismo. 
Questa morale si poneva contro la democrazia, contro il parlamentarismo, 
contro il pacifismo e l’umanitarismo. Sindacalismo, nazionalismo e impe- 
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rialismo avevano dunque gli stessi nemici e possedevano la stessa morale. 
Giorgio Sorel aveva anche scritto: 


Il pensiero proletario dovrà essere diverso, antagonista del pensiero borghese. 
La violenza proletaria è sintomo appunto del ritorno del senso eroico: e del ritorno 
a quel sentimento che era radicato nell'anima ellenica, che domina nello spirito di 
Corneille e nell’eloquenza di Bossuet. Sì, il pensiero classico ora è morto, ma rina- 
scerà sicuramente attraverso la lotta di classe. 


Con questo bagaglio di idee il Corradini aveva preparato la citata 
relazione al Congresso fondatore dell’Associazione Nazionalista Italiana 
nel dicembre 1910 a Firenze. E subito dopo si era dato a diffondere i con- 
cetti espressi in quella relazione, parlando in varie città italiane sul tema: 
« Le Nazioni proletarie e il nazionalismo ». Il pensiero centrale della con- 
ferenza era il seguente: « Il nazionalismo è un tentativo per spostare il 
problema della vita nazionale dalla politica interna alla politica estera ». 
Questo tentativo era necessario e urgente perchè l’Italia era « una Nazione 
che dipendeva economicamente e moralmente dalle altre sebbene da cin- 
quanta anni fosse cessata la sua dipendenza politica ». L’Italia insomma 
« doveva riscattarsi da questa dipendenza economica e morale », come 
già si era riscattata da quella politica. Per questo suo stato di dipendenza 
il Corradini chiamava proletaria la Nazione italiana e tutte le Nazioni 
che come l’Italia si trovavano in istato di dipendenza dalle Nazioni più fa- 
vorite. Diceva egli testualmente: 


Continuando per analogia, aggiungo che il nazionalismo vuole essere per tutta 
la Nazione ciò che il socialismo fu per il solo proletariato. Che cosa fu per il 
proletariato il socialismo? Un tentativo di redenzione: in parte e nei limiti del 
possibile, riuscito. E che cosa per la Nazione vuole essere il nazionalismo? Un tenta- 
tivo di redenzione e Dio voglia che riesca a pieno. 


Così, appena nato, il nazionalismo affermava la necessità della lotta, 
affermava la necessità della redenzione italiana da ottenere con la guerra. 
Il contatto con i nostri emigranti nel Sud America aveva fatto sorgere in 
Corradini la visione dell’Italia come di un Paese proletario, da redimere 
dal suo stato di dipendenza dai Paesi vicini. La prima redenzione era da 
compiere mandando i nostri emigranti in colonie conquistate dall’Italia. 
Ora, l’esame del problema coloniale e delle terre ancora disponibili nel- 
l’Africa vicina, sospingeva i nazionalisti a domandare la guerra di Tripoli. 
Così sorse l’Idea Nazionale nel marzo 1911, nell’anniversario della bat- 
taglia di Adua, e così avvenne che, nel momento più pacifista della vita 
italiana, i nazionalisti si riconobbero dalla fervida invocazione della guerra 
per l'acquisto della Tripolitania e per ritemprare le depresse virtù nazio- 
nali e dar nuovo corso alla storia del Regno. 

I concetti di Enrico Corradini fecero molto cammino in pochi mesi, 
e quando nell’autunno l’Italia iniziò la spedizione di Tripoli, Giovanni 
Pascoli riprese il concetto fondamentale dell’agitatore nazionalista e lo 
adottò come titolo della sua orazione per la guerra: « La grande prole- 
taria si è mossa ». 

La grande autorità del poeta rese popolare e d’uso comune il ter- 
mine di grande proletaria applicato all’Italia. Anche il Panzini nel suo 
« Dizionario moderno » scrive alla voce: « Proletaria (La Grande): Deno- 
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minazione data da G. Pascoli all’Italia in un discorso: ‘ La grande prole- 
taria si è mossa ,, detto nel teatro di Barga il 26 novembre 1gr1 mentre 
in Libia avveniva la avanzata di Ain-Zara ». E aggiunge: « Reminiscenza 
del Byron. La gran proletaria delle Nazioni ». Se Byron applicò già 
questa denominazione all’Italia vuol dire che questo concetto circola da 
più di un secolo in Europa. Ma spetta a Enrico Corradini l’onore di 
averlo rimesso in circolazione come un termine attuale, con un preciso 
significato politico e con la volontà di adoperarsi a modificare una situa- 
zione di fatto del tutto ingiusta e insopportabile. Da quel tempo il con- 
cetto delle Nazioni proletarie da opporre alle Nazioni capitalistiche ha 
fatto molta strada in Europa. La guerra del 1914 fu una guerra di opposti 
imperialismi. Erano rivali l'Impero britannico e l’Impero germanico e si 
contendevano la signoria dei traffici marini; erano rivali l'Impero absbur- 
gico e quello dei Romanoff e si contendevano la penetrazione nei Balcani; 
erano naturalmente rivali Francia e Germania e Italia e Austria per ra- 
gioni di frontiera e di provincie contese. Ma tutti questi Stati in lotta 
avevano una idea non molto dissimile dei rapporti tra l’economia e la 
politica e tra l’individuo e lo Stato. Tutti avevano modellato gli istituti 
costituzionali sull'esempio di quelli usciti dalla Rivoluzione francese e dal 
sistema parlamentare britannico. Le Potenze che pretendevano di rappre- 
sentare la causa del diritto, della libertà e della giustizia, lanciavano, sì, 
alle altre Potenze l’accusa di militarismo aggressivo, ma era chiaro che si 
trattava di motivi polemici e nulla più. Questa volta il conflitto si svolge 
su di uno sfondo profondamente diverso. La Germania rinata combatte, 


sì, l'imperialismo britannico come nella vecchia guerra, ma dopo una 

profonda rivoluzione che ha molte analogie con la rivoluzione italiana. 

Noi dobbiamo procedere per sommi capi e non possiamo qui risalire il 

corso delle due rivoluzioni delle « Camicie nere » e delle « Camicie 

brune » per valutare le trasformazioni sociali da esse prodotte nella vita 

dei due Stati. Ma un fenomeno appare già assai chiaro. Le due rivolu- 
i 


zioni non si sono arrestate alle riforme politiche, ma hanno proceduto con 
moto analogo dal campo del diritto pubblico a quello del diritto privato 
investendo poi tutto il mondo dell’economia e dell'equilibrio e dei rap- 
porti tra capitale e lavoro. Con il regolamento nuovo e originale di questi 
rapporti essi hanno risolto quel problema sociale che costituisce il mag- 
giore problema dei vecchi Stati di tipo liberale. Questi non possono, non 
dico risolvere, ma neppure affrontare la soluzione del problema sino a 
quando rimangono schiavi della varietà e rivalità dei partiti e delle orga- 
nizzazioni di classe e sino a quando consentono al capitalismo di sfug- 
gire al diretto controllo e dominio dello Stato e di servire interessi di 
gruppi anche estranei all’interesse della Nazione. È avvenuto così che i 
regimi che avevano raggiunto la solidarietà nazionale e la compiuta ar- 
monia sociale, non potevano porsi dei problemi interni di maggior produ- 
zione o di maggior lavoro che non fossero anche problemi di politica 
estera e cioè di mercati coloniali da conquistare o di necessità di materie 
prime per le proprie industrie e quindi di espansione in Africa o di 
riacquisto colà di territori primamente posseduti. > 

Nell’anno 1935, già definito da Mussolini nel 1927 come l’anno cru- 
ciale dell'Europa, il nostro Continente appariva diviso in due gruppi di 


23. 
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Potenze: le Potenze già vittoriose; soddisfatte, conservatrici e statiche, 
fortemente legate alla conservazione dei Trattati, e le Potenze insoddisfatte, 
sia perchè non sufficientemente ripagate, come l’Italia, del contributo dato 
alla vittoria, sia perchè sopraffatte e tenute nei ceppi dal Trattato di Ver- 
saglia, come la Germania. Ora i nodi venivano al pettine. L’Italia insod- 
disfatta, e la Germania anelante alla sua grande rivincita, erano animate 
e ravvivate da due grandi e similari rivoluzioni nazionali che accresce- 
vano il loro dinamismo e moltiplicavano le loro aspirazioni. Roma e Ber- 
lino erano portate a solidarizzare per far prevalere, in comune accordo, 
una politica di revisione dei trattati. 

Se Francia e Inghilterra avessero conservato un minimo di intelli- 
genza politica, avrebbero tentato di separare Roma da Berlino, soddisfa- 
cendo le legittime aspirazioni dei due Stati o almeno di uno tra essi. 
Avrebbero ostacolato l’unione e la solidarietà delle due ideologie rivolu- 
zionarie che, facendo blocco, avrebbero costituito un formidabile pericolo 
per i regimi democratici. Avrebbero, insomma, impedito che la solida- 
rietà ideologica delle Potenze dell’Asse si sommasse con la loro prepo- 
tente aspirazione a una totale revisione dell’equilibrio politico dell'Europa. 

Invece il blocco tra Roma e Berlino si rinsaldava nei tre anni della 

uerra civile di Spagna la quale assumeva il carattere di una guerra tra 

ra e demobolscevismo. Si compiva così la frattura definitiva del- 
l'Europa in due opposti fronti ideologici. Più che mai le due rivoluzioni 
d’Italia e di Germania vedevano coincidere i loro movimenti rivoluzionari 
e il loro interesse politico alla revisione europea. E tutto ciò per opera di 
quei Governi che avrebbero avuto un interesse vitale di dividere le due 
Potenze. Ma è sempre avvenuto che le rivoluzioni profittino più degli 
errori avversari che delle loro stesse virtù. Ed è sempre avvenuto che la 
decadenza degli Stati si compia in ragione diretta della caduta della loro 
intelligenza politica. Vi è una sproporzione palese, nei regimi che, in 
tutte k pr della storia, passano dallo splendore all’oscuramento, tra 
le loro possibilità e facilità di vita e i pericoli che sovrastano loro. Le 
prime circostanze impediscono loro di vedere, di rendersi esatto conto 
del grande pericolo che li minaccia, tanto che essi giungono sempre con 
estremo ritardo ai riconoscimenti necessari e alle deliberazioni più ur- 
genti. Vi giungono con un ritardo per loro fatale, quando i provvedimenti 
che, infine, adottano, sono peggio che inutili, addirittura irritanti, mentre 
al momento opportuno sarebbero stati riparatori. 


L’anno 1937 si apre con tre grandi realtà nuove dell’Europa: l’Im- 
pero di Roma; l'Asse romano-germanico, la guerra civile di Spagna nella 
quale si affrontano già, con aperta guerra, i due mondi. Da una parte la 
ibrida coalizione delle democrazie e del bolscevismo, del capitalismo e del 
comunismo; dall’altra la coalizione delle rivoluzioni nazionali: della Fa- 
lange, del Fascio e della Croce Uncinata. A questo punto la ruota della 
storia ha iniziato il suo rapido moto e non v'è volontà umana che possa 
fermarla. 
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La Germania unificata, rafforzata, formidabilmente armata, esaltata 
da un impetuoso misticismo nazionale, riprende i suoi moti storici ten- 
denti all'unione di tutte le genti tedesche e a raccogliere l’eredità absbur- 
gica, che è di nuovo disponibile dopo la rottura del temporaneo assetto 
dei Trattati del 1919. Fallisce Ginevra, muore la Piccola Intesa, e, per 
conseguenza, tutto il mondo danubiano ricerca un nuovo equilibrio. 

Nell’aprile del 1939 l’Italia occupa con fulminea decisione tutto il 
territorio dell'Albania. Si rende così evidente nel Mediterraneo il trapasso 
dell’iniziativa e del comando politico dalla Nazione francese alla Nazione 
italiana. Trapasso che la guerra attuale ha accelerato in modo dramma- 
tico. Pensate alla Francia del Seicento, del Settecento e dell’Ottocento, 
e all'Italia o agli Stati italiani dello stesso tempo; pensate alla Francia e 
all’Italia del 1919 e poi alla Francia e all’Italia di oggi, e noterete l'enorme 
cammino compiuto dall’Italia per virtù della Rivoluzione dei Fasci. 

Italia e Germania vengono in luce nella seconda metà dell’Ottocento 
per effetto del ritorno alla vita e alla potenza di Italiani e Germanici nelle 
nuove unità statali: ritorno che appare oggi impetuoso e trionfante. Più 
facile appare il trionfo germanico, più difficile quello italiano, ma l’uno 
è legato all’altro. Le due cause e i due moti sono indissolubili. Le Po- 
tenze, che occuparono il Mediterraneo a cagione della decadenza italiana, 
devono gradatamente sgombrarlo. Il programma è vasto, il tempo può 
essere più o meno lungo, ma la conclusione del duello è sicura. 

Il fiorire e il decadere della potenza degli Stati coincide con il fiorire 
e con il decadere del loro pensiero e quindi, della loro iniziativa politica. 
Esaurito nel mondo moderno il ciclo della rivoluzione liberale inglese 
del 1688 e della rivoluzione democratica francese del 1789-1794, tende a 
modificarsi sempre più rapidamente l’equilibrio mondiale imposto dalle 
potenze, che detenevano, per virtù di quelle rivoluzioni, l’iniziativa 
politica. 

La guerra dichiarata alla Germania il 3 settembre 1939 dalla Gran 
Bretagna e dalla Francia accelera l’inevitabile processo di revisione storica. 

Nell’Europa centro-orientale, nell'Europa mediterranea, nel Conti- 
nente africano e in tutta l’Asia le Potenze dell’Asse hanno già affermato 
o sono in procinto di affermare il nuovo ordine. Esso non è più l’ordine 
democratico e segnerà quindi la fine della potenza delle democrazie. 

Un anno di guerra ha collaudato con prodigiosi risultati la saldezza 
dei nuovi Stati totalitari. Allo stesso modo che essi godevano in pace dei 
vantaggi della iniziativa politica e diplomatica e dell’unità e celerità di 
comando, essi hanno saputo imporre in guerra l’iniziativa militare e stra- 
tegica. Italia e Germania non hanno più avversari nel Continente, ove gli 
alleati e i clienti della Gran Bretagna sono stati annientati rapidamente. 
Unica nemica, asserragliata nella sua isola, è rimasta l’Inghilterra. Per la 
virtù del genio guerresco proprio della Germania la guerra ha assunto 
caratteri del tutto nuovi. Le democrazie, e per esse la democrazia francese, 
era rimasta legata ai concetti direttivi dell’ultima guerra, e cioè alle grandi 
linee fortificate e continue e alle grandi masse indifferenziate di combat- 
tenti scaglionate nelle trincee. La Germania ha concepito e imposto una 
guerra del tutto diversa: una guerra di cavalieri catafratti che hanno tra- 
volto le masse dei fanti in terra e una guerra di cavalieri alati che hanno 
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portato lo sterminio dall’alto. Posto dinnanzi ai nuovi metodi di guerra 
l’esercito francese, che menava vanto di essere il più forte della terra, si 
è sbandato e arreso con più di due milioni di prigionieri. L'Inghilterra 
sola ha fatto in tempo a riportare il suo corpo di spedizione, senza più 
armi nè equipaggiamento, nell’Isola ove attende lo scatenarsi dell’ira ne- 
mica. Ricorrono spontaneamente alla memoria i precedenti della bat- 
taglia delle navi isolane contro la Invencible Armada nel 1588, e più an- 
cora i precedenti della lunga lotta dell’Isola contro l'Europa napoleonica. 
Ma vi sono questa volta tre elementi nuovi che porteranno la lotta ad una 
conclusione del tutto diversa. Il primo elemento nuovo è quello guerresco 
e consiste nella facile constatazione che il mare non basta più a separare 
l'Isola dal Continente. La Germania, infatti, può portare ogni giorno e 
ogni notte la sua offesa nel cielo dell’Isola e quindi materialmente sulle 
città, sulle ferrovie, sui cantieri e sulle navi britanniche. Tenendo il cielo 
dell’Isola i Germanici possono ritenere fondatamente di occuparla in parte. 

Il secondo elemento consiste nella diversa natura dell'Europa d oggi 
a paragone dell’Europa napoleonica. L'Europa d’oggi appare definitiva 
mente, e non provvisoriamente come quella napoleonica, portata all’unità 
economica e all’unità morale. Napoleone aveva creata con la sua spada e 
con le dinastie familiari un’unità difficile a consolidarsi. La Germania e 
l’Italia raccolgono invece i frutti di una elaborazione profonda e diffusa 
della civiltà europea verso l’unità. Questa unità di direttive, questa unità 
morale, nata dalla identità di due grandi rivoluzioni popolari, si oppon- 
gono alla continuazione dell’egemonia britannica in Europa. L’Inghil- 
terra, infatti, dalla fine del Cinquecento ad oggi ha fondato la sua politica 
sulla divisione dell'Europa, sul contrasto perenne e sempre alimentato 
di Spagna contro Francia, di Francia contro Germania, di Germania 
contro Russia, di Russia contro Austria, di Russia contro Turchia, di 
Italia contro Francia e così via. Tutto ciò è per finire. Il tramonto della 
Francia e l’unione definitiva della civiltà romana e mediterranea con la 
civiltà germanica, rendono impossibile per l’avvenire il giuoco tradizio- 
nale dell'impero mercantile britannico. Hitler e Mussolini sono i due 
ideatori e fondatori del nuovo ordine europeo e insieme i condottieri di 
una guerra già vinta sull’intero territorio del Continente. Questa vittoria 
non è che la premessa di una solidarietà reale e duratura tra gli Stati e i 
popoli vari, dalla Vistola all’Atlantico. Napoleone non poteva giungere 
a tanto. Egli era la spada di una rivoluzione non prodotta dal suo genio, 
e alla quale il suo governo e il suo impero sostanzialmente reagivano. 
Ecco perchè la fine dell'avventura napoleonica vide la restaurazione dei 
Borboni e poi la rivoluzione liberale del 1830, e cioè un compromesso 
tra il vecchio e il nuovo, tra Monarchia e Governo popolare. Le nuove 
rivoluzioni d’Italia e di Germania non possono invece arrivare ad un 
compromesso con il mondo britannico. Le caratteristiche del popolo in- 
glese si sono rivelate in due ordini di fenomeni di particolare impor- 
tanza: nella religione e negli ordinamenti politici e costituzionali. Il si- 
stema politico interno, dal 1300 al 1900, nel corso di sei secoli, si è di- 
stinto per l’affermazione costante dei diritti individuali rispetto all’auto- 
rità dello Stato e per l’affermazione dei poteri del Parlamento rispetto a 
quelli della Corona (ancora negli ultimi anni con l’abdicazione di 
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Edoardo VIII). Sulle lotte politiche interne, tendenti alla affermazione 
costante di tali principî, si innestò nei secoli XVI e XVII la lotta reli- 
giosa che portò alla creazione di una Chiesa nazionale anglicana. L’auto- 
nomia religiosa fu decisiva nella storia e nell’espansione dell’Inghilterra. 
Storia ed espansione sostanzialmente antiromane. A differenza di quel 
che è avvenuto per gli Imperi di Bisanzio, di Spagna, di Germania, di 
Austria, di Russia e di Francia, l’Impero inglese non ha mai portato alcun 
segno di Roma. Tutti gli altri hanno cercato in Roma, nel diritto, nella 
Chies, nelle insegne delle legioni, nella investitura dei Papi, i loro titoli 
al governo dei popoli. Perfino la dinastia russa dei Romanoff, caduta nel 
1917, legittimava il suo impero con l’eredità da Bisanzio e quindi da 
Roma. L'Inghilterra invece si è mostrata incompatibile con il Continente: 
il Regno non si è mai richiamato all’Impero. Tutto anzi; spirito e leggi, 
forma e pensiero, sono stati avversi a Roma e si sono potenziati con la 
negazione di Roma. L’antipapismo è stato il maggior titolo di originalità 
della storia nazionale inglese. Tutte le guerre interne tra Gran Bretagna 
e Scozia, tra Gran Bretagna e Irlanda, tra i Tudor e gli Stuart hanno 
avuto nell’antipapismo il loro più chiaro contrassegno. Qualche volta si è 
preteso di vedere, nel metodo di colonizzazione britannico, l’imitazione 
dei Romani. Ma in realtà ogni idea di Roma, ogni idea della civiltà del- 
l'Occidente come è da noi intesa e come ci è derivata dall’eredità greco- 
romana alla quale si è aggiunto il lungo apporto germanico dell’Evo 
Medio, è sempre rimasto estraneo alla civiltà inglese. Tutti gli altri imperi 
che hanno occupato la storia di Europa hanno invece avvertito la neces- 
sità di proclamarsi eredi di Roma; o hanno cercato l’investitura da Roma 
e dalla Chiesa di Roma o hanno combattuto per la difesa di Roma e della 
civiltà di Roma. 

Sono popoli germanici che battono e ricacciano i musulmani a Poi- 
tiers nell’ottavo secolo: è Carlo Magno re dei Franchi, gente germanica, 
che ricostruisce l'Impero e riceve l’investitura a Roma da Leone HI nella 
notte di Natale. Un altro Leone, l’ottavo, sacrò Ottone principe di Sas- 
sonia, pochi decenni prima dell’anno mille, Sacro Romano Imperatore 
germanico. E questo Impero durò sino all’anno 1806 e fu cancellato, non 
a caso, da Napoleone che pure aveva voluto, con un procedimento assai 
meno edificante di quello dell’illetterato Carlo Magno, ricevere dal Papa, 
a Parigi, la corona d’Imperatore. L’attrazione dei Germani verso Roma 
è costante e occupa interi secoli e costituisce motivo di interno travaglio 
e di feconda rielaborazione di tutto il pensiero e di tutto lo spirito germa- 
nico dal tempo degli Ottoni a quello di Goethe. Se è vero che la Riforma 
è in contrasto con questo processo storico, bisogna riflettere che la crea- 
zione dei grandi Stati occidentali di Inghilterra e di Francia e la discesa 
di Carlo VIII in Italia spezzano interamente la tradizione romana. Infatti 
l’entrata delle nuove flotte nelle acque di Roma, fa cadere l’ultimo se- 
gnacolo della gloria italiana rifugiatasi nella marineria delle Repubbliche, 
sempre vittoriose sulle coste d’Africa, su quelle d’Asia Minore e nel 
Mar Nero. 

Un altro importante fattore dello svilupparsi e affermarsi dell’im- 
perialismo britannico è da ricercare nel suo orientamento commerciale 
marinaro. Se la caratteristica dominante dell’Impero di Roma fu la sua 
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struttura politico-militare, la caratteristica dell’Impero britannico è quella 
marittima e mercantile. L'Inghilterra ha portato al massimo sviluppo i 
principî e i metodi del mercantilismo, e ciò vale a spiegare lo spirito so- 
stanzialmente antimilitarista della popolazione inglese. Questa società uti- 
litaria e libero-scambista dei Sidney, Bentham, Stuart Mill, Herbert Spencer 
è battuta in pieno dal trionfo delle attuali rivoluzioni fondate sul lavoro 
e sul diritto delle grandi collettività nazionali e razziali. Queste grandi 
collettività domandano di partecipare, a condizione di parità con i popoli 
privilegiati, al banchetto della vita. Eccoci per altra via ritornati al di- 
scorso della guerra tra le Nazioni proletarie e le Nazioni capitaliste. È una 
guerra già vinta e che ha solo bisogno di essere perfezionata. E già vinta 
perchè è finito il tempo dell’individualismo negli ordini politici come nel- 
l'ordine economico. È finito il tempo del capitalismo come sistema eco- 
nomico e come strumento di dominazione in terra straniera. È finita, per 

li individui come per i popoli, la influenza dei principî della rivoluzione 
Enio. Tutto ciò che poteva essere materia di discussione e di dubbio 
prima dello scontro delle armi, non può più esserlo ora dopo la resa della 
Francia senza combattimento. L'Europa sta dunque per essere totalmente 
riordinata e rifusa. E sta per essere riordinata secondo i principî delle 
nuove rivoluzioni, ove il diritto dello Stato domina costantemente il di- 
ritto individuale. Se si trasferisce questo concetto dai singoli alle collet- 
tività nazionali si giunge con facilità ad una conclusione. E cioè che gli 
Stati popolari e totalitari sostituiranno gli Stati parlamentari e borghesi, 
così come questi sostituirono, per effetto della Rivoluzione francese, gli 
Stati assoluti e dinastici. Per noi contemporanei la confusione sembra 
enorme e il trapasso difficile. Ma per chi ponga i fatti nella dovuta pro- 
spettiva storica, tutto diviene assai chiaro. L’individualismo ha minato lo 
Stato moderno perchè ha portato al frazionamento dei gruppi politici e 
delle organizzazioni di classe impedendo ogni reale attività di governo, 
e perchè si è combinato con l’egoismo borghese che ha sottratto gelosa 
mente allo Stato, sino a quando ha potuto, il controllo sull’attività eco- 
nomica. Quando le democrazie sono giunte all’estrema perfezione delle 
libertà individuali e della libertà produttiva, lo Stato ha cessato di esistere 
come coordinatore e propulsore dell’attività nazionale. Lo sfasamento tra 
attività economica e attività politica ha condotto alla paurosa crisi del 1929 
che ha visto cadere il sistema capitalista. Questa paurosa caduta ha raffor- 
zato, nei popoli anelanti a una vita più vigorosa e fattiva, la fede nelle 
rivoluzioni del Fascismo e del Nazionalsocialismo, dirette a combattere 
la disgregazione dello Stato moderno. Ora lo Stato è stato reintegrato 
in tutta la sua pienezza. All’opposto si può affermare che il principio di 
nazionalità, suscitato dalla rivoluzione "seen ha avuto la sua ultima 
applicazione nel 1919 per effetto della dissoluzione dell’Impero absbur- 
gico. Dando vita a quelle muove comunità nazionali, l'Europa riteneva 
di aver raggiunto la perfezione democratica e non si accorgeva di essere 
giunta al sie cronico per la inconciliabilità dei piccoli Stati. I parti- 


colarismi storici agivano per la disgregazione europea, così come una volta 
i municipalismi rendevano impossibile l’unità nazionale. 

L'Italia e la Germania, dinnanzi alla paralisi degli Stati borghesi € 
al disordine e alle fermentazioni croniche dei piccoli Stati, hanno messo 
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in azione il « turbine » rivoluzionario di cui si legge nella dottrina di 
Moeller Van den Bruck, uno scrittore tedesco che annuncia il Nazional- 
socialismo e che può essere ravvicinato al nostro Corradini. Il « turbine » 
rivoluzionario è innanzi tutto un fatto spontaneo, di natura fisica, consi- 
stente nella necessità di dar vita e lavoro alle Nazioni bisognose di sbocchi 
e cariche di sovrapopolazione. Il Moeller scriveva naturalmente per la 
riscossa germanica dopo la guerra del 1914-1918. L’invocato turbine rivo- 
luzionario scoppiò in Italia e in Germania e parve subito destinato ad ope- 
rare fuori dei confini per raggiungere una maggiore giustizia sociale e 
una più equa distribuzione dei beni della terra. L'Europa e l’ America 
del 1929 avevano sulle braccia oltre venti milioni di lavoratori disoccu- 
pati, ai quali non sapevano provvedere in nessun modo, perchè le demo- 
crazie plutocratiche erano state incapaci di creare un rapporto di dipen- 
denza precisa e immediata tra il fattore politico e il fattore economico. 
Le rivoluzioni popolari hanno raggiunto questo scopo all’interno e lo 
raggiungeranno per virtù della guerra vittoriosa, nell’equilibrio econo- 
mico e politico fra i Continenti. È logico che questo moto storico abbia a 
protagonista sia in Italia che in Germania il popolo lavoratore perchè esso 
ha più salde radici nella terra natia ed è più facile agli incendi mistici e 
romantici. Un uragano psichico ha sconvolto i popoli poveri e fecondi 
d'Europa, immettendo nella vita politica le grandi masse sino a ieri 
escluse. Questo « turbine » (Wisbel) ha fatto saltare l’ossatura interna 
degli Stati e la struttura giuridica internazionale esistente (vedi Società 
delle Nazioni e Trattato di Versaglia) per rifondere la società europea 
in un nuovo stampo. La rivoluzione europea, condotta da Mussolini e 
da Hitler si sta perfezionando con la guerra attuale, ed esprime «la ri- 
volta delle forze profonde e istintive dei popoli contro l’assurda tirannia 
della ragione ». 

La società europea di domani poggerà sui due grandi popoli laboriosi 
e fecondi che hanno saputo esprimere le rivoluzioni dell’avvenire: l’ita- 
liano e il germanico. Il primo ha il suo campo naturale di vita e di espan- 
sione nel Mediterraneo: il secondo in tutta l'Europa transalpina e centro- 
orientale. L'Europa di domani sarà gerarchica perchè diretta da Stati che 
hanno adottato all’interno un ordinamento gerarchico. La sconfitta della 
democrazia sarà così totale e definitiva. La finzione dei piccoli Stati, 
aventi diritti uguali ai grandi Stati, era forse un miraggio dell’astrattismo 
giuridico, ma indubbiamente rappresentava una assurdità storica quando 
non era una espressione dell’ipocrisia britannica. 

La dignità e il comando delle due Nazioni che avranno la direzione 
dell'Europa, saranno giustificati dal genio divinatore dei muovi istituti 
politici e della muova strategia vittoriosa, dalla loro sovrappopolazione, 
pungolo nobilissimo e perpetuo per impedire le fasi stagnanti della ci- 
viltà, dalla loro capacità produttiva e dalla nuova giustizia del lavoro. 


Uco D'ANDREA 





STATO, NAZIONALITÀ E RELIGIONE 
IN EGITTO 


n 
É stato detto che l’Egitto è, per legge di natura, un Paese internazio- 
nale. E veramente la storia prova che, dalla più remota antichità, 
la vita politica, amministrativa e sociale del Paese della valle del Nilo è 
sempre stata, in grado più o meno intenso, permeata d’internazionalismo. 

All’epoca faraonica, il periodo degli Hyksos o Re Pastori, ch’eran 
probabilmente degli arabi, presenta il primo esempio di quelle domina- 
zioni straniere cui, quasi per fatale decreto, l’Egitto une inesorabil- 
mente sottoposto. Le dinastie di Faraoni etiopi (0 più esattamente nubiani), 
dopo la XXI, ne dànno un secondo esempio. Seguirono poi le domina- 
zioni assire e persiane, cui succedette, dopo la conquista di Alessandro 
Magno, la dominazione macedone, che fece dell’Egitto il centro princi- 
pale dell’Ellenismo. Non cessò questo con la conquista romana, poichè 
l'Egitto, provincia personale dell’Imperatore, ebbe sempre il greco come 
lingua ufficiale amministrativa. Greco, naturalmente, fu l’Egitto durante 
tutto il periodo bizantino, fino alla conquista araba dell’anno 640 d. C. 
Con la conquista di Sultan Selim nel 1523, l'Egitto divenne turco o, per 
meglio dire, lo divenne politicamente. Infatti già fin dai tempi di Ibn 
Tulùn (IX secolo) e con pr parentesi del Califfato fatimita, il paese, 
sotto Saladino e i suoi successori come sotto le due dinastie di Sultani mame- 
lucchi circassi, è sempre stato governato da Turchi o da turchizzati. Venne 
poi, nel 1798-99, l’effimera ma, per la futura rinascita del Paese, impor- 
tantissima dominazione francese, dopo la quale riprese la dominazione 
turca. Ben presto, però, questa assunse una forma meno diretta con il 
grande Mohammed Ali, Vicerè d’Egitto dal 1805, sotto l’alta sovranità 
del Sultano di Costantinopoli. Il legame politico con la Turchia si rallentò 
ancora quando il grande Ismail pascià ottenne dal Sultano, con il titolo 
di Khedive, l’ereditarietà in linea retta del Vicereame e più ampi poteri 
di governo autonomo. 

La sapiente politica d’Ismail avrebbe forse portato rapidamente 
l’Egitto alla piena indipendenza, sotto la dinastia turca di Mohammed 
Ali se, nel 1879 gli intrighi, di origine finanziaria, anglo-francesi 
non avessero sbalzato dal trono il grande Khedive, sostituendolo con 
il mite suo figlio Tewfik. La rivolta del colonnello arabo, fella4, come 
diceva con disprezzo la classe dominante turca, Aràbi bey fornì all’Inghil- 
terra l'occasione di impadronirsi dell’Egitto, con lo scopo, così dicevasi 
da fonte ufficiale, di ristabilire l'autorità del Khedive (1882). Il rifiuto della 
Francia e dell’Italia a concorrere in questa azione, lasciò il campo libero 
all’Inghilterra. Cominciò così il regime detto dell’Occupazione, che durò 
fino al novembre 1914 quando, dopo l’entrata della Turchia nella grande 
guerra, l’Inghilterra dichiarò cessato il vassallaggio nl dall’Im- 
pero ottomano e proclamò il suo protettorato « per la durata della guerra ». 
Salì al trono, con il titolo di Sultano, il principe Hussein, figlio d’Ismail e 
zio dello spodestato Khedive Abbas II. Il protettorato si protrasse però 
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fino al 1922 e finì con la dichiarazione di indipendenza dell’Egitto da 
parte dell'Inghilterra e l'assunzione del titolo di Re da parte di Sultan 
Fuad, succeduto al fratello Hussein. L'Inghilterra però, nel riconoscere 
l'indipendenza aio faceva riserva dei famosi quattro punti da re- 
golarsi con trattato ulteriore (1), l'occupazione militare dovendo intanto 
continuare fino alla conclusione del trattato. Riprendeva così un re- 
ime di occupazione, a titolo precario e che avrebbe potuto protrarsi inde- 
Erezione, se non fosse sopravvenuta la crisi etiopica del 1935. Con 
subdola propaganda ed altre meno appariscenti manovre, l'Inghilterra riuscì 
finalmente a strappare, nel 1936, if tanto agognato trattato che, senza 
successo, Londra aveva più volte cercato di negoziare, fin dal 1922. 

La filosofia, per così dire, di questo trattato, è che l’Egitto ha fatto in 
favore dell’Inghilterra i più gravi sacrifizi, e i più inauditi, senza una vera 
controparte. Per esso, l'Egitto ha trasformato, con il suo assenso, la pre- 
carietà dell'occupazione militare inglese in un vero titolo legale: funi, 
e proprio in virtù del trattato, l'Egitto, preteso Stato indipendente, è di- 
ventato una vera colonia militare inglese e, per di più, 4 tutte sue spese... 
L’Egitto si è obbligato infatti a costruire strade militari, linee ferroviarie 
strategiche, aerodromi, caserme ed a mettere il tutto alla disposizione del- 
l’esercito inglese. Oltre questi oneri finanziari, che sono stati calcolati a 
più di 40 milioni di lire egiziane (parecchi — data l'incertezza dei cambi 
— miliardi di lire italiane), l'Egitto si è impegnato ad aumentare il 
proprio esercito, inasprendo così la sua legge sul servizio militare, quanto 
mai ostico a tutta la popolazione egiziana. 

Contro questi sacrifizi attuali e più che tangibili, che cosa ha 
dato l’Inghilterra? Ha promesso la sua assistenza militare nel caso 
di un’aggressione straniera contro l’Egitto e si è impegnata ad in- 
terporre i suoi buoni uffici presso le Potenze capitolari per l’abo- 
lizione del regime delle Capitolazioni. Ed è tutto: ossia, nulla. In- 
fatti, promettendo di difendere l’Egitto contro un’aggressione, l’Inghil- 
terra non ha promesso altro che di difendere se stessa e cioè il nodo prin- 
cipale della sua linea di comunicazione con l'Impero. Senza contare che 
un'aggressione dell'Egitto da parte di una terza Potenza era un’eventua- 
lità più che aleatoria, in vista della quale si può ben dire che l’Egitto ha 
pagato assai più che un onesto premio di assicurazione. In quanto al- 
‘abolizione delle Capitolazioni, l'Inghilterra prometteva i suoi buoni uf- 
fici presso Potenze che avrebbero potuto non rispondervi favorevolmente : 
ed è di pubblico dominio che se il Trattato di Montreux del 1937, per il 
quale le Capitolazioni sono state abolite, è stato così favorevole all’Egitto, 
ciò non fu affatto dovuto ai buoni uffici dell’Inghilterra... Del resto, l’abo- 
lizione delle Capitolazioni non fu per l’Egitto quel benefizio che si vuol 
far credere. Il grande Zaghlùl pascià soleva dire ai suoi partigiani, quando 
« per la dignità dell’Egitto » propugnavano l’abolizione delle Capitola- 
zioni: « Sì, sono anch'io per l'abolizione delle Capitolazioni, però sola- 
mente dopo che l’Inghilterra se ne sarà andata: ma, finchè dura l’occu- 


(1) I quattro punti sono: 19) sicurezza delle comunicazioni imperiali britanniche; 20) difesa 
dell’Egitto contro eventuali aggressioni esterne; 39) protezione delle minoranze e degli interessi 
stranieri in Egitto; 4°) questione del Sudan. 
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pazione inglese, le Capitolazioni, col regime internazionale che creano in 
Egitto, sono per il Paese uno scudo e una difesa contro l’arbitrio inglese ». 

Tale è oggi il regime dell’Egitto: indipendente in diritto, si trova in 
fatto sottoposto alla peggior forma di dominio straniero, qual’è quella in 
cui lo straniero, non agisce che per i propri interessi, senza nessun obbligo, 
neanche morale, di promuovere il bene del Paese occupato. 


* * * 


Quanto precede dimostra come l’internazionalismo politico sia, per 
così dire, fatale in Egitto. La ragione di questa fatalità risiede in de 
fatti: l'Egitto è un paese di agricoltori ed è un Paese che non ha fron- 
tiere. La storia dell'umanità insegna che, a meno di esser difesi da for- 
midabili frontiere, i popoli agricoltori sono stati sempre facile preda di 
popoli più bellicosi e più intraprendenti. È noto che il mare e i fiumi sono 
vie di comunicazione, assai più che frontiere strategiche. Il deserto poi 
che ad oriente ed a occidente, limita l'Egitto, non ne ha mai impedito 
le invasioni. 

Da occidente, l'Egitto fu frequentemente invaso, all’epoca faraonica 
dai popoli libici: pure da occidente venne il Califfo fatimita Al Moezz, al 
principio del X secolo della nostra èra, e, oggi stesso è attraverso il de- 
serto occidentale che muovono le truppe italiane di Graziani. I deserti 
d’oriente non impedirono le invasioni degli Hyksos, dei Persiani, di Ales- 
sandro, degli Arabi ed è recentissimo l'attacco al Canale di Suez, du- 
rante la grande guerra, da parte delle truppe turche di Gemìàl pascià. 

L’Egitto non potè veramente essere indipendente che quando pos- 
sedeva, per conquista, le regioni montagnose della Palestina e della Stria. 
Ma questa indipendenza la pagò quasi sempre con una larga infiltrazione 
nel Paese, e specialmente nell’Amministrazione dello Stato, di elementi 
provenienti dai popoli soggiogati. Questa infiltrazione giungeva fino ad 
imporre la lingua straniera come lingua amministrativa: gli archivi della 
XVIII e XIX dinastia faraonica scoperti, anni or sono a Tell-el-Amarna, 
dimostrano che la cancelleria faraonica corrispondeva con i suoi possedi- 
menti in Siria ed Asia Minore, non in lingua egizia, bensì in caratteri 
cuneiformi. Fin da quel tempo remotissimo, dunque, l’Amministrazione 
egiziana era bilingue, come lo fu in quasi tutto il corso della sua storia e 
come lo è ancora oggi, diciotto anni dopo l’indipendenza: infatti la cor- 
rispondenza amministrativa è spesso redatta, specialmente nelle materie 
importanti, bipartitamente in arabo, da un lato, ed in francese o inglese 
dall’altro (1). 


* * * 


Ma più ancora che all’internazionalismo politico, l'Egitto è votato, 
per così dire, all’internazionalismo economico e sociale. Si può dire che, 
a partire dal X secolo prima dell’èra volgare, ogni qualvolta l’Egitto fu 
veramente prospero, lo dovette a che importanti gruppi di provenienza 
straniera si mescolarono alla sua laboriosa popolazione agricola aborigena. 


(1) La famosa pietra di Rosetta, che permise allo Champollion il deciframento dei gero- 
glifici, è il più noto esempio di questo bilinguismo cronico dell'Egitto, essendo scritta in lingua 
egizia (geroglificò e demotico) ed in lingua greca. 
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Nè il medio-evo deve fare abbaglio. Oltre che, come è stato accennato, i 
Sultani e bey mamelucchi, assieme a tutti gli altri funzionari militari ci- 
vili, erano turchi o circassi, moltissimi, di questi pretesi turchi, erano di 
origine europea: italiani, francesi, spagnoli, greci, ecc. Alla fine del Tre- 
cento, il fiorentino Leonardo Frescobaldi, nel suo gustosissimo Viaggio 
di Terra Santa (1) segnava che nella sola città del Cairo si trova- 
vano « circa venticinque migliaia di cristiani rinnegati » e cioè, europei 
islamizzati: dello stesso Sultano regnante, egli scrive: « Il Soldano fu 
cristiano di Grecia e fu venduto per schiavo quando era fanciullo » (2). 
Perfino il « Gran Turcimanno », specie di Ministro degli Esteri di allora 
e con il quale i nostri pellegrini si trovavano in rapporto, era un vene- 
ziano rinnegato, ma che conservava rapporti con la ts d’origine ed 
aveva per moglie una fiorentina. E così fu sempre, fino quasi all’epoca 
presente. 

Il famoso Ali bey el Kebir, antesignano di Mohammed Ali e che, 
nella seconda metà del Settecento fu assai prossimo a rendere l’Egitto indi- 
pendente dalla Turchia, era figlio di un papàs greco (3). 

Ma è specialmente nel XIX secolo che la politica di Mohammed Ali, 
di Said e di Ismail favorì l’afflusso in Egitto di poderosi nuclei di occi- 
dentali: Italiani, Francesi, Inglesi, e persino Americani si stabilirono a 
dimora nel Paese. 

A questi stranieri l'Egitto deve la sua meravigliosa rinascita, special- 
mente quando un’amministrazione regolare, stabilitasi dopo il 1882 (e di 
cui oltre agli Inglesi, facevano parte anche, fino negli ultimi tempi, altri 
numerosissimi europei), permise un intenso ed ognor crescente sviluppo 
delle opere della pace. 

Sotto l’egida delle Capitolazioni e dei Tribunali misti (creati da 
Ismail pascià a correggerne gli abusi), forti colonie straniere si sviluppa- 
rono in Egitto. In ogni ramo dell’attività umana, scienze, insegnamento, 
libere professioni, industrie, commercio, arti e mestieri, questi stranieri 
portarono al Paese il progresso e la civiltà. E vissero, come vivono tut- 
tora, in perfetta pace ed armonia con gli indigeni. 


* * * 


Dal 1923, l'Egitto è dotato di una costituzione che, più volte sospesa, 
e persino modificata nel 1931, è stata richiamata in vigore nel 1936. Questa 
costituzione, elaborata secondo i più puri principî del dottrinarismo libe- 


(1) Cfr. Viaggi in Terra Santa di Leonardo Frescobaldi e d'altri al secolo XIV. Firenze, 
Barbera, 1862. 

(2) Questa circostanza che, in generale, l’islamizzazione dell’europeo avveniva « quando 
era fanciullo » e dopo esser stato rapito dai corsari, deve attenuare alcunchè il marchio che costi- 
tuisce l'appellativo « rinnegato ». 

) A questo proposito, nel suo interessantissimo studio su Sinàn Bassà Cicala e Cle- 
mente VIII (Roma; ed. della « Civiltà Cattolica ») il gesuita P. Ilario Rinieri riferisce la curio- 
sissima dichiarazione che la Sultana Validé (madre) fece a suo figlio, Sultan Mustafà I, ‘cui 
chiedeva la rimozione del nuovo Gran Visir, il famoso Sinan pascià: « Finchè sarò viva io, una 
veneziana, mai un genovese sarà Gran Visir ». La Sultana Validé era una Baffo di Venezia e Sinàn 
pascià Cigadzadé (figlio di Cigada) apparteneva alla famiglia Cigada di Genova, di cui un ramo 
si era però stabilito a Messina. Entrambi erano stati rapiti nella loro fanciullezza dai corsari bar- 
bareschi e venduti a Costantinopoli, ove avevan però fatto carriera: la fanciulla, nel Aarèm del 
Padiscià e il ragazzo nelle armi, avendo raggiunto, prima di divenire Gran Visir, la carica di 
Cabudàn pascià o grande ammiraglio. 
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rale dell'Ottocento, fa dell’Egitto un Paese a regime parlamentare, con 
Senato e Camera dei Deputati e responsabilità dei Ministri verso il 
parlamento. 

Però, l’articolo 149 della Costituzione dispone: L’Islàm è la .religione 
dello Stato e l'arabo è la sua lingua ufficiale. Ora, in Oriente e più parti- 
colarmente in Egitto, la religione e la lingua araba sono prese, sia con- 
cessa l’espressione, terribilmente sul serio. Non solo il popolo è inten- 
samente religioso, ma anche le classi dirigenti e la cosidetta « intelli- 
gentsia » sono profondamente attaccate alla religione. Ogni anno, prin- 
cipi e principesse della famiglia reale, uomini politici, alti funzionari, 
avvocati, poso 103 direttori di banche, industriali e commercianti affrontano 
i disagi del pellegrinaggio ai haramein, i luoghi santi, la Mecca e Medina, 
per adempiere al quarto dovere dei credenti, il 4ègga, che ogni mussul- 
mano che ne abbia i mezzi deve compiere una volta almeno in vita sua. 
D'altra parte, arabo e Corano sono indissolubilmente legati: uà 4n24/- 
nàkum qur'ànan arabìan « vi ho rivelato una (sacra) lettura araba », così 
dice il Libro. 

Ora, l’Islàm è teocrazia e teocrazia pura. Per il mussulmano, infatti, 
la legge divina ha definitivamente ed immutabilmente regolato tutta la 
vita degli uomini. Diritto pubblico e diritto privato, tutto è stato 40 aeterno 
regolato dal Corano, ultima rivelazione di Dio agli uomini, dopo la quale 
non ve ne sarà più altra, Maometto essendo il sigillo della profezia, Khesm 
en-nubùua. Al Corano, fonte legislativa scritta, si aggiunge la Sunna, 
ossia la tradizione, che ha trasmesso gli esempi della vita e condotta del 
Profeta, modello agli uomini, così come ha trasmesso i detti di lui, pro- 
nunciati tutti sotto l'ispirazione divina. Fatti e detti del Profeta sono stati 
diligentemente raccolti e vagliati da giuristi dei primi secoli, specializzati 
nella scienza del Aadith (letteralmente « fatto » e, per antonomasia, fatto 
o detto del Profeta). Corano e hadith coprono tutta l’attività umana, sia 
politica che sociale o individuale, scendendo dalle più alte norme di poli- 
tica o di diritto fino a regolare il taglio della barba ed a fornire regole 
spiccie d’intima igiene. La più celebre e la più usata di queste raccolte di 
hadith, il Sahih d’Al Bukhàri, ne contiene undicimila, tutti verificati come 
autentici. 

Data l’immutabilità di queste due fonti divine della legge islamica, si 
può dire che, in principio, quello che noi chiamiamo il potere legislativo, 
non è, in terra d’Islam, un attributo dello Stato. La legge è, infatti, scesa, 
una volta per sempre, dall'Alto. Necessità pratiche e volere di gover- 
nanti non tardarono però a far riconoscere al Adkem, ossia al detentore 
attuale e locale del potere politico — Califfo, Sultano o altri governanti 
di Paesi mussulmani, qualunque sia il loro titolo — il potere di emanare 
norme giuridiche obbligatorie. Questo potere può essere assimilato a quello 
che, nelle nostre legislazioni, è il potere regolamentare, riconosciuto al- 
l’autorità amministrativa. Le leggi emanate dall’autorità del Aèkem, rice- 
vono il nome di Kanàn (dal greco kanon), per distinguerle dalle norme 
della legge divina, designate sotto il nome di Sciarìaa. Beninteso, come i 
nostri regolamenti, i &an4» non possono, in principio, essere in opposi- 
zione con la sciarìaa nè derogarvi, ma debbono semplicemente esserne 
l'applicazione, a casi non esplicitamente regolati dalla legge divina. 
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Vera teocrazia è dunque la società islamica e, per di più, come ab- 
biamo detto, teocrazia pura. A differenza della teocrazia mosaica (da cui 
deriva, umanamente parlando) l’Islìm non ha sacerdozio. Nessun corpo 
sacerdotale, nessuna sacra gerarchia interposta tra il legislatore divino e 
gli uomini, monopolizza, per così dire, l'interpretazione e l’applicazione 
della legge. I Càd:, i Mèfti, gli Imàm e i Khatîb delle Moschee e altri ad- 
detti alle cose di religione (1), non sono che semplici funzionari, nominati 
dal potere politico e da esso revocabili. Così dicasi degli Ulèma, per usare 
il termine consacrato dall’uso occidentale, che non sono altro che inse- 
gnanti — professori, diremmo noi — della sacra scienza, la sola scienza, 
del resto, per il mondo islamico, quella, cioè, che congloba ed abbraccia 
tutte le scienze umane. L'Università dell’AzAar del Cairo, che tiene nel 
mondo islamico il posto che, nel medio evo, teneva, nella Cristianità, 
l’Università di Parigi, fu una creazione del potere — laico, diremmo noi 
— del Califa Al Moèzz, che, or fa un millennio, la fondò nell’esercizio 
dei suoi poteri di 42kem, cioè di detentore del potere politico sull’Egitto. 
E notisi che si trattava di un Califa fatimita, e cioè dissidente, sciita come 
dicono gli Arabi, mentre l’Egitto era tutto su75%2, ortodosso. Ma il fon- 
dare un centro di studi è un’opera pia, alla stessa stregua che fondare un 
ospedale: dal punto di vista islamico, il Califa eretico, erigendo uno 

studium » a er quale l’Az4ar, non faceva un atto diverso da quello 
che vari secoli dopo fece, un lontano suo successore, il Sultano mame- 
. lucco Al Barqùg, quando fondò, sempre al Cairo, il Maristàn, ossia il 
primo ospedale dei matti. Se il Rettore dell’Università dell’Az4ar porta 
oggi in Egitto il titolo di Sceik4-w/-Islàm (2), ciò è dovuto a che l'Uni- 
versità dell’Az4ar è il gran centro degli studi teologici di tutto il mondo 
mussulmano. Lo SceikAh-wl-Islàm è, del resto, nominato e destituito dal 
hàkem, esattamente come tutti gli altri funzionari dello Stato. 

Data quindi questa emanazione e questa dipendenza dallo Stato di 
tutti coloro che applicano, o insegnano, o predicano i principî della teo- 
crazia mussulmana, si comprende come il potere politico abbia una grande 
latitudine legislativa, malgrado l’immutabilità della legge religiosa. Un 
potere politico energico ed avveduto, non trova mai seria opposizione ai 
provvedimenti legislativi che vuol prendere, anche quando sembrino con- 
trari ai principî del diritto mussulmano. Una fazza del Gran Mufti, che 
dichiari il provvedimento non essere in opposizione con la sciarìaa, è 
sempre facilmente ottenuta, per calmare le velleità di opposizione degli 
scrupolosi. 

Quando nel 1830, la Francia s'impadronì dell'Algeria, terra mus- 
sulmana, gli oppositori al nuovo regime — oggi si chiamerebbero i na- 
zionalisti — proclamarono che non era lecito ai mussulmani di vivere 


(1) Càdi, giudice; Mùfti, interprete ufficiale della Legge; /màm, preposto ad una Moschea; 
Khatìb, predicatore che pronuncia la predica (k4otba) alla preghiera di mezzogiorno del venerdì, 
che, delle cinque preghiere giornaliere, è quella che si deve fare in comune. La &horba ha una 
grande importanza politica: deve infatti terminarsi ritualmente con un’invocazione (duda) di 
protezione divina sul capo dello Stato (4dkem): il cambiamento di nome nella duda, significa 
il trapasso di potere alla persona di cui il nome è pronunciato. In Libia e nelle altre terre isla- 
miche rette dall'Italia la duà4 è fatta, attualmente, sul nome di Sua Maestà il Re. 

(2) Gli insegnanti di religione, gli Ulèma, così come i Càdi, sono popolarmente designati 
sotto il nome di Sceik4 (al plurale volgare masciaekA), vecchi o seniori. 
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sotto la dominazione di una Potenza infedele e predicavano un movimento 
di emigrazione in massa. Il Governo francese corse ai ripari e ben presto 
potè far pubblicare, non una, ma ben quattro fatue del Mufti dei quattro 
riti ortodossi (Aanafita, sciafaita, malekita e hanbalita), nientemeno che 
dalla Mecca, le quali dichiaravano #4 unanimità che i mussulmani del- 
l'Algeria potevano con coscienza tr: 1quilla rimanere in patria ed ob- 
bedire al potere francese. 

Altro esempio: quando, sotto il . egime dell’occupazione inglese, il 
Governo egiziano volle incitare le classi meno abbienti del Paese alla santa 
virtù dell'economia e istituire una Cassa postale di risparmio, con interesse 
del 3 per cento sui depositi, si trovò in presenza di una grave difficoltà. 
Come la teologia morale cristiana e più fortemente ancora, l’Islàm vieta il 
prestito ad interesse: la r:54 (usura, nel senso latino), come il &#amr (be- 
vanda fermentata), e come il mazsar (gioco d'azzardo) fa parte del munker, 
cioè di quanto è vietato ai credenti. Ogni dubbio però venne dileguato 
da una bella faz4a del Gran Mufti, che dichiarò che l’interesse servito 
dalla Cassa postale governativa di risparmio non "regie essere considerato 
come riba, al senso delle proibizioni giuridiche della sciarìaa e che, quindi, 
i fedeli potevano percepire, con coscienza tranquilla, il 3 per cento servito 
dal provvido Governo. 

Questa latitudine legislativa del potere politico in terra mussulmana 
deve però tener conto È» maior che controbilancia, per così dire, 
i vantaggi del teocratismo puro dell’Islàm. Il sacerdozio presenta, appunto 
nel suo monopolio, nel fatto che solo i sacerdoti sono qualificati per par- 
lare a nome della religione, un vantaggio evidente in politica. È suffi- 
ciente di tenere a bada la classe sacerdotale — e, da San Luigi di Francia 
a Giuseppe II d’Austria, i sovrani cattolici l'hanno sempre fatto — per 
arginare le invadenze della religione. In una società religiosa, invece, che 
non ha sacerdozio, chiunque può impancarsi a proclamare, con idonee 
citazioni del « Libro », quale sia la volontà del Cielo. E ciò accadde spes- 
sissimo ed accade ancora negli Stati mussulmani: i vari màhdi, mullàh 
e fakìri, che di tempo in tempo compaiono nei Paesi mussulmani africani 
ed asiatici, ne forniscono la prova. La ragione profonda dell’influenza e 
del prestigio di Zaghlùl pascià sul popolo egiziano, quella che lo portò a capo 
del partito del Wafd, il solo veramente organizzato in Egitto, fu appunto 
che, nella sua facondia e talvolta vera eloquenza, egli citava abbondante- 
mente versetti del Corano e tratti e detti del Profeta. Ciò attirava e trat- 
teneva attorno a lui la grande massa del popolo, ma dispiaceva ai suoi 
avversari politici, i liberali-costituzionali che, istruiti in Occidente e meno 
familiari con la sacra scienza che non Zaghlùl, antico az4arista, si vede- 
vano regolarmente battuti da lui, che sapeva parlare alle masse il lin- 
guaggio ch’esse erano abituate a udire alla Moschea. 


* * * 


Occorre quindi prendere cum grano salis il fatto che il diritto pub- 
blico mussulmano non conosce un potere religioso, accanto al potere poli- 
tico. Vari islamisti hanno proclamato che in terra d’Islìm non esistono 
che autorità civili. La proposizione, esatta dal punto di vista occidentale, 
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ancora imbevuto, più di quanto si creda, delle teorie medievali dei due 
poteri, potrebbe però essere invertita. Si può dire, infatti, con altrettanta 
esattezza, che in terra d’Islàìm mon vi è potere civile.. Dato che la legge 
religiosa regola tutta l’attività dello Stato, in materia sia di diritto pub- 
blico che di diritto privato, tutte le autosità vi rivestono quindi un carat- 
tere religioso, in quanto che le loro furszioni consistono appunto nell’ap- 
plicare e nel far osservare la Legge, e cioè, la legge religiosa. Per questa 
ragione, i Sultani di Costantinopoli, ch; erano allo stesso tempo Califfi (1), 
godevano di un grande prestigio religioso in tutte le terre d’Islàm. Questo 
prestigio fece assimilare dagli occidentali il Califfo al Sommo Pontefice 
Romano. Errore profondo! esclamano in coro i nostri islamisti occiden- 
tali. Ed è vero che, anche prima della proclamazione del dogma dell’in- 
fallibilità, al Papa eran riconosciuti l’autorità e il potere di Dottore uni- 
versale della Chiesa; il che non può dirsi del Califfo, come di nessun 
altro reggitore mussulmano. Però, non v’ha dubbio che, nei secoli passati e, 
data la semplicità delle funzioni dello Stato nei Paesi islamici, fino a questi 
ultimi tempi, così come l’assenza o quasi di legislazione emanante dal 
potere politico, gli Stati mussulmani erano retti quasi esclusivamente dalla 
legge religiosa. Questo stato di fatto ha contribuito a dare in Oriente agli 
«uomini di religione, regà/ ed-din », come si dice in Egitto, un prestigio 
ed un’influenza di gran lunga maggiori che non quelli delle nostre ge- 
rarchie ecclesiastiche occidentali. Agli Sceik4, ai Càdi, ai M@fti si dànno 
titoli di venerazione, quali mawldna (monsignore) fadìla (sua grazia) ed 
altri simili: principi ed alti dignitari bacian loro la mano... 

Malgrado l’introduzione di principî e di istituzioni occidentali, la 
religione è ancora, in Oriente, specialmente in Egitto, il grande motore e 
il gran regolatore della vita pubblica e privata. E ciò deve specialmente 
ritenersi in materia di diritto pubblico. 


* * * 


Principio fondamentale di diritto pubblico mussulmano interno è la 
tolleranza religiosa. Può apparire sorprendente e ardito, a chi ricorda l’ori- 
gine delle crociate ed i periodici massacri di cristiani in Oriente, il sentir 
parlare della tolleranza religiosa mussulmana e il vederla elevare all’al- 
tezza di un principio fondamentale e inderogabile del diritto pubblico 
islamico. Eppure = a è la realtà giuridica, anche se — e ciò non avvenne 
soltanto in Oriente — la storia presenti esempi di gravi violazioni del 
giure in questa materia. 

Ma la tolleranza religiosa mussulmana non ha nulla a che fare con 
quella che noi, occidentali, abbiamo ereditato dall’enciclopedismo del Sette- 
cento. Per il mussulmano, essa non è, come da noi, un principio etico, 


(1) Khalifa significa « colui che viene appresso, successore », quindi, « successore di Mao- 
metto », ma solamente in quanto questi fu capo di quello Stato arabo che si venne formando 
a Medina dopo la battaglia di Badr, nella quale fu sconfitta l'opposizione meccana. La missione 
religiosa, quella di Rasù/ Allah, apostolo di Dio, e la nubàa, il carisma profetico non si sono tra- 
smesse ai suoi successori. Maometto, del resto, non lasciò alcuna norma per la sua successione. 
Si stabilì però ben presto la regola che il Califfo doveva essere arabo e della tribù di Quraisc, 
quella del Profeta. Per questa ragione, il titolo dei Sultani ottomani al Califfato venne spesso 
contestato, 
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nè un atto d’indifferentismo religioso, nè una concessione filosofica alla 
debolezza mentale delle folle e neanche una prassi politica: è un prin- 
cipio prettamente ed esclusivamente giuridico. 

La tolleranza religiosa non è che una derivazione, anzi la pura e 
semplice applicazione del diritto mussulmano internazionale. Dopo la ri- 
velazione coranica, il mondo, la terra, l’umanità si è divisa in due parti: 
dar-ul-Islàm, « paese d’Islàm » e dar-ul-harb, « paese di guerra ». È dovere 
dello Stato mussulmano di propagare l’Islàìm e quindi di estendere il 
dar-ul-Islàm, incorporandovi regioni e popolazioni del dar-ul-harb. Questo 
dovere dello Stato è, nello stesso tempo, dovere di ogni mussulmano: co- 
stituisce anzi il quinto dei doveri (furàd) di ogni mussulmano: è il fa- 
moso gehàd, che noi chiamiamo « guerra santa », cui ogni mussulmano 
ha l'obbligo di partecipare, quando venga indetta dal Aakem. 

Le 4 "png così conquistate ed incorporate al Paese d’Islàìm si 
dividono alla loro volta in due categorie ben distinte, per le conseguenze 
giuridiche, nei loro riguardi, della conquista mussulmana: sono gli 44/- 
ul’Kitàb, ossia le « genti del Libro », da un lato e, dall’altro, gli idolatri, 
uthiùn, chiamati più abitualmente kffàr (1). Le « genti del Libro » sono 
i popoli che hanno avuto una rivelazione divina anteriore a quella del 
Corano: sono quindi gli ebrei, il cui libro è l’Antico Testamento (A4#- 
thàura) e i cristiani, che hanno il Vangelo (el-Ing4?/). A questi popoli, il 
conquistatore mussulmano deve fare una triplice profferta: o rm e 
cioè la conversione alla vera fede, o la morte, oppure la sottomissione. 
Agli idolatri invece, non si dà la scelta che tra la conversione e la morte. 

Questi principî, ancora una volta, sono fondamentali e inderogabili. 
La conquista mussulmana dell’India e la costituzione del famoso Impero 
del Gran Mogol costrinse, è vero, i grandi Imperatori successori di Bàber, 
ad un’attenuazione, per ragioni evidentemente pratiche, di questo trat- 
tamento degli idolatri. Dopo immensi massacri, i mussulmani conqui- 
statori dell'India si accorsero che non era possibile sterminare le diecine 
di milioni di bramani e di buddisti caduti in loro signoria: il precetto 
«o l’Islàm o la morte » dovette dunque esser messo in disparte. Ogni 
qualvolta però saliva al potere un reggitore devoto o bigotto, la sua co- 
scienza di mussulmano gli rimordeva: allora, per qualche tempo, infie- 
rivano nuove persecuzioni. Ultimamente ancora, nel disordine che seguì 
in India il dopoguerra, i Moplah, popolazione mussulmana, di discen- 
denza araba, che vive nel Malabar, frammezzo ad una ben più numerosa 
popolazione indù, si scagliarono contro gli idolatri e, applicando la legge, 
uccisero tutti quelli che non vollero convertirsi. Il Governo inglese do- 
vette poi intervenire e prendere delle misure per restituire alla religione 
dei loro padri i brahmani convertiti per forza (2). 

Le genti del Libro, che accettano la sottomissione, diventano dei 
sudditi, diremo così, di seconda categoria: pagano un’imposta speciale 
da cui sono esenti i mussulmani — la gezìa che, in origine, andava divisa 
tra i credenti — ed ottengono, in cambio, la garanzia dei loro beni e del- 
l'esercizio della loro religione che, secondo il concetto mussulmano, regola 


(1) Da cui proviene il nome di Cafri, dato alle popolazioni mere dell’Africa meridionale, 
le cui prime notizie pervennero in Occidente attraverso gli Arabi. 
(2) Cfr. KarHERrINE Mayo, Mother India, Londra, 1927, pagg. 291 e seguenti. 
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pure i rapporti civili. Ed è così che i non-mussulmani sono organizzati, in 
terra d’Islìm, in comunità amministrativamente e giudiziariamente di- 
stinte, per i rapporti di diritto interno, dalle altre comunità, non esclusa 
la comunità mussulmana. Tali sudditi non mussulmani sono chiamati 
zimmi, il che vuol dire protetti da un patto, quello conchiuso con il reggi- 
tore mussulmano al momento della conquista. Lo Stato mussulmano A 
quindi l’obbligo di garantire i non-mussulmani (genti del Libro) del suo 
territorio, nei loro averi e nell’esercizio di tutti i diritti civili, e ciò, per 
precetto espresso della legge divina. 

In quanto ai diritti politici, sarebbe assurdo parlarne all’epoca 
(VI-X secolo) in cui il diritto mussulmano venne elaborato, tanto 
questo concetto, puramente occidentale, era assente dalla mente degli 
Arabi di quel tempo. Dato l’assolutismo pratico del reggitore — 
Khalifa, Re, Amìr, Imàm o qualsivoglia altro hèkem — questi poteva 
chiamare alle funzioni amministrative chi voleva. Sotto i Califfi Ommiadi 
(I e II secolo dell’Islàìm) l’amministrazione, specialmente finanziaria e fi- 
scale, era affidata a cristiani e a ebrei. Un autentico Santo e Dottore della 
Chiesa, San Giovanni Damasceno, morto nel 749, era figlio di un alto 
funzionario del Califfo. Perfino l’Impero ottomano ebbe Ministri ed altis- 
simi dignitari cristiani. In Egitto, per non parlare che dell’epoca moderna, 
numerosi cristiani — nota tra i quali la famiglia Ghali — occu- 
parono alte cariche amministrative e finanziarie. Per antichissima tradi- 
zione, tutti i dasc-kàted (segretari generali delle Mudirìe o prefetture) sono 
copti: così pure i sarraf, percettori delle imposte. Sotto Ismail pù 
poi, cristiani furono addirittura chiamati alla Presidenza del Consiglio dei 
Ministri: tra questi il famoso Nubàr pascià e il suo correligionario ar- 
meno Tigrane pascià lasciarono fama di abilissimi politici. Se, sotto il 
regime dell’occupazione inglese, il Presidente del Consiglio copto, Bùtros 
pascià Ghàli, fu assassinato dallo studente nazionalista Wardani, ciò av- 
venne per ragioni politiche, essendo il Ghàli considerato, a torto tuttavia, 
come creatura degli Inglesi. Del resto, suo figlio Wàcyf pascià Ghàli, 
membro del Wafd, assume il Ministero degli Esteri, ogni qualvolta il 
partito giunge al potere. 

Oggi, con le costituzioni moderne, che quasi tutti gli Stati mussul- 
mani hanno adottato e che sanciscono Fuemeginnia fra 1 cittadini, la di- 
stinzione fra mussulmani e zimmi, dal punto di vista del diritto pub- 
blico non esiste più: la gezàz non è più a da questi ultimi che go- 
dono, al pari dei mussulmani, del diritto di pagare le numerosissime 
imposte di cui lo Stato moderno gratifica i cittadini. 

Quando, però, la costituzione egiziana del 1923 dispone che « tutti 
gli Egiziani... godono in modo uguale dei diritti civili e politici... senza 
alcuna distinzione di razza, di lingua e di religione » (art. 3), che « la li- 
bertà individuale è garantita » (art. 4), che « gli Egiziani non possono 
essere espulsi dal territorio egiziano » (art. 7), che « If domicilio e la pro- 

rietà privata sono inviolabili » (articoli 8 e 9), che « la libertà di coscienza 
è assoluta » (art. 12) e finalmente che « lo Stato protegge, in conformità 
con gli usi stabiliti in Egitto, il libero esercizio di tutte le religioni e cre- 
denze... », non si può fare a meno di constatare che tutto ciò era già ga- 
rantito 45 anziguo ai non-mussulmani dal vecchio diritto coranico. 


24. 
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Dato dunque il concetto religioso che l’Islàm ha del diritto fonda- 
mentale, si deve riconoscere che, in Egitto, le sopraccennate norme, più an- 
cora che dalla recente costituzione, traggono il loro valore di regole invio- 
labili ed inderogabili dalla Legge religiosa. 

In quanto allo straniero, colui che abita il dar-w/-harb, egli viene 
denominato %ardi ossia, letteralmente, « colui al quale si deve fare la 
guerra ». Non è altro che l’hostis del diritto romano primitivo. È però in 
potere del Aàkem di fare dei trattati, che oggi si chiamerebbero di non ag- 
gressione, con gli Stati non mussulmani. In questo caso, il 4ardi diventa 
musta' men, cioè « persona che ha ricevuto l’amàn » ossia la garanzia della 
vita, degli averi e della libertà di coscienza finchè, alle condizioni stabilite 
nel trattato, esso si trova in terra mussulmana. 

Le famose Capitolazioni non sono altro che esempi di questi trattati 
che i Sultani e gli altri 42kem passavano, sulla base del diritto pubblico 
internazionale 1 ados con i vari stati del dar-u/-harb. 


* * * 


Mussulmani, zimmi e stranieri musta'men, tal’è dunque il com- 
pendio, assai semplice ma non meno efficace, del ius genzium mussul- 
mano. Come si vede, il concetto di nazionalità è di recente importazione 
nel mondo islamico e bisogna riconoscere che non è ancora penetrato 
profondamente nella coscienza di quei popoli. Per l’Egiziano, gli uomini 
si dividono in mussulmani, cristiani, ebrei e idolatri: qualsiasi altra di- 
stinzione non gli è facilmente comprensibile e, del resto, non gliene im- 


pr In Oriente, la religione è realmente /a grande affaire: è il vero 
egame tra gli uomini, così come ne è il solo criterio discriminativo. In 
terra islamica, un mussulmano, qualunque sia la sua origine, venga egli 


dalla Cina, dai mari della Sonda, dalla Polonia, dal Marocco o dall'Africa 
equatoriale, sia egli bianco, giallo, bruno o nero, si trova in perfetto stato 
di eguaglianza con i mussulmani del territorio ove vive: mussulmano, 
egli si trova, infatti, nel dar-u/-Islèàm. Similmente avviene per i non-mus- 
sulmani: ancora oggi si sente parlare e si legge in Egitto della Nazione 
copta. Eppure i copti sono egiziani, anzi, ne sono i più antichi: ma essi 
si sentono distinti dagli altri loro connazionali, mussulmani, ebrei o cri- 
stiani di altre denominazioni. 

Così si spiega come si sia potuto parlare di un vero diritto interna 
zionale interno, tra gli abitanti dell'Egitto. Accanto ai mussulmani ed.ai 
copti vivono altre comunità non mussulmane, formatesi 45 antiguo o 
stabilite per lo meno da più di un secolo, in virtù e sotto l’egida del diritto 
coranico. Tra queste le più cospicue per numero e per l’importanza, nella 
vita economica e sociale del Paese sono la greca, l’armena e l’israelita. 

Dei Greci, si può dire si trovano in Egitto fin dalla più alta antichità. 
I Faraoni delle ultime dinastie, non solo assoldavano mercenari greci 
ma permisero lo stabilimento nel Delta di vere colonie greche, che si 
reggevano con leggi proprie: ad esempio, Naucratis, sull’attuale braccio 
sinistro del Nilo (1). Sono note poi a tutti gli archeologi le colonie mili- 


(1) Chi vuol rendersi conto della vita greca a Naucratis, sotto gli ultimi Faraoni, legga 
l’interessantissimo studio storico e letterario di Arthur Weigall su Sappho de Lesbos (traduzione 
francese, presso Payot, Parigi, 1932). 
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tari macedoni del Fayùm. Alessandria era una città esclusivamente 
greca, l’elemento propriamente egizio essendo confinato in un quar- 
tiere occidentale, chiamato Rhacotis. L'Egitto romana fu di lingua 
greca, come tutta la parte orientale dell’Impero. Rarissimi sono i papiri 
e altri monumenti scritti in latino. Naturalmente, l’ellenismo continuò 
in Egitto sotto l’Impero bizantino e persistette anche nei primi tempi 
della conquista araba: si trovano infatti papiri amministrativi bilingui, 
cioè scritti in greco ed in arabo. I greci ortodossi, del resto, godono in 
Egitto di una situazione privilegiata, traendo i loro diritti dal Firmano 
che Maometto II il Conquistatore concesse al Patriarca di Costantinopoli, 
riconoscendolo Eznarca ossia capo della Nazione cristiana (1). 

La comunità armena, che si suddivide in cattolica ed ortodossa, è 
tra le più ricche e le più operose d’Egitto. Essa si è fortemente sviluppata 
negli ultimi quarant’anni, in seguito agli spaventosi massacri di armeni, 
perpetrati dal Sultano Abd-ul-Hamid II e dai giovani turchi dell’Unione e 
Progresso. 

In quanto agli ebrei, la loro presenza in Egitto, risale, per non par- 
lare dei figli di Giacobbe e dell’Esodo, all’epoca Tolomaica. Anzi — ecce- 
zione unica in Israele — gli ebrei d'Egitto avevano un tempio a Siene 
(la moderna Assuàn) ove sacrificavano, esattamente come al tempio di 
Gerusalemme. Gli storici computano che, sotto i Tolomei, gli ebrei di 
Egitto superavano il milione, di cui 400 mila risiedevano in Alessandria, 
dove avevano quartieri speciali ed un’organizzazione amministrativa e 
giudiziaria propria. Questi ebrei dell’epoca alessandrina avevano dimenti- 
cato l'ebraico e, naturalmente, non conoscevano l’aramaico, lingua parlata 
in Palestina, a partire dal secondo secolo prima di Gesù Cristo. Non par- 
lavano che greco ed a questo si deve la famosa Bibbia dei Settanta, la 
Bibbia greca che, in tutto il prossimo Oriente, costituisce il testo canonico 
dell'Antico Testamento. Per di più, nello Stato tolomaico, gli ebrei pos- 
sedevano cariche ereditarie: ad esempio, quella di 4/2barco, sulle fun- 
zioni del quale discutono i dotti, ma che, sicuramente, era di carattere 
finanziario. Questa carica apparteneva ereditariamente alla famiglia del 
celebre filosofo Filone, che è ritenuto l’iniziatore di quell’esegesi alle- 
gorica che fu tanto in auge nei primi secoli del Cristianesimo e che culminò 
con il grande Origene. Un membro della stessa famiglia fu uno dei più ce- 
lebri prefetti dell'Egitto romano: Tiberio Alessandro, che governò l’Egitto 
all’epoca della caduta di Gerusalemme per le armi di Vespasiano e di 
Tito. Naturalmente, tutto ciò non andava senza urti con la popolazione 
greca di Alessandria ed a tutti sono noti i fastidi che le deglio tra greci 
ed ebrei alessandrini dettero al mite Imperatore Claudio. È degno di nota, 
finalmente, che gli ebrei hanno perfino contribuito alla denominazione 
che, nel medioevo occidentale, aveva il Sultanato d’Egitto. I nostri antichi 
scrittori, e tra questi il già citato Frescobaldi, parlano spesso del « Soldano 
di Babilonia ». Ora, Babilonia non è altro che quello che oggi si chiama 
Cairo vecchio, ove si trova ancora un’antica fortezza romana che chia- 
mavasi appunto di Babilonia, perchè prossima a una delle prime colonie 


(1) I mussulmani ignorando, come è stato detto, le divisioni cristiane e non «conoscendo 
che una sola « nazione cristiana », per molti secoli e fino al principio del XIX, i privilegi ed im- 
munità riconosciute ai cristiani non potevano essere esercitati che presso le autorità greco-ortodosse. 
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ebraiche stabilitesi in Egitto, quando cominciò la diaspora, dopo l’esilio 
che seguì la presa di Gerusalemme da parte di Nabucodonosor. 

Accanto a questi tre gruppi principali di Egiziani non mussulmani, 
vivono in Egitto altre comunità, di origine meno antica, ma stabilitevi 
da varie generazioni: siriani, ortodossi e cattolici, libanesi maroniti, caldei, 
siriaci, assiri, ecc. 

I membri di queste comunità non mussulmane sentono fortemente 
il legame religioso che li stringe. Ad esempio, il copto cattolico, si sente 
differente, non solo dagli altri cristiani ortodossi, ma anche dagli stessi 
cattolici di rito diverso, latini, siriaci, greci, caldei e maroniti. Questa 
semplice disparità di rito, malgrado l’identità fondamentale della fede, 
è sufficiente a creare la differenza. Come dichiarò un Patriarca siriano 
ad uno dei passati Pontefici: « En Orient, le rite passe avant le dogme ». 

Finalmente vivono e prosperano in Egitto numerose colonie stra- 
niere. Anche a queste si estende la protezione del diritto mussulmano. In 
maggior parte esse sono composte di individui nati in Egitto, spesso da 
genitori nati pure in Egitto. Si tratta di migliaia e decine di migliaia 
di Italiani, Francesi, eccetera, che hanno conservato la loro nazionalità 
straniera in virtù delle Capitolazioni. Ma se per patria si deve intendere 
il « natio loco», indubbiamente anche questi stranieri sono in una 
certa misura egiziani. E ciò ammettono le stesse autorità egiziane che, 
da molteplici punti di vista, fanno un trattamento diverso allo straniero, 
immigrato di recente o che vuole immigrare, da quello che esse riservano 
allo straniero nato in Paese, ibn 5à/ad, 0 che vi è stabilito da lungo tempo. 


* * * 


Stato, nazionalità e religione hanno dunque in Egitto un significato 
asai diverso di quello che non abbiano tra noi. A giudicarne secondo le 
nostre categorie occidentali, si può essere certi d’incorrere in gravi errori 
che potrebbero condurre a per sorprese ed a gravissime conseguenze. 
Non si deve dimenticare, infatti che in Oriente il motivo religioso ottiene 
sempre una grande risonanza nelle popolazioni. Mentre in tempo ordi- 
nario, l’orientale è di carattere mite, allegro e socievole, quando, invece, 
crede che sia in pericolo o soltanto in gioco la religione, intesa con quella 
portata totalitaria che caratterizza l’Islàm, allora è capace delle più te- 
naci resistenze ed anche degli eccessi più sanguinari. 

Non è infrequente ancora oggi in Egitto di udire per le strade il 
grido: ya muslemìn! (o mussulmani!). Anche quando non è lanciato che 
da un individuo che si trova imbarazzato in una lite con un terzo, che 
spesso non è che lo sciazise (guardia) che gli contesta una volgare contrav- 
venzione, si può esser certi di vedere accorrere a quel grido diecine di 
persone che si addensano attorno ai litiganti, pronte a prender partito 
in favore di colui che credono oppresso, mazlàm, come si dice in Egitto... 
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OGNI CASA HA LA SUA DONNA 


IX. () 


(Continuazione). 


LEMENTE tutta quella notte dormì poco, spasimando pel dolore 
che dopo qualche tempo di subdola stasi sembrava riprendere; e 

tenne anche Polissena insonne. In quel dormiveglia la donna scorgeva gli 
occhi di Finimola rialzarsi pieni di quella fiduciosa certezza ‘della gravi- 
danza, riudiva la voce esclamare con una dolcezza incrollabile: « Ma io 
sono incinta di Tazio ». 

Non aveva voluto crederle: — Questi non son discorsi da fare a 
me. — Ora le veniva a momenti di pensare che fosse vero: non era 
un uomo, Tazio? un uomo come gli altri, che non potesse anche a lui 
succedere di mettere in quello stato una ragazza? Allora provava anche 
lei una certezza felice, quasi sentisse in un’insospettata per quanto lon- 
tana parte di sè questo nuovo e miracoloso germinare, e la casa non le 
pareva più pesare morta sulle spalle. Poi, tornava a considerare il pas 
sato della ragazza, quella precoce e facile promiscuità cogli uomini: 
«Tutti sanno quella che è, quale reputazione s’è fatta »; una repugnanza 
l’assaliva, si prometteva segretamente: «Qui non ci mette piede, nè 
lei nè il suo sangue »; ma ecco che la casa le ripiombava addosso, peso 
morto, da schiacciarla. 

L’alba non s'era ancora mostrata, che Polissena metteva i piedi fuor 
del letto. La casa parve aprirsi ai suoi passi, le rivelava aspetti che non 
le era mai avvenuto di scorgervi: con quell’impressione la fece più volte 
da su a giù, e rivedeva Tazio uscito dalla malattia guardare anche lui 
la casa senza riconoscerla. 

— Cos’è Tazio, non ti piace più la tua casa? 

Il figliolo non rispondeva, s’era chiuso. Tutta quella convalescenza 
terribile, ch'era stata una nuova malattia, la peggiore, quella che solo sul 
tardi avevan potuto diagnosticare: encefalite letargica. Morto Tazio, 
morta la casa; ma la ragazza diceva che la vita era lì, nel suo grembo. 

Il sole era molle, liquescente, colava sullo sfondo ancora notturno 
delle mura, annegava le cime dei poggi dentro una caligine lucente, il 
verde degli orti tremava sotto il peso della guazza. Anche i rumori, 
fuori, erano teneri: uno squittire d’uccelli sotto le gronde, qualche voce 
indistinta ma d’un tono cordiale, e così lontana che la città pareva si 
fosse allontanata e la casa sorgesse in mezzo alla giornata che nasceva, 
creata d’allora. Era giorno di festa, le sirene delle fabbriche tacevano. 
In quell’incertezza si sciolsero le prime campane. 

Nello stanzino dove s’era chiusa per lavarsi, poteva tutta scorgersi 
nello specchio che stava sopra il lavandino. Uno strano riflesso della 
luce esterna giocava dentro lo specchio alterandole linee e volumi del 


(*) Vedi Nuova Antologia del 10 settembre e fascicoli seguenti. 


’ 





350 ARMANDO MEONI 


corpo: un momento le sembrò di aggeroni il corpo di Finimola. Le 
pieghe del ventre si tendevano, quella pienezza dava l’idea d’un frutto 
gonfio; segretamente provò una specie di sollievo, poi pensò a Clemente 
come l’aveva lasciato di là e la prese invidia, rimpianto: non sapeva. 

S'era finita di lavare: quelle carni compatte e prospere dentro lo 
specchio tornarono le sue, da tant’anni chiuse. 


Tazio s'era incamminato frettolosamente al luogo dov’era solito 
d’aspettar Finimola. Fu lassù dopo mezz’ora di correre lungo stradic- 
ciole di poggio celate fra siepi, redole aperte sui campi, sentieri irti e 
scoscesi. Il sole, trattenuto dalle cime incombenti, da quella parte non 
giungeva ancora, il luogo era immerso in un’ombra umida e sile La 
forra sovrastava da un’alta roccia un botro d’una cupezza verdognola, 
una bava d’acqua s’inoltrava fra dense spallette di borraccina lasciandosi 
calar nel botro con un chioccolare circospetto. Qualche uccello veniva a 
bere precipitando con un frullo sordo che rell’acqua smoriva. Poi, il 
sole avviò anche da quella parte a scoprirsi e ingoiava l’ombre umide 
dei campi. Sulle stoppie gocce di cela scintillavano come ro ab- 
bandonati che la luce venisse scoprendo. L’aria si rarefaceva, la pianura 
sottostante già tremolava; il tempo passava senza un rumore. Il giovane 
aspettava senza impazienza, sentiva d’essere anche lui pieno di luce. 

All’improvviso un passo scricchiolò dentro la forra: Finimola 
apparve. 

— Tazio? 

Dopo ch’egli l’ebbe abbracciata, la ragazza era scoppiata a  pian- 
gere. Tazio aspettò, la fissava con uno stupore melanconico; poi domandò 
con una voce grossa e malferma, la sua voce che sembrava ogni volta 
romper l’aria: 

— Perchè? 

La ragazza non smetteva di singhiozzare, e intanto si premeva con 
le mani il grembo. 

— È mio, — disse lui a un tratto. 

— Però tua madre non ne vuol sapere. Tua madre pensa che 
questa è una manovra combinata da me per metterti in pasticci. Forse 
ha paura che tu debba sposarmi. Invece, mi basta di volerti bene. — Le 
s'accendevano lampi caldi e profondi: a Tazio sembrava che anche 
dentro di lei fosse una gran luce. — Io ti voglio bene, — ella seguitò. — 
Ma ora m'hai messa in una condizione che non posso più nascondere; 
tra qualche mese tutti vedranno lo stato in cui sono. 

Penzoloni sull’abisso fissava l’acqua del botro, d’una compattezza 
vitrea: la luce non vi giungeva, nulla arrivava a riflettervisi. 

— Che cosa mi toccherà di dire allora alla gente? Che cosa dovrò 
fare perchè la gente non veda? 

Fece ancora un movimento che la portò tutta sospesa sul botro, 
soltanto una mano di Tazio alla cintola la tratteneva. 

— Non mi resterà che sparire là dentro. 

Bruscamente Tazio la riprese, se la trasse addosso. Tremava: aveva 
scorto il botro e tutto gli pareva buio e segreto attorno come quell’acqua, 
anche gli occhi di Finimola annegavano cupi nell’ombra delle palpebre. 
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— Io ti voglio con me, sempre. 

— Ah Tazio, — si lasciò andare la ragazza. — Ho tanto bisogno 
di sentirmi difesa. 

Il giovane la trascinò dove si faceva un arco tra gli arbusti della 
forra, la costrinse a sedere, le si mise accanto. La macchia scheggiava il 
sole che pareva infranto in pezzi minutissimi come un cristallo. Ma ora 
il giovane non tremava più, e si risentiva gonfio di luce da non resistere. 

— Dov'è? — chiese allungando con timidezza una mano verso il 
ventre di lei. 

Finimola s'impadronì della mano, ve l’accompagnò. 

— Qui, — disse. — Ancora però non si sente. 

Staccò un fil d’erba che si pose in bocca; Tazio aspettava estatico un 
movimento del grembo: c’era soltanto il trasalire del grembo quando la 
ragazza respirava. Finimola non diceva altro; però Tazio sentiva qual- 
cosa prender forma sotto la mano, annunziarsi in un modo delicato e 
arcano come le immagini dei sogni: gli pareva di star sospeso sul mondo 
come sapeva ch’era Dio, intento a un’opera sua. 

Csa ragazza seguitava a masticare il fil d’erba con una voluttà assorta 
e felice. 


‘XII 


A far pulizia nei magazzini, Adone aspettava che il Mannelli se 
ne fosse gii cp allora prendeva un innaffiatoio che teneva sempre ben 
colmo e gettava sugl’impiantiti acqua a stroscio, badando che ne godes- 
sero anche le masse dei cenci. 

— L'umidità fa peso, il peso porta guadagno. E ci vuol umido per 
mantenere i cenci morbidi, pigliano un altro tatto. — Se no, i cenci si 
sarebbero asciugati come spugne: c’era da sentire il Mannelli. — Belle 
masse, bella roba — s’estasiava forte Adone, dopo fatta pulizia. 

Dinanzi a ogni massa faceva mentalmente certi conti a suo modo 
dai quali tirava la sorte di ciò che ne sarebbe toccato a lui a fine d’anno: 
qualche bigliettone, sperava sempre. Ma sul cader dell’anno, il Man- 
nelli si faceva d’umore più tetro; con Adone parlava sconfortato abbas- 
sando al suolo l’occhio strabico. 

— Sempre peggio, — esclamava. — Si va in perdizione un anrio 
più dell’altro. 

Invece al momento dei conti il biglietto era grosso davvero, Adone 
se ne sentiva stringer la gola. 

— Sei contento? — chiedeva il Mannelli, e richiudeva l’occhio 
strabico come se dopo quella prodigalità anche il cuore gli si fosse richiuso 
definitivamente. 

— È anche troppo, padrone — confermava il giovanotto. 

La maggior parte della giornata il Mannelli la passava fuori, sulla 
soglia delle cteghe dove tenevan raddotto i cenciaioli, l'orecchio aperto 
a tutte le voci. Adone rimaneva solo, pulito che avesse veniva in mezzo 
alla corte grande e aspettava. Alle finestre disopra spenzolavan pavesi di 
panni a asciugare. Prima o poi, qualcuna delle casigliane s’affacciava. 
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— Guarda, c'è Adone — esclamava quella che s’affacciava prima. 
— O Adone! — lo chiamava. 

Per un po’ Adone faceva il sostenuto aspettando di sentir più d’una 
voce invitarlo, infine si degnava di guardare in alto quasi avesse inteso 
d’allora. 

— Come vi siete messo ganzo, stamani, Adone — dicevan le 
donne. 

— Oggi, ch Adone, voglion essere conquiste. Povere donne. 

Lo scoccare dei complimenti gli scioglieva finalmente la lingua; 
allora dava la stura a uno di quei panegirici del padrone e implicita- 
mente di sè coi quali gli piaceva di dimostrare la sua gran conoscenza 
degli affari di cenci, ma soprattutto degli affari di donne. E quando 
costoro dalle finestre: — Beato voi Adone, che il Mannelli vi lascia fare 
a vostro modo e con la posizione che avete le donne le avete incantate 
tutte, — Adone si sentiva levar in aria col magazzino e tutto, le donne 
le poteva guardare dall’alto in basso e con la riputazione di tutte sciac- 
quarsi la bocca. 

— Ce lo raccontate, Adone, della Fina Verzoni? — chiedeva qual- 
cuna che sapeva la storia. 

— Quella poco di cervello — Adone accennava, affettando di sor- 
riderne. 

— Anche la Fina si fece portar a ballare, e poi la baciaste in mezzo 
di strada: non dite di no. 

— Toppe da scarpe n’avrei potuto fare — si schermiva lui. 

— Come se non n’aveste fatte, eh eh. 

— La notte della pentolaccia. 

Finchè Adone tagliava frettoloso, quasi gl’increscesse: — Non n’ho 
voluto saper più di lei, — ed entrava in altre avventure che meno gli 
cocessero. 

Della Verzoni e di come l’avesse sempre desiderata dopo quello 
schiaffo e ancora gliene rimanesse un senso più che mai di voglia e di 
mortificazione, non amava infatti discorrere. Anche adesso, solo a vederla 
passare, le fiamme in corpo: tutto quanto una ragazza può avere per 
trarsi dietro gli occhi e il cuore d’un uomo, Finimola lo possedeva. 
« Peso qualità misura », Adone giudicava sospirandole dietro. Sentiva 
che ci avrebbe fatto volentieri una pazzia, anche di sposarla se era questo 
che Finimola volesse. Ma lei non s'era fatta più vedere, a ballare non 
veniva più. Quando aveva saputo della gran compra al magazzino Guaz- 
zalotri, il cuore dall’allegrezza gli era andato in due: a ricevere, a riti- 
rare laggiù quei cenci sarebbe andato lui; avrebbe riveduto la ragazza. 
Erano stati giorni d’ansia; poi, improvvisamente, l’incendio, i cenci se 
li era presi il fuoco; e ora non si sapeva che cosa avrebbe deciso Polissena. 

« Bah, di ragazze è pieno il mondo », cercava di consolarsi Adone. 


Il Mannelli, con quel far sornione che lo rendeva più inafferrabile 
del suo occhio strabico, già ci aveva segretamente messo gli occhi su 
quella rovina dei Guazzalotri: i muri ancora in piedi, quanto dei cenci 
non del tutto combusto poteva salvarsi nella farragine delle macerie, 
tutto poteva divenire buona ragione d’affare, compensarlo della com- 
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ra andata così inopinatamente a monte proprio quando i cenci davan 
segno di ripigliare. 

« Che ne vuol far quella donna d’un mucchio di ceneri? ». 

Ogni tanto esplorava cautamente l’Affricano: 

— Quella donna, la compiango. Ora ha sulle braccia anche queste 
macerie. 

Invece, si videro gli operai a smassare dentro quel groviglio carbo- 
nizzato, dar di piccone fra le travi infrante, nettar dal fango gli avanzi 
dell'incendio: riemersero i cenci che il fuoco non aveva completamente 
distrutti. Poi apparvero i muratori che richiusero le fenditure nei muri, 
ristuccarono i cretti, alzarono un tetto nuovo che al sole scintillava come 
un faro. Lo stanzone era risorto dalle sue stesse ceneri, Polissena ogni 
giorno là che pareva fosse la sua presenza a ridar vita. 

« Una donna a quel modo ci vorrebbe anche per me », rifletteva il 
Mannelli. L’occhio strabico si fermava su quel pensiero. « Cenciaiola : 
quando s’è detto cenciaiola. Sentirsi nati per questo mestiere vale più di 
quelle sudice palanche che vi si posson guadagnare ». Ma rifletteva, con 
la sua lunga esperienza del vivere, che una donna non ama un mestiere 
se non ama un uomo o una cosa che tenga di quel mestiere; e diceva 
addio non senza rimpianto a certe speranze che gli s'eran messe. 

Lo stanzone, che quanto a ampiezza era lo stesso di prima, era stato 
rialzato e v'era più luce ora, tutto nuovo e razionale come usava anche 
pei magazzini di cenci; gli ue ritornandovi vi si sentirono un po’ 
sperduti. Era un mondo vecchio che se n’andava; loro avevan persino 
riguardo d’alzar la voce, quasi fossero dentro una chiesa. Domenico 
osservò che lo stanzone ora sapeva un altro odore. 

— Lasciatemi annusar bene: è un odore che lo sanno solamente le 
sottane. 

Anche lo scrittoio era stato trasformato: in luogo dell’antica tra- 
mezza di legno, la stanza era stata tirata su in muratura, con una grande 
invetriata che scopriva per ogni verso lo stanzone. A mezzo d’una parete 
come nel vecchio banco un'immagine sacra, che però teneva verticali e 
rigide le braccia, come se non volessero dar confidenza a questo mondo; 
il lumino a olio era stato sostituito da una minuscola lampadina elet- 
trica che ardeva perenne. 

— Non è meglio così, Fortunato? 

Il ministro alzò gli occhi alla parete e scosse il capo senza rispon- 
dere. Pareva che approvasse, ma il cuore era ormai troppo vecchio per 
farsi a queste novità. Si riattuffò nei suoi libri e si sentiva come quelle 
tarme che a volte scappavan fuori dalle costole d’un registro, felice che 
non lo levassero mai più di lì. 

La Bersabea e la Corsina eran tornate a scegliere a cannaio; Fini- 
mola mancava, mancava anche Tazio. Tutti però sapevano che tra breve 
si sarebbero sposati. 

— Se è sangue di Tazio cotesto che porti dentro, — aveva avver- 
tito Polissena — questa sarà anche la casa del suo sangue. 

Finimola aveva steso le mani come volesse promettere, Polissena 
l’aveva trattenuta. 
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— Quello che hai fatto prima appartiene a te, e te io non ti cono- 
sco, anche se diverrai come vuol Tazio nuora mia. Però, ricorda che a 
un uomo gli si fa portare il cappello come vuol lui. 

L’aveva fatta rimanere in piedi tutto il tempo del colloquio, e a 
quel modo le ribadiva quale sarebbe stato il suo posto in quella casa. 
Non si poteva troppo aspettare, ormai erano state fatte le pubblicazioni. 
Già la ragazza veniva ogni mattina a aiutar la Carola nelle faccende, 
rimaneva a desinare, se n’andava la sera. Anche Tazio rimaneva in casa 
e seguiva tutt’'il tempo in silenzio il trafficare della ragazza. 

Una volta che Finimola era salita in camera da Clemente: 

— Hai da diventare mia nuora — aveva detto il Guazzalotri. 

Finimola taceva, per una specie di soggezione dinanzi a lui. 

— Ti vergogni a dir che sei incinta? Vieni qua, Tazio — aveva 
chiesto al figliolo che indugiava sul limitar della stanza. 

Guardò il figliolo con un’attenzione come se prima d’allora non 
se ne fosse mai reso conto. Quel sorriso che nascondeva l’impossibilità 
d’aprirsi, d’esprimersi; quel cercare continuamente un equilibrio dondo- 
lando con tutto il peso del corpo; quel fissar trepido la ragazza come 
faceva, riportavano il Guazzalotri a sentimenti che non avrebbe imma- 
ginato di conservare ancora così vivi, d’una tenerezza che sembrava non 
tocca. Giù in quell’abisso dov’era precipitato e donde era certo che non 
sarebbe più risalito, una luce scendeva: queste due creature che evitavano 
di guardarlo, quel che sentiva in tutt'e due trepidare, la luce era questa. 
E ora l’impressione d’aver tanto fiato ancora da potere aspettar lì la 
morte senza provarne orrore. 

Poi, alla ragazza, spiccicando le sillabe : 

— Benvenuta in questa casa. 

Invece, la Presentina aveva trovato la forza d’ammonir la figliola: 

— Entrerai in quella casa senza portare nemmeno uno straccio 
utile di corredo. 

Finimola si guardava quella sua rara biancheria, troppo fine per 
dele ng che andava a marito; arrossiva a spiegarla. Aveva finito di 
vendere quel po’ di preziosi che le fossero rimasti, con quei denari si 
veniva facendo in gran fretta qualche capo di corredo, che Polissena 
non le dovesse anche rinfacciare d’averla presa in casa bruca come un 
verme. 

— Panni solidi, — aveva consigliato la Presentina. 

La Presentina passava le dita sopra la tela, poi rimaneva estatica a 
pensare. « Anche lei ha trovato la sua strada »: il cuore le si gonfiava 
di gratitudine, come fosse troppo per lei che non aveva osato di chieder 
nulla alla vita. 

I fratelli accasati fuori venivano a far visita, le donne dicevano: 

— Che fortuna, Fina. Però, ti ci vorrà prudenza con Polissena. 

Anch’esse guardavano i panni e chiedevano: 

— È contenta Polissena? 

Santino, con quel suo tono insoddisfatto e non convinto, esclamava: 

— S'adatta a sposare un uomo che è come fosse scemo. Ma vedrete 
che non le riuscirà di conservarsi neppure questa fortuna. 
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La Presentina allora interveniva: 
— Taci, Santino. La fortuna di tutte le creature è nelle mani di 
Quello lassù. Se domani Quello gliela toglie, vuol dire che la creatura 
non n’era degna. 

Finimola neanche rispondeva adesso, fissava tutti con occhi palpi- 
tanti come se il cuore l’avesse negli occhi. Provava una dolcezza fisica 
che la stancava, come di star troppo bene. Poi era sopraggiunto una 
specie di languore, un cedere struggente a sensazioni inesplicabili; infine 

ualche nausea. Qualche cibo, molti odori ora la rivoltavano; provava 
anche riluttanza all’amor fisico, e doveva far fatica a consentire. Dopo 
che si staccava da Tazio, venivano ore più assorte, nelle quali le sem- 
brava di non esser più carne ma appena una sensazione. È certe notti 
prima di prender sonno, un minuto solo ma terribile, la paura di non 
esser capace di ciò che portava in grembo. 

Alla madre aveva ancora taciuto d’essere in quelle condizioni. 
Rimandava ogni giorno la confessione: « Domani ». L’indomani la stessa 
misteriosa vergogna, come dover confessare che anche quello l’aveva 
rubato. Finchè Santino, crudamente, una sera a tavola: 

— Sapete, perchè la Fina si sposa? È incinta. 

La Presentina era rimasta apparentemente impassibile, nemmeno 
uno stringer le palpebre; dentro, però, uno schianto. Quando erano 
rimaste sole: 

— Sì, sono incinta di Tazio. Per questo, Polissena lascia che mi 
sposi — confermò la ragazza. 

La Presentina, con una voce tagliente che arrivava all’ossa: 

— Incinta di lui? 

Con quei suoi occhi rinvolti dentro le palpebre tumescenti pareva 
vedesse dentro il cuore. Dovette leggervi la verità, perchè subito aggiunse 
con una dolcezza che tremava: 

— Sentirai che cosa vuol dire per una donna che un uomo ci 
abbia data una creatura. 

La mattina in chiesa pregava: «Signore ti dna che m'hai 
dato tutto questo bene senza misurarlo. È se anche fosse male, ti rin- 
grazierei lo stesso ». Il male come il bene la facevano piangere di grati- 
tudine allo stesso modo, che era un modo d’amare la vita. Ogni giorno 
Ermanno l’aspettava alla pescaia. Erano ormai i mesi torridi e la Presen- 
tina v’andava scemate che fossero un po’ l’ore più roventi. Ermanno 
portava in testa una vecchia paglietta dalla tesa strettissima, riguardosa- 
mente conservata, che gli riparava soltanto gli occhi dal sole. Faceva 
cento volte il giro dello spiazzo intorno al lavatoio in attesa di veder 
la donna comparire. 


— Ah Presentina, siamo di nozze, — la salutò facendosi allegro. 
— È bene che le ragazze s’accasino. 
— Anche gli uomini, Presentina, — insinuava Ermanno. — Anche 


Santino s’accaserà, anche Benedetto. Quando li avrete tutti fatti sposare, 
baderete un po’ a me, Presentina? 

La Presentina non diceva di no per non fargli dispiacere, ma lei 
era stata di Claudio Verzoni, di Claudio si sentiva sempre. 
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— Lasciate lì questi discorsi, — lo riprendeva udendolo fiducioso 
ripigliar vigore; — ci sarà tempo. 

Il vecchio batteva impaziente il bastone in terra, sollevava il cap- 
pelluccio che a suo parere gli toglieva già troppo di sole; offeso allora 
dai raggi non ancor clementi tornava a ricalcarselo in testa. 

— Non mi volete credere, Presentina ? 

— Oh cielo, — l’assicurava la donna. — Ma intanto s’hanno 
ancora da sposare. 

Allora Ermanno tornava a parlarle dei figlioli ch’ella aveva avuti 
così numerosi e le era toccato d’allevarseli tutti da sè; poi: — Ecco come 
fanno i figlioli, — uno alla volta se n’andavano, lei l'avrebbero lasciata 
sola. 

— Li facciamo per noi i figlioli? — osservava la Presentina. 

— Appunto, appunto, — s’accalorava il vecchio. — A questo 
mondo, ciascuno la sua strada; dunque, anche voi Presentina. 

Seguitava a camminare intorno alla pescaia noncurante di quell’ul- 
tima rabbia di sole che anzi lo faceva come non mai alacre e vispo. 
Dimenticava che a casa la sera sarebbe rientrata la figliola, che la figliola 
non s'era sposata, che gli rispondeva di traverso e gli faceva ogni cosa in 
malo modo inacidita com'era. Immaginava di trovar rincasando la Pre- 
sentina: doveva sembrare di trovarci ancora il sole, quel tepor sempre 
luminoso del sole che sembra di non aver mai da morire. Ma l’ombre 
cominciavano a allungarsi sull’orto richiamandolo all’angustia del crepu- 
scolo prossimo. Si i cond a guardare la donna: magra, le spalle quasi 
ricurve, i capelli ormai bianchi; e ne provava tenerezza. Così parlandole 
e di tratto in tratto guardandola ancora, cominciava anche lui a allon- 
tanarsi innanzi al sole che veniva ritraendosi, finchè la Presentina l’udiva 
appena. Poi silenzio, Ermanno era scomparso. 

Il sole non era più che una chiazza purpurea sulla sommità delle 
mura, un odoroso refrigerio si diffondeva nell’orto, l’acqua della pescaia 
diveniva compatta. Il gran peso cocente delle palpebre s’allentava, le 
pupille tornavano ad afferrare men vago il contorno delle cose. Saetta- 
vano rondini piegandosi fino a rader l’acqua, le pareva di sentirne l’ali 
scoccare. Il cielo assumeva una chiara blandizie. S’udivano passi e voci 
di gente che veniva a comprare gli ortaggi. 

La Presentina s’affrettava a riporre i pànni, tornando trovava nelle 
strade le lampade accese. Correva pel dubbio d’essere in ritardo con la 
cena, ma la casa era ancora deserta. Allora la prendeva smania di quella 
solitudine, e avrebbe voluto cantare. 


XIII 


La gravidanza di Finimola si faceva palese, era tempo che Tazio 
la sposasse. 

— Dì a tua madre che venga da me — avvertì Polissena alla 
ragazza. 

— Me? O poveretta che sono, vuol proprio me? — domandò con- 
fusa la Presentina. 








oso 


ap- 


pra 





"razzo della Presentina. 
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— Ha detto mia madre, non siete voi mia madre? —— fece la 
ragazza. 
La Presentina non ricordava da quant’anni non fosse uscita di casa i 
a quell’ora di sera. Le vie erano ingombre di gente a frescheggiare; ella Ù 
non vedeva altro che i richiami siderei delle lampade accese, così in 
alto che le faceva l’effetto di camminare per una strada stellata. 

— Sedete, Presentina, v’ho da dire qualche parola d’importanza — 
cominciò asciutta Polissena. 
Era sola in salotto; tuttavia chiuse l’uscio, ciò che accrebbe l’imba- 











— V'ha messa al corrente la vostra figliola ? ’ 

La Presentina diceva di sì con la testa, e le veniva in mente lo 
stato della figliola: incinta, Finimola. Rammentava che anche Claudio 
buonanima, con tutto che fosse lo sconsacrato che era, quando lei era 
incinta diceva ch’era una santa. Forse era vero: in db stato anche 
una donna sente che non è più di questa terra. 

— Bene e male, è il Signore che decide per tutti — esclamò. 

— Il Signore, — interruppe Polissena, che avrebbe preferito in 
quel colloquio lasciare in disparte certi argomenti — il Signore ha di 
meglio che badare a queste miserie di noi donne. Tocca a noi di E rn 
sarvi e per quanto si può rimediare. Avete veduto come ho fatto dopo 
la disgrazia che toccò a mio marito? Un'altra nei miei piedi avrebbe Ù 
lasciato fare al Signore, e intanto saremmo tutti sulla paglia. Il Signore 
sì che tutti ne abbiamo bisogno, ma un po’ anche di mitidio. 

La Presentina non rifiatava; però: « Tu non sai, Polissena Guaz- 
zalotri », le veniva di riflettere in un tranquillo angolo della coscienza 
« che anche cotesto che dici, lo dici per volontà del Signore ». 

— Dunque, — riprese spiccia Polissena — siamo noi due madri, 
adesso. Quello scandalo non era più da tollerarsi: s'incontrano fuori, 
non so dove, non so quello che inventano fuori, cose oneste no, le con- 
seguenze si son viste. Fuori, mi capite? che chiunque li avrebbe potuti 
sorprendere. Il mio figliolo non l’ha da fare, una ragazza che tiene al 
suo onore non l’avrebbe da fare. È andata così, io non sapevo. Quando 
ho saputo, ho imposto io che se n’uscisse. Purtroppo, c’era già di mezzo..., 
voi lo sapete che cosa c'è di mezzo. Tazio, lui dice, è contento. Con- 
tento lui che la deve sposare, io chiudo gli occhi. Contenta, non voglio 
dire, ma cosa non si fa per un figliolo? 

Il volto della Presentina non si tradiva: un volto teso a ascoltare, 
con quegli occhi gonfi che non riescono a liberarsi dal cartoccio di carne 
delle se cin le rare volte che s’aprono son tutti rossi; ma una segreta 
alterezza nella compunzione della bocca che pare non debba aprirsi. 

— Dico a voi, Presentina, che siete sua madre — fece Polissena, 
alzando di tono. — Vorrei che l’esperienza che avete, l’onestà che vi 
conosco, m’aiutassero a farvi intendere anche quanto il rispetto m’impe- 
disce di dire. Dunque ho detto di sì, tra poco si sposeranno. Entrerà in 
questa casa, sarà la moglie del mio figliolo. Si prende un ragazzo che 
ancora è come lo feci: un cristallo, uno ci potrebbe leggere a parte a 
parte. Avrei voluto che anche la ragazza che lo sposa fosse a quel modo. 
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Aspettava che la Presentina le giustificasse la figliola, se ne gfusti- 
ficasse. Niente: quello sguardo che di rado emergeva a fatica dal gran 
peso delle palpebre. 

— Finimola, insomma lo dovete anche voi riconoscere, ha un po’ 
fatto parlare di sè. 

— Eh, — sospirò finalmente la Presentina. 

— Lo sapevate anche voi? E avete lasciato che lo facesse? 

— Come potevo? Il Signore aveva in serbo quel dolore per me, 
potevo oppormici, io? Io pregavo il Signore, gli dicevo: fa quello ch'è 
nella tua volontà di fare. 

— E se ora avessi detto di no, Presentina? Se appunto per questo 
non n’avessi voluto sapere di matrimonio? 

— La figliola è incinta. 

— Ce ne son tante... 

— Incinta di Tazio — ribadì con più forza la Presentina. 

Anche le palpebre s’erano aperte, le pupille tagliavano a forza il 
velo rosso della congiuntiva. 

— Ecco ecco, — scorciò con risentita autorità Polissena — ci siamo 
dunque capite. Il sangue io non lo mando pel mondo, che domani gridi 
contro di me. Preferisco credere, preferisco indulgere. Ma questo vi 
volevo dire: il passato è passato, la ragazza lo sappia che per me lei 
nasce ora, con questo sangue di Tazio che mi porterà in casa. Però, que- 
sta è la casa mia, qui la donna ha da rispettar l’uomo, costasse la vita. 
Voi lo capite che cos'è il rispetto che voglio per Tazio. 

— Vorrei vedere che non lo facesse — si levò con limpidezza la 
voce della Presentina. — Quando un uomo ci lega con la carne e la 
carne è legata dai sacramenti, tutta la vita è di quell’uomo. Anche se 
lui non ci volesse più. Anche se lui morisse. 

— Dunque, se mai succedesse che Finimola... Il passato, mi capite 
Presentina? il passato a volte potrebbe riaffacciarsi... Se mai, voi sareste 
con me? 

La Presentina, dal divano dove stava, senza nemmeno alzare la 
voce: 

— Il Signore questo non l’avrà deciso; ma se mai, io che l’ho 
fatta la Fina, allora la disfarei. Con queste mani. 

Gonfie le mani, tumefatte; ma non tremavano. 

— Fino a tanto, Presentina? E il Signore? Non c’è Dio prima 
di voi? 

— Dio? — fece la Presentina con dolce e illuminato sorriso. 
— Ma non è Dio che mi chiamerà a rendergli conto dei miei figlioli? 


V’era più d’una ragione, e tutte di capitale importanza, che avreb- 
bero suggerito di celebrar le nozze piuttosto alla chetichella, senza dare 
spettacolo: Clemente paralitico che non si poteva' più muover di letto, 
la gravidanza della sposa che ormai saltava agli occhi; ma occorreva far 
vedere che l’azienda Guazzalotri era ben vegeta adesso e che un figliolo 
di cenciaioli non va a nozze di soppiatto. C’era andata lei per volontà 
di Clemente, non vi sarebbe andato il figliolo; e Polissena commise pa- 
riglie, fece inviti, stipò di fiori l’altare dove il matrimonio sarebbe stato 
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consacrato. Una musica suonò in chiesa tutto il tempo della cerimonia, 
gli invitati sentiron di perdere in quel momento sensi e pensieri profani, 
un’aura di purezza si rifece nel cuore di tutti. 

Conclusa la cerimonia mistica, la festa ebbe sfogo in un albergo del 
centro, dove le pariglie deposero la gente all’orlo d’un tappeto rosso- 
fiamma che conduceva al salone dei rinfreschi. Con estremo riguardo 
gl’invitati camminavano sul tappeto uno per uno badando ai passi di 
chi li precedesse impettiti e preoccupati. 

Vestita d’un abito nero che ne rilevava la pigna e succolenta matu- 
razione, Polissena pareva dominare la festa e tutta la gente lì convitata 
per lei; ma con una condiscendenza cordiale ella mise ciascuno a suo 
agio: cenciaioli mediatori operai ci si sentivano di casa. 

Lo zoppo Domenico s’era fatto comporre e l’aveva mandato a 
memoria un sonetto pel fausto imeneo di Tazio Guazzalotri con Fini- 
mola Verzoni. 

— Un sonetto, — pretese da colui che glielo doveva comporre — 
sul genere del Dante. 

Alla fine della colazione gli operai di magazzino, che facevano 
gruppo a parte e s'erano fin allora mantenuti silenziosi, accennarono 
concordi un applauso. 

— Parla lo zoppo. Zoppaccio, il sonetto per gli sposi! 

Domenico tirò giù d’un fiato un bicchierin di liquore, il primo 
che gli venne e che qualcuno ad arte doveva nel frattempo aver mischiato 
2 chissà quale infernale droga, perchè s’udì nel silenzio che si faceva 
singultar lo zoppo e infine esclamare: 

— Assassini! 

La parola parve in quel punto di generale attenzione un compli- 
mento che precedendo la composizione poetica s’indirizzasse agli occhi 
della sposa fissi un po’ smemorati su di lui, e tutti risero guardando Fini- 
mola. La declamazione principiò in quel malizioso raccoglimento. Lo 
zoppo s’agitava, sbuffava, smanacciava, un po’ per riportarsi in mente le 
parole traditrici che gli scivolavano indigerite, un po’ per l’arsura che 
gli aveva messa quel dannato bicchierino; due o tre volte dovette inter- 
rompersi a ripescar le parole e spegner la sete dentro altri bicchierini di 
liquore tutti egualmente infernali che i compagni seguitavano a porgergli, 
finchè all’ultimo verso: «e il verginal tuo labbro gli concedi » la sala 
scoppiò unanime in applausi. 

— Bello, bellissimo, originale; si vuol conoscere chi l’ha scritto. — 
Lo zoppo confessò modestamente ch’era stata invenzione sua. 

Tutto il tempo di chiesa e durante il rinfresco, Tazio si man- 
tenne pieno di preoccupato stupore: pareva domandarsi dove fosse e 
come c’entrassero con lui quella musica, quei discorsi, quegli applausi. 
Alle grida degl’invitati: — Brindiamo allo sposo, — si volgeva incan- 
tato a Finiinole, con un gesto che gli esciva di scatto allungava la mano 
e più teneramente gliela posava in grembo. Finimola gli sorrideva mera- 
vigliata, Fa prendeva la mano, con dolce cautela gliela rimetteva sulla 
tovaglia dove un pezzo rimaneva abbandonata. 

La sposa indossava un abito di seta bianca che Benedetto e Santino 
avevan voluto farle in regalo. S’era finita di vestire già due ore prima 
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della cerimonia: la casa piena di parenti, l’uscio di camera aperto che 
dalla cucina si vedeva tutto e i fratelli entravano e uscivano senza un 
riguardo. Lei si sentiva troppo felice per provarne vergogna. Santino la 
contemplava con una compiacenza un po’ attonita, ogni tanto le andava 
attorno attento alle domande ch’ella facesse, alle piccole necessità di quel 
momento febbrile: un nastro da appuntare, tener su la sottana, aggan- 
ciare i bottoni di dietro che la facevano disperare; e a tutto riusciva. Fini- 
mola gli sorrideva; un momento ch’eran soli in camera, gli prese fra le 
mani A testa e con dolcezza gli dette un bacio sui capelli. 

Santino si sentì gli occhi opachi di lacrime, là la porta donde 
giungeva il brusìo dei nipoti e di quanti fratelli e sorelle eran venuti; 
andò all’uscio e lo chiuse. 

— Ora lo sento perchè soffrivo tanto per te: era che ti volevo bene, 
— disse con una bontà precipitosa. 

S’era fatto rosso come se rivelasse un peccato; Finimola l’abbracciò. 
Le avrebbe fatto piacere di poter piangere una volta sul petto di lui: 
sentiva che certe cose si rivelano quando non rimane più che di rim- 
piangerle. 

La Presentina sfaccendava a preparare il caffè per coloro che non 
sarebbero andati in chiesa e non dovevano perciò comunicarsi. I figlioli 
pareva l’avessero dimenticata, tutti parlavano fra di loro senza badiarle, 
si chiamavano ogni tanto a voce alta e dicevano delle loro case, delle fab- 
briche dove lavoravano; solamente le stavano intorno rumorosi e impa- 
zienti i nipoti più piccoli. Ella si asciugava di frequente gli occhi dolenti 
con un fazzoletto che pel fumo dei fornelli e il continuo brancicare era 
divenuto nero; i bambini gridavano che la nonna piangeva, allora i 
grandi si volgevano a rimproverarla. 

Benchè Finimola l’avesse fino alla vigilia supplicata che andasse lei 
in chiesa a accompagnarla, non c’era stato verso di persuaderla. 

— Io non sono abituata a star fra i signori, — aveva risposto. 
Mostrava le mani tumefatte, si copriva con le mani gli occhi scerpellini. 
— Ti farei sfigurare. 

Ma il motivo vero che non aveva detto era che i figlioli dovessero 
sentirla vicina solo nell’ore che Dio comanda di soffrire: allora fa piacere 
d’esser accanto a un figliolo, di portargli via più pena che si può, magari 
che il Signore allora la caricasse tutta sul cuore di lei. 

A accompagnare Finimola andò la maggiore delle sorelle maritate 
che si chiamava Umanità. Tutt’il tempo, Umanità si guardava con mor- 
tificazione il vestito che s'era cucito da sè per l’occasione, troppo pieno 
di fronzoli; sentiva d’essere ridicola accanto a Polissena che sapeva por- 
tarsi come una regina. « Eppure, è una cenciaiola ». Nessuno invece con- 
siderava lei; del resto ella non sapeva parlare, invece di rispondere stra- 
lunava sospettosa gli occhi e non capiva mai quando dovesse sorridere; 
la giornata fu per lei un tormento memorabile. 

La Presentina rimase sola coi nipoti, che uno alla volta, dato fondo 
alle paste e a quel po’ di caffè che aveva preparato la nonna, partirono 
anch'essi. Nessuno tornò a casa in tutta la mattina. Quando le fabbriche 
suonarono l’ora di mezzogiorno, la Presentina non si decideva ancora a 
apparecchiare: aspettava sempre di udire qualche passo sulle scale. Invece, 
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silenzio. Le pentole erano passate anche di bollore; le tolse dal fuoco, e 
ancora aspettava. 

A buio rincasarono Santino e Benedetto: inceppavano a parlare e 
dicevano cose gaie e spropositate, certo avevano bevuto molto. 

— Noi non abbiamo più voglia di mangiare per oggi, — tartagliò 
Benedetto. — Ma voi, mamma, perchè non avete apparecchiato almeno 
per voi? 

— Oh, — fece la Presentina, smemorata, quasi se n’accorgesse al- 
lora — hai ragione. 

Stava a sentire i figlioli che raccontavano episodi della cerimonia. 

— L'altare era una serra, da tanti fiori che c'erano. Nostra sorella 
Finimola sembrava un angelo. 

Tutti erano rimasti incantati della sposa, alla Presentina il cuore 
faceva un brusio dolce come quando in una stanza c’è un insetto che 
vuole uscire al sole. A un tratto Benedetto si trovò nelle mani un confetto: 

— Questi li ha distribuiti a tavola la sposa. 

— Non abbiamo nemmeno pensato alla mamma — disse allora 
Santino, con tristezza. 

Benedetto si buttò sossopra le tasche, anche il fratello fece altret- 
tanto, sinchè finirono col trovare altri due confetti che dettero col primo 
alla madre. La Presentina faceva in fretta a apparecchiare, benchè senza 
una voglia al mondo. I figlioli rimasero un pezzo in cucina tartaglioni 
e allegri, ogni tanto s’interrompevano. 

— Ma quand’è che mangiate, mamma? 


Senza rispondere, anzi approvando con la testa, la Presentina ' ay 


tava e riportava le pentole, chè lo sfaccendare li illudesse. Quando i 
figlioli non ebbero altro da raccontare e ciondolon ciondoloni scivola- 
rono in camera a coricarsi, ella s'affrettò a sbarazzar la tovaglia. No, 
non aveva fame. Rigirava fra le mani quei confetti e non sapeva da 
quale di essi avrebbe cominciato. Erano confetti della sposa, 4 sposa 
era Fina: ora, Dio l’aveva consacrata sposa; anche Fina avrebbe avuto 
d'ora innanzi la sua vita. Con quei confetti in mano e senza che le 
riuscisse di decidersi, s'andò così digiuna a coricare; ma non poteva 
dormire. Una voce segreta l’ammoniva ch’era troppo felice; un giorno 
Dio le. avrebbe chiesto conto anche di questa felicità. 


Le pariglie riconducevano gl’invitati, che ora non badavano più 
uscendo sul marciapiedi dell’albergo di camminar preoccupati al centro 
del tappeto; qualcuno anzi incespicava nei bordi e sorridendo si ripren- 
deva. Tutti nel prender commiato andavano a salutare Polissena per 
prima. 

Gli sposi salirono nella stessa carrozza con la madre. Lungo il tra- 
gitto la carrozza ebbe un sobbalzo per colpa dei cavalli che il vetturino 
faceva ad arte impennare; Tazio si staccò bruscamente dalla contempla- 
zione nella quale sembrava immerso e per riprendersi posò la mano in 
grembo alla sposa. Finimola, anzichè vergognarsi così in presenza della 
suocera, ne provò un segreto orgoglio, e non fece neppure di liberarsene. 

A casa trovarono Clemente che gemicava. Polissena chiamò in ca- 
mera gli sposi che venissero a farsi vedere anche da lui. Il Guazzalotri 


25. 





362 ARMANDO MEONI 


aveva cessato di raddolersi, fissava la coppia silenziosa e mortificata con 
un desiderio incantato: gli si metteva attorno la testa un cerchio lieve e 
dolce di ricordi, riaffluivano immagini e sensazioni innocenti d’un tempo 
che gli sembrava favoloso. 

— Sei proprio una bella sposina e cotesto babbeo non ti merita — 
disse dopo un momento a Finimola. 

Le fece, col volto, cenno che s’avvicinasse ancor di più. Finimola 
s'era mossa; intanto che traversava lo spazio fra la soglia dov'era e il letto, 
Polissena la ritenne. 

— Aspetta, questo fiocco; — e subito, con voce sommessa: — Evita 
di guardarlo, nel tuo stato non ci devi troppo fissar l’attenzione. È per 
la creatura, capisci? Che venga senza difetti. Procura di guardar fuori, 
guarda laggiù le mura. 

La sommità delle mura era fiorita, fiori d’un violetto carico che 
sembrava sangue raggrumato, a Finimola faceva senso. Il suocero la 
fissò intensamente, dopo che l’ebbe un pezzo contemplata richiuse gli 
occhi e non disse più una parola. 

Allora Tazio la prese per mano e la portò nella loro camera di 
sposi. La fece sedere sul letto: lui rimase in piedi, l’ammirava estatico 
respirando piano e felice. Finimola gli scorgeva le pupille assorte in 
un punto di lei, ma come se non guardassero cosa di questo mondo. Le 
venne in mente la creatura che già portava dentro e ch'era di lui: come 
sarebbe stata? Provò una segreta paura a quel pensiero. Era la prima 
volta che le veniva di pensare alla creatura come a un essere ch’era anche 
d’altri, ma non di Tazio le pareva. Ecco, la creatura era di Polissena. 
Prima d’oggi questo suo stato fisico faceva blocco con lei, le bastava di 
pensare ch'era incinta per sentire anche la presenza di Tazio: invece, 
qui, in questa casa, questa carne invisibile si separava anche da lei: tutto 
apparteneva a Polissena. 

— Tazio, che ti metti a fare? — esclamò a un tratto, scotendosi 
dolorosamente. 

Tazio l’aveva abbracciata con quei suoi movimenti d'amore maldestri 
e violenti. Ella ne provò un’invincibile repugnanza, non c’era una fibra 
in lei che ora potesse aderire a quell’invito. Eppure erano marito e mo- 
glie: quel suo gesto d’amore, il luogo dov'erano, il silenzio pronubo 
della casa; mai come adesso quella domanda di lui era stata legittima. 
Ma ella non poteva. 

— No, Tazio — lo prevenne, accennando l’abito nuziale che an- 
cora portava. 

Aveva staccato da sè con dolcezza le braccia che la cercavano; il 
giovane parve non capire dapprima, le braccia gli rimasero un pezzo così 
abbandonate. Infine, un pensiero gli si formò dentro gli occhi. 

— No, — fece anche lui. 

Guardava il grembo della moglie, un po’ teso dalla posizione nella 
quale ella stava. Si lasciò scivolare in diva, le appoggiò la testa sulle 

inocchia, l’orecchio sospeso sul grembo. Qualcosa trasaliva nella pro- 
ondità delle carni. Egli non capiva: tutto era così prossimo e al tem 
stesso così lontano che a momenti gli sembrava di non viver più della 
propria vita; si faceva un silenzio vuoto e spaventoso. Poi aveva di nuovo 
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l'impressione che il grembo si movesse, ma che fosse lui a starvi celato, 
così invisibile e caldo come l’avvertiva. Una voglia di serrare gli occhi, 
fuggir la luce e le cose circostanti, non esser più ormai che quello strano 
e alterno vibrare dentro la carne della donna. 
A poco a poco s’addormentò sulle ginocchia di lei, Finimola non 
si mosse. Il giorno finiva di spegnersi, nessuno venne a chiamarli. 
Quella fu la loro giornata di nozze. 


XIV 


Finimola s'era fatta, che nmemmen lei lo pensava, d’un carattere 
tranquillo, remissivo: l’espressione del volto, prima così mobile e astuto, 
sera intorpidita, era divenuta dolce e malinconica, gli occhi grandi, 
troppo sporgenti. Ma la gravidanza era buona, tutti volevan dire che 
avrebbe fatta una bambina. 

— Si scorge troppo bene che porta una femmina — aveva riba- 
dito la Carola, che sentiva di mettere in quell’osservazione una lucidità 
maligna e vendicativa. 

— Una femmina? — esclamò Polissena, e scosse le spalle dal di- 
sprezzo. — Non voglio piscione in casa. — Però, con la nuora evitava 
d’entrare in quei pronostici: « Con le donne incinte ci vuol giudizio, in 
quello stato si lavora troppo d’immaginazione », rifletteva, e si limitava 
a raccomandarle che avesse cura. 


Finimola s’accorgeva di questo furtivo strologarle il grembo, chie- 
deva a Tazio: 

— Che cosa ti piacerebbe che venisse? Tua madre non lo dice, ma 
è un maschietto che vorrebbe. Povera me, se venisse una femmina. 

Tazio rifletteva lungamente cercando invano il senso di quelle pa- 
role, il grembo della moglie rimaneva per lui una forma misteriosa che 
sempre più gli metteva suggezione. Quella feroce bramosia d’amore gli 


era caduta; 
rosa e casta. 

Al sesto mese di gravidanza le cose improvvisamente si misero male: 
uno svegliarsi angoscioso nel cuor della notte, il ventre pareva di piombo. 
Tazio dormiva, la mano ancora sul grembo di lei. Ella se ne liberò cau- 
tamente per non destarlo; ma la pesantezza anzi sembrava aumentare, 
era insostenibile: sorgevano certe lancinature nei reni come se una tena- 
glia glieli strappasse. Provò d’alzarsi: mettere a terra i piedi fu lo stesso 
che se si fosse lasciata cadere su spade roventi le quali arrivassero fin 
dentro il ventre. Quando tornò a coricarsi sentiva di portare in grembo 
il peso del mondo. 

Guardò il marito: Tazio seguitava a dormire, aveva la stessa posi- 
zione, l’aspetto innocente ma un po’ ferino di quando gli s'era destata 
accanto dopo la notte dell'incendio. Pensare ad allora le dette per qual- 
che istante una specie di tregua. Come se fosse la presenza di lui a pla- 
carle quei dolori, gli si chinò col volto sulle palpebre, finchè Tazio stu- 
pefatto si destò. 

— M°è venuto tanto male — disse lei. 


a sera cercava con la mano il grembo, la mano era timo- 
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A un tratto, l’insospettata sensazione che il grembo camminasse, 
o era qualcosa che andava da una parte all’altra Mi muto. 

— S'è mosso — esclamò, trasfigurata. 

Dentro il grembo qualcosa veramente s’agitava; ella afferrò la mano 
di Tazio, ve la recò sopra. 

— Qui, senti qui. — Ma il grembo era ritornato come prima inerte 
e pesante. — Perchè? — chiese lei, allora, tristemente. 

Tutt’e due s'erano in quel minuto d’attesa cercati negli occhi. Stet- 
tero un pezzo a quel modo, il fiato sospeso: s’udivano respirare nello 
stesso momento. Poi, dal profondo di lei, di nuovo un piccolo moto: 
anche la mano di Tazio ebbe un fremito. 

— Senti? — insisteva Finimola, con uno spasimo nella voce come 
ponpre. — È il bambino che si muove. — Gli occhi di Tazio s’erano 
atti piccini come a ritenere ogni sensazione. — La tua creatura, — ella 
ripetè. 

Però, da quella medesima profondità, qualcosa segretamente le 
chiedeva di non guardar più il marito. Non doveva più fissare gli occhi 
meanche su Tazio. « Dio, Dio: se la creatura venisse un mostro, » si 
chiedeva, piena d’orrore. Ora sentiva anche lei imperiosa la necessità 
che la creatura venisse al mondo bella, una bellezza che già le dava lei 
dentro il cuore e alla quale nessun’altra era eguale. 

Aveva staccato gli occhi dal marito, le si persero in un punto inde- 
terminato dello spazio come se ogni luce fosse raccolta lì; A memoria 
‘raccoglieva in quel punto immagini che questo risentirsi fisico della crea- 
tura richiamava. Donne uomini fanciulli: gente della sua casa o della 
casa di Tazio; oppure, coloro coi quali aveva diviso l’ore di lavoro nei 
magazzini di cenci dov’era stata; e anche gente sconosciuta, incontrata 
una volta per strada, sfiorata appena, e che pure non le era mai più acca- 
duto di rivedere. Infine, più consistenti e lucide di tutte l’altre L l’ave- 
vano precedute, immagini d’uomini coi quali era stata in confidenza; e 
non capiva che queste ultime si facessero sempre più vive, con tutti i loro 
caratteri fisici. 

Subito fece con la testa di no, un bisogno disperato di liberarsene; 
forte gridò: 

— No, no. 

Tazio aveva aggrottato la fronte come quando voleva sforzarsi di 
capire. Ella gli si lasciò cadere addosso, e singhiozzava : 

— Non è vero, io lo so che non è vero. La creatura è tua. 

Col dirotto delle lacrime quelle ributtanti immagini sparirono; ma 
con la calma ritornava lo sgomento di pensare che qualcosa d’inconce- 
pibilmente mostruoso sarebbe ormai nato da lei. Allora, come un ultimo 
spaventoso rifugio alle sue angosce, un voto: « Se dovrà essere un mostro, 
da almeno non lo veda ». L’agghiacciò l’orrore d’aver con questa segreta 
invocazione colpito a morte l’invisibile vita che le s’era così dolcemente 
fatta palese un attimo prima; e di nuovo supplicò a se stessa: « Morire, 
fammi morire intanto che nasce ». 

Però, anche così ebbe la sensazione che non toccasse a lei. Infatti, 
di lì a poco più atroci i dolori ai reni, quel sentire il ventre tendersi 
come se vi precipitasse un metallo incandescente. 
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Quando la mattina s’alzò, si scoperse gli occhi ancora più dilatati 
emergere spenti dall’orbite, le guance segnate di chiazze terree, tutte le 
cn legate. La Carola, appena la scorse entrare in cucina: 

— Gesummaria, — esclamò, con la malizia di chi non può a meno 
di rivelare il segreto di certe scoperte — che hai fatto, che ti levi così con- 
ciata? Nelle tue condizioni, un po’ di riguardo. — Accennò Tazio che 
sera già seduto alla tavola e ingollava in silenzio: — Che diamine, 
Tazio, avrai tempo dopo. 

Finimola se ne sentì mortificata più che se fosse vero: pensava che 
ci fosse in lei qualcosa che davvero s’opponeva alla creatura, come se la 
creatura le fosse stata imposta. Non finì di mangiare che già era risalita in 
camera, dove perse la mattina a raggiustar l’aspetto della Bach senza arri- 
vare a cancellarne quelle tracce terree e profonde che subito risorgevano. 
Nè i dolori, che tanto l'avevano tormentata la notte, si calmavano. « Povera 
me », rifletteva. La prese sospetto di qualche nascosto e terribile male che 
finora non sapesse } sven ma che la gravidanza crudamente mettesse a 


nudo; poi rifletteva che non poteva essere, che non aveva mai sofferto ma- 
lattie: questo era un sortilegio che le avevan gettato. A momenti le veniva 
d’odiare il marito, quasi ne fosse lui la causa. 

In quello spasimare segreto, in quel cupo e alterno abbattersi e ri- 
prendersi, trascorse in camera l’intera giornata; scese appena a mangiare. 
Ma anche a tavola, nonostante si sforzasse di contenersi per paura della 
suocera che ogni tanto la fissava, un boccheggiare } suoni un mangiar 


controvoglia senz’altro stimolo che il pensiero di dover nutrirsi perchè 
ciò era indispensabile alla creatura. Col finir della giornata i dolori si fecero 
anche più acuti, dai reni partivano certi spasimi che sboccavano a mezzo 
il grembo, dove la creatura pareva s’agitasse con membra di fuoco. Dalla 
pena le sfuggì più volte di gridare: 

— Mamma, o mamma mia. 

Trovò, a ripeterlo, una specie di sollievo; e con quel nome, col pen- 
siero che solamente sua madre potesse suggerirle qualcosa che la levasse di 
que’ tormenti, si vestì in fretta e uscì. Era sera di sabato, la gente ingom- 
brava le strade indolente e chiassosa; tra la folla i ragazzi della premilitare 
coi fazzoletti giallorossi al collo che davan loro un'aria anche più vivace 
e quell’andare svagato a gruppi tenendosi per mano come se già fossero 
soldati. Ella vi cercò inutilmente Benedetto. 

Benchè l’autunno fosse già inoltrato, il crepuscolo era lungo, in quella 
luce vaga e diffusa che precede le prim’ombre ogni volto che incontrasse 
acquistava rilievi fantastici. Ella si rivolgeva a guardar tutti con una specie 
di cupidità, come se ciascuno portasse con sè una forza segreta che le 
volesse occultare. Gli uomini si soffermavano a scambiarle l’occhiata lusin- 
gati, allora lo sguardo di lei diveniva improvvisamente gelido tagliente: 
delusi, gli uomini tornavano a guardare altrove. Era costretta di camminar 
piano, un po’ per la gente che non aveva fretta di scansarsi, ma più per 
1 dolori che sentiva e che la obbligavano a stare col busto eretto, di modo 
che la gravidanza sembrava anche più avanzata. 

— Qui ce n’è almeno un paio, — esclamò lo zoppo Domenico, già 
brillo, che s'era fermato a salutarla; e accennava il gran ventre di Fini- 
mola come se fosse da farne meraviglia. — Una coppia, sicuro: il ma- 
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schio e la femmina — riprese. Parlava così forte che la gente si rivolgeva. 
— Il maschio somiglierà te, che sei ancora un bocciolin di rosa nonostante 
cotesto buzzo all’aria; la femmina, verrà fuori il ritratto della padrona. — 
Abbassò la voce. — Un demonio com'è la padrona. — E rise, rumorosa- 
mente, che la gente daccapo si voltò. — Una bella coppia, te lo dico io. 
Tazio no, nessuno deve somigliare a Tazio. 

Tuttavia, quello strampalato discorso a Finimola sembrò di buon 
augurio. « Magari fossero due », rifletteva « due come vorrebbe lo zoppo ». 
Riprese a camminare, finchè si trovò all’estremità del vicolo, guardando 
verso la casa di sua madre distinse la finestra di cucina spalancata: im- 
maginò la madre che sferruzzava nello sguancio della finestra, e il cuore 

rese a tremarle di tenerezza. All’uscio di strada si fermò a guardare 
la rampa ripida delle scale che smoriva nell’oscurità: andar su con quel 
peso del ventre, coi dolori che le schiantavano le reni; non vi sarebbe mai 
riuscita. Si fece più sotto le scale, e chiamò: 

— Mamma? o mamma? 

S’aperse il riquadro della porta, la figura curva e minuta della Pre- 
sentina si stagliò sulle scale, lontana come sorgesse da un sogno. 

— Fina? Per l’amor di Gesù, cos'hai? 

— Aiutatemi a salire, son tutta uno spasimo. 

La Presentina lasciò cader le ciabatte, scese in peduli come volasse. 

— Fina, o Fina. 

Cercava con le mani il volto della figliola che appena intravedeva: 
nella cavità dell’occhiaie, nella durezza degli zigomi contratti, nelle lab- 
bra diacce sentì la pena fisica, immaginò e cosa avesse condotto da lei 
la figliola, e rattenendo l’ansia di sapere: 

— Lascia che ti porti su io — disse. 

Finimola si trovò disopra che non ricordava come avesse fatto le 
scale: le pareva che la madre l’avesse presa fra le braccia come quando 
era bambina, che l’avesse trasportata su di peso a quel modo; sentiva il 
rantolo della fatica in petto alla madre. 

— A cotest’età, mamma. 

— I figlioli non pesano mai, è sempre la stessa carne di quando si 
portavano dentro. 

Nella cucina la luce non era accesa, dal riquadro della finestra aperta 
il riflesso della lampada di strada spiegava una blanda chiarità. Cercò 
attorno: nulla era mutato nella stanza, pareva ne fosse uscita ieri. 

— Aspetta che accendo, — avvertì la Presentina, e s’affaccendava 
come sd fatto per un ospite. 

— No, mamma, lasciate così. Chi sono, io? 

Si tirò anche lei una seggiola nel vano della finestra. — Seggo con 
voi. — Mostrò, prima di sedersi, il grembo. — Lo vedete, mamma, già 
comè sto? E sono di sei mesi appena. Ma da questa notte, a un tratto, 
dolori che mi sembra di non resistere. Che cosa sarà che mi fa patire a 
questo modo? 

S’era alzata, presa dalla paura di quel rimemorarsi la notte, un bi- 
sogno di difesa la spinse verso la madre, e le s’andò a inginocchiare dinanzi. 
Le aveva preso le Loidi se le portava sul grembo. 

— Qui, spasimi a volte che mi sembra d’averci le fiamme. 





ct © f£ © © Db "“ 


Yu riu è 


fed 7 dt CA fi idee (fd (Cd 





n 
». 
lo 
n - 
re 
re 
el 
ai 


D- 














OGNI CASA HA LA SUA DONNA 367 


La Presentina: — Alzati — la invitò. Se la trasse sulle ginocchia, 
cercava dappertutto con le inmani. — Lasciami fare. 

Aspettò di sentirla respirare, raddolersi a certi movimenti. Teneva 
le Lilia serrate come quando la troppa luce le faceva male. Infine, con 
una soavità piena di speranza che le mutava la voce: 

— Vuoi che ti meni a farti vedere da Torellina? Solo Torellina po- 
trebbe conoscere il tuo male. E ti potrebbe anche segnare se vuole, lui 
ch'è santo. 


Ogni anno che passa, la città, costretta dentro la vecchia cinta di 
mura come una donna troppo esuberante in un busto che non le si 
adatta più, ne trabocca con sobborghi nuovi. Dalla parte del fiume i poggi 
che incombono la contengono ancora; ma verso il piano, dove si vanno a 
perdere le gore che svenano il fiume, la città ha steso lunghi tentacoli di 
strade con un far mutevole e vivace proprio da donna che non vuol più 
saperne di soffocare nell’antica grettezza. Le case invadono, in combutta 
con le fabbriche, orti e campi, e subito tutto prende colori squillanti. Tut: 
tavia qualche chiazza verde resta incuneata fra le costruzioni, a volte 
sembra l'abbiano dimenticata perchè l’aria vi si venga a riposare: sono 
per lo più lembi d’orti irrigui, anche l’avanzo di qualche uit che con- 
tinua fedelmente a uebrio 4 attorno a una casa colonica sempre più 
streminzito. 

L’orto e la casa di Torellina sono appena fuori della città, serrati fra 
enormi quadrati di fabbriche; ma il luogo appare erboso e fertile. Fossetti 
e pescaie che una gora alimenta lo intersecano elargendo all’intorno una 

ace silvana e palustre. La casa è bassa, esigua: mostra in più d’un punto 

È pietra e il mattone rosi dal tempo disotto l’intonaco scrostato; il tetto 
anch’esso ha un po’ ceduto al peso degli anni, le gronde rugginose e di- 
sgiunte lasciano cadere a scroscio l’acqua piovana. Sulla facciata è inse- 
rita un'immensa croce di legno, nuda e terribile: ve la pose Torellina 
quando comprò la casa e venne a abitarvi, e fu il segno della sua riconci- 
liazione con Dio. 

Era sceso, Torellina, giovane ancora dai monti, attratto in città dalla 
cupidigia del lavoro facile e grasso che dilagava: era allora un ragazzotto 
biondiccio, gli occhi azzurri e innocenti, gli orecchi portava snai di 
due campanelle d’oro sottili com'era stato costume nei suoi posti. Aveva 
presto trovato da allogarsi operaio in una filanda; in breve, smesse le sem- 
plici abitudini e fattosi come l’esempio e i tempi richiedevano di scarsa 
credenza e di cupidi costumi, più non rimaneva traccia del pastor pri- 
mitivo ch’era stato e che gli coceva gli ricordassero. Senonchè una donna 
aveva a un tratto attraversato la sua vita in un modo violento: la natura 
primitiva e quasi selvaggia era riscoppiata in lui portandone l’amore fino 
alla passione, la passione un giorno nÌ delitto. Aveva pagato il suo debito 
alla giustizia degli uomini; ma fra gli uomini, tostochè gli era stato con- 
sentito di rientrarvi, era ritornato il pastore dei primi tempi con gli occhi 
azzurri e trepidi, le buccole d’oro. 

Aveva trovato da affittare un orto che coltivava da solo, col tem 
se n’era reso padrone: lì era invecchiato celibe e silenzioso. I giorni ra 
l’orto non gli richiedesse le braccia, andava sui monti donde era sceso, in 
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cerca d’erbe medicamentose, e di quella sua esperienza della natura e del- 
l’erbe faceva dono ai clienti dell’orto. I lunghi e solitari colloqui con Dio 
al tempo ch'era stato pastore, più tardi il mortificato esame di se mede- 
simo negli anni di carcere, gli avevano insegnato a conoscere in un modo 
semplice ma efficace il proprio cuore, che è sempre la chiave più certa 
che apra i cuori del prossimo; e ne serbava, ormai invecchiato, una fedele 
virtù di pazienza, una certezza illimitata nelle forze segrete del bene che 
ciascuno possiede inconsapevolmente, che avevan finito col renderlo in 
fama taumaturgica quanto le sue erbe medicamentose. 

Quella schiva solitudine e il costume ripreso di portare appese agli 
orecchi le buccole d’oro, gli avevan valso, in segno di spregio presso gli 
spregiudicati, in altri di compatimento, d’esser chiamato Torellina in luogo 
di Torello che sarebbe stato il suo nome di battesimo. Ma la gente bassa 
e semplice aveva finito con l’averlo in venerazione quasi un mezzo santo, 
di quei santi alla mano coi quali si può sempre discutere e patteggiare, 
che fanno miracoli spiccioli i quali non escono dalla realtà quotidiana ma 
sono tanto necessari alla vita e anche alla fede dei poveri. A questa fama 
Torellina s'opponeva con un paziente: « Tutti siamo santi, a volere ». 

Non si sapeva più ormai che età avesse, benchè fosse rimasto d’una 
vispezza lucida e arguta: la mattina a bruzzico era nell’orto a zappare, 
la sera lo trovava curvo su quei pochi palmi di terra. Erano pochi che 
ancora lo ricordassero; qualche vecchio, cui avvenisse di vederlo i giorni 
di gran festa religiosa dhe a processione col saio di terziario, il cero in 
mano, il rosario al polso: 

— Ma quello, — esclamava lusingato come fosse la propria gio- 
vinezza che gli ricompariva dinanzi — quello è Torellina. Ancora 
vivo. 

Però, sebbene più rare come echi vieppiù lontani d’un mondo al quale 
egli cessava con gli anni d’appartenere, qualche visita ancora s’affacciava 
alla casipola di Torellina. I più venivano a cercar di quell’erbe medicinali, 
taluno richiamato da altre e meno confessabili virtù che si voleva posse- 
desse Torellina: cioè di giudicar dallo sguardo, dal tono di voce, se in chi 
lo visitava covassero occulti mali imperscrutabili ai medici troppo fermi 
nelle loro formule; e per le donne in su con la gravidanza, di strologare 
da certi inspiegabili segni il sesso della creatura de portavano in grembo. 
Quando avesse, richiesto, scovato il male misterioso e ribelle, o scoperto 
quale sarebbe stato il sesso della creatura, Torellina aggiungeva a mo’ di 
viatico un piccolo segno di croce, che pareva impossibile uno si sentisse 
subito riavere: o non li segnava affatto, e allora Torellina usava di tutta la 
sua dolcezza per non rivelare che questa volta le sue virtù taumaturgiche 
non avevano potere, e Dio solo conosceva perchè. 


Si giungeva all’orto lungo una stradicciola che scansando le fabbriche 
menava a un cancelletto di legno inserito in una siepe di rose canine. Il 
cancelletto era socchiuso, le donne passarono; Finimola uccellò per l’orto, 
Torellina non si scorgeva. Arrivaron dinanzi alla casipola che il vecchio 
non s’era mostrato. 

— Hai guardato bene? — domandò la Presentina. 
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L’orto era stato di recente irrigato: la terra intrisa mandava un sentore 
umido e tiepido che metteva stanchezza. Si scorgevano lontano i n gi 
sciogliersi nella caligine, ma un sole clemente finiva d’indorar le foglie 

— Nell’orto non c'è, — fece Finimola, e aperse le braccia. — Che 
sia già in casa? Sarebbe meglio chiamarlo. 

— No, — la trattenne con suggezione la madre. — Se mai, guarda 
se l’uscio di casa è aperto. 

Anche la porta della casa era socchiusa, un gatto sonnecchiava attra- 
verso lo spiraglio. Con qualche circospezione le } entrarono. 

— Con permesso? Amici siamo. 

Nessuno rispose, e furon dentro. La stanza era bassa e vasta, sapeva 
d’umido, i travicelli del soppalco eran neri di fumo. Un lume a petrolio 
stava in mezzo a una tavola ricoperta d’un tappeto a uncinetto nel quale 
erano stati intessuti santini di carta. C'era un divano rustico di paglia 
lungo una parete, di faccia una madia che statuine di stucco sormontavano, 
mie di soggetto sacro; in fondo il camino, spento e netto. La stanza 
era quasi al buio, vi si respirava un odore profondo di tanfo che dava 
rispetto. 

— Ehi di casa? — si rincorò con la voce la Presentina. 

— È inutile, non c'è — disse sottovoce Finimola. 

Si volse attorno sospettosa, guardava il gatto che ora s’era alzato e 
con movimenti teneri e sornioni le s’accostava. 

— Sei proprio sicura che Torellina sia ancora in vita? — domandò. 

Quel fare riservato e ambiguo della bestia aggiungeva al sospetto un 
che di ribrezzo. 

— Eh, se è vivo — garantì la Presentina, con subito calore. 

Si mosse un po’ per la stanza sforzandosi d’aprire quelle sue palpe- 
bre scerpelline. Riconosceva la stanza: non era mutata da quando anche 
lei c'era venuta tutte le volte che si trovava incinta e aveva chiesto a To- 
rellina di segnarle i figlioli che le dovevan nascere. 

— Non senti che odore di santo? — esclamò. 

— Lo chiamo, allora? — Finimola insistè. 

— NO, aspettiamo. 

Rimasero in piedi spiando i rumori che giungevan da fuori: uno 
strepere di telai, rochi getti di vapore, lo stridere delle puleggie, l’eco vaga 
d’un canto, il ronfare d’un camione. La Presentina si passava ogni tanto 
la manica sugli occhi: in quella rapida pausa di lucidità scorgeva la figliola 
torturarsi impaziente le mani. Finimola non sapeva che pena la prendesse, 
tutto sembrava guatarla con occhi crudeli e respingerla; ogni tanto si 
rivolgeva ostilmente alla madre che ce l’aveva voluta portare. 

— Non verrà più. 

— Aspettiamo, — ripeteva con rassegnata fiducia la Presentina. 

A un tratto la bestiola dette in un gemito tenero, sulla soglia era 
comparso Torellina. Portava un vestito di fustagno alla cacciatora che 
faceva vieppiù risaltare il volto mummificato. 

— Buon giorno, anime care — salutò, per niente meravigliato della 
loro presenza. 

Aveva una voce flebile e incolore. Riconobbe la Presentina. 
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— Oh, Presentina Verzoni — esclamò, come ritrovasse piacere a 
dirlo. Anche la voce era divenuta più corposa. — Quant'è che non ti facevi 
più vedere? Però, io non t’avevo dimenticata. Sei venuta in compagnia 
questa volta, dunque non è per te. Aspetta, questa dev'essere una delle tue 
figliole, somiglia al tuo Claudio che Dio l’abbia in gloria. — Aggrottò la 
fronte per raccogliere il tempo passato. — Ma sì, è l’ultima delle fina 
che avesti: anche questa me l’hai portata a segnare. Finimola si chiama, 
non è vero che si chiama Finimola? E invece non finiva nulla, perchè 
dopo hai partorito ancora, — e rideva contento. 

La giovane guardò la madre, poi chinò la testa: sentiva emanar da 
costui una forza occulta che avviava a dominarla. 

— Certo, — riprese il vecchio — questa è Finimola. 

Si liberò della giacca che stese con molta cura sulla spalliera del 
divano, ne tolse un cartoccio che andò a deporre sulla madia. 

— Abbi pazienza, Presentina Verzoni, se non ero qui a riceverti. 
Ma come potevo saperlo che venivi? — Di nuovo rise: il ta n gli s’abbio- 
sciava fra È gengive. — Vedi che non sono per niente un santo? Un santo, 
avrebbe indovinato che venivi: si sarebbe fatto trovare in casa o nell'orto. 
La tua figliola non avrebbe come te aspettato di vedermi tornare e ora 
non farebbe quel viso lungo di noia. Ma sai dov’ero, anima cara? — Mo- 
strò le carte sulla madia. — Sono stato a pagare le tasse all’esattoria, oggi 
è giorno di rata. — Vide la faccia candida e incredula della Presentina. 
— Non sai che cosa sono le tasse? Il castigo in terra di quanti non 
abbiamo avuto fiducia in Dio; ma sì, — rafforzava — di tutti quanti ci 
siamo voluti attaccare ai beni di questa terra perchè s’aveva paura, se no, 
che Dio non ci facesse trovare un boccon da mangiare, Lui che ha creato 
ogni cosa. Anch'io, vedi, anima cara? 

Finimola avrebbe desiderato che il vecchio seguitasse a parlare di 
quelle cose senza occuparsi di lei: quando la guardava, si sentiva frugata 
in recessi impenetrabili a lei stessa, e ne provava un oscuro sgomento. La 
Presentina a quei discorsi scoteva la testa, e sorrideva sempre incredula. 

— Scommetto che tu sei rimasta una vera creatura del Signore, Pre- 
sentina. Le tue braccia, i tuoi figlioli che messe le penne abbandonano il 
nido, il tuo cuore che basta per te e per loro. Come gli uccelli, anche 
tu Presentina. 

Seguitava a ridere, con certi ammicchi puerili e furbeschi che mera- 
vigliavano Finimola. Poi si fece silenzioso, e prima ancora che la Presen- 
tina parlasse, gli occhi di lui si posarono gravi su Finimola: dopo un mi- 
nuto di quell’esame gli divennero inquieti e un po’ tristi. 

— Questa tua figliola è incinta. Una gravidanza cattiva. Ha marito, 
penso — chiese, con una cauta severità. 

— Sì, è sposata. Sai chi è il marito? 

— Forse non lo conosce — intervenne Finimola. 

— Lascia dire tua madre — comandò il vecchio. 

— Il figlio di Polissena Guazzalotri. Conosci i Guazzalotri che fanno 
commercio di cenci? 

Il volto di Torellina si finì di contrarre, ogni traccia del primitive 
sorridere sparì. 
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— Sì, Tazio Guazzalotri si chiama: di figli non ebbero che n 
È stato tanto malato. Già, — riprese dopo una pausa — il male era 
più dentro. 

La Presentina avvertì che la voce del vecchio era mutata, e le entrava 
addosso una specie di paura. Anche Finimola aveva osservato che il vec- 
chio la esaminava senza che gli occhi lo tradissero. 

— Forse, — insistè la Presentina — se allora l’avessero portato da 
te, il ragazzo... 

— Chi pensi che sono, io? — interruppe Torellina, aspro. — Son 
come tutti, non so nulla. Sono una povera anima smarrita nella miseri- 
cordia di Dio. — Si fece presso a Finimola, e rivolto alla madre: — Sei 
venuta per questa tua figliola. 

— Devi segnarla: segnar lei ch’è incinta, segnare la creatura che 
porta. È di sei mesi e già le vengono certi dolori che l’atterrano. Devi pro- 
mettermi che la segnerai, — supplicò, spaventata a un tratto del silenzio 
del vecchio. 

— Non chiedere, — la ritenne Torellina. 

Ormai sembrava che un’altra e superiore presenza fosse in lui. Alzò 
le braccia come s’affidasse al cielo, in quella raccolta posa stette muto e 
immobile un pezzo, poi avvertì alla giovane che lo sogguardava sospettosa : 

— Fatti più vicina, anima. Viemmi difaccia, vieni senza paura. 
Guardami. 

Finimola sentiva quegli occhi farsi acuti, serrarla come dentro una 
morsa; spaventata ne rifuggiva. La riprendevano allora atroci dolori che 

areva le fendessero il ventre; due, tre volte ritentò lo sforzo d’abbandonar 

lo sguardo agli occhi del vecchio piantati dritti contro di lei e un cerchio 
magico le si richiudeva attorno; ma in quell’attimo i dolori per incanto 
sparivano, subentrava una spossatezza calda tortuosa. 

— Fatti forza, guardami — seguitava a invitarla Torellina, con una 
voce bianca, incolore. — Qui dentro gli occhi, anima. 

La Presentina s’era silenziosamente allontanata verso la madia, e 
così in disparte ascoltava. Le giungeva con le parole del vecchio il soffiar 
costretto dell’alito nei momenti che Torellina taceva; fortemente scandito 
ma tranquillo e deciso il respiro di Torellina, vieppiù rapida e ansante di 
terrore e di pena la figliola. 

— Un momento, anima — udì che il vecchio ancora ordinava. 

Un silenzio, poi la voce del vecchio che s’era rifatta morbida e pa- 
reva sorridere. 

— Ora va un po’ nell’orto, anima, chè certo t'ho fatta stancare. 
Prendi aria, riposati al sole. Se hai voglia d’uva, prendine: c’è ancora sotto 
la pergola di quell’uva salamanna che è come un giulebbe. 

Come un automa Finimola obbedì. Si sentiva come se quelle ultime 
parole del vecchio l’avessero sciolta di catene, ma tutta pesta. Torellina 
aspettò di vederla uscire, udirne i passi fuori che s’allontanavano, poi 
chiamò a sè la madre. 

— Stammi a sentire, anima cara — disse, con una voce segreta e 
blanda. — La creatura, quella ho potuto segnarla: verrà fuori forse un 
po’ prima del tempo, ma sarà una bella creatura, sana. Maschio, direi che 
sarà. Una creatura che farà gola. Che cosa avrebbe voluto la tua figliola 
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che nascesse? Che cosa desiderava suo marito, i parenti del marito? Eb- 
bene, ho in me che dovrà essere un maschio. 

— La mia figliola, — interruppe piena d’ansia la Presentina — hai 
segnato anche la mia figliola? 

— Non ti disperare, anima cara. La figliola non c’è stato modo di 
segnarla, c'è qualcosa che me l’impedisce. — Si sforzava di farsi dolce- 
mente persuasivo. — Vedi, è come se a un tratto fosse sorto un bastione fra 
la tua figliola e i miei occhi, e non ero buono di vedere al di là. — La 
muta desolazione della Presentina lo imbarazzò. — Non t’angosciare, ani- 
ma cara. Certamente son io che mi sono ingannato con lei, che non riesco. 
Anch'io, cosa credi che sia? Una povera anima cieca; e Dio è infinito. 
Quello che non son riuscito io a vedere nella tua figliola, la misericordia 
di Dio lo vedrà, e provvederà Dio come provvede sempre. Allora, anche 
tu come tutti, dirai: ma che pover uomo quel Torello. 

— Perchè non me l’hai segnata la figliola? Perchè non me la puoi 
segnare? — s’arrischiò a un tratto la vecchia, afferrandogli smarrita le mani. 

Torellina gliele staccò di colpo. 

— Non potevo. Ho segnato la creatura che porta: quella la vedevo. 
Di quella sta certa. 

— E Finimola? Che cosa vedevi della mia figliola? Che c’era? 

— Non ti saprei dire — fece Torellina scotendo in modo irrepara- 
bile la testa. 

— Morirà di parto? 

— Che domande! — la calmò il vecchio. — Tocca a noi di chie- 
dere, di voler conoscere? Avrà un parto laborioso, ecco tutto. Quante non 
n’hanno avuti di parti difficili? Anche tu, anima cara. Ora ti darò un'erba, 
le dirai che ogni sera prima di coricarsi se ne faccia un decotto, con una 
presina di zucchero; così dormirà. E chi dorme è certo di vivere. 

— Perchè non hai segnato anche la mia figliola? — tornava a chie- 
der la Presentina, con un’angoscia sempre più insistente. — Non mi vuoi 
dire che cosa te l’impedisce; ma dev’esser male, troppo male. 

— Non piangere, anima — fece allora Torellina levando dalla madia 
un ciuffo d'erba secca; e l’involse in una di quelle carte che aveva ripor- 
tato di fuori. — Tu hai fede in Dio, l’hai sempre avuta. Lascia a Lui di 
decidere delle sue creature. 

Così la sospinse e l’accompagnò sulla soglia. Finimola era sotto la 

rgola, seduta su un ceppo di legno, le braccia abbandonate. Provava 
—» do: vedeva nell’aria if sole levar di terra un pulviscolo d’oro: pareva 
fosse sceso il paradiso e che anche lei v’entrasse. 

Torellina le gridò, e il riso gli s’abbiosciava nelle gengive: 

— Allegra, anima, allegra che direi sarà un maschio. E sarà una 
creatura anche più bella di te. 

Finimola alzò gli occhi e sorrise; alla Presentina parve di vedere un 
angelo che sorrideva. 


Ogni sera, dopo aver trangugiato con faticoso disgusto il repellente 
decotto di Torellina, Finimola s’addormentava d’un sonno di piombo, a 
volte schiarito da sogni limpidi e festosi come n’avrebbe fatti un fanciullo. 
Si svegliava col sole già alto in camera, la giornata pareva il principio 
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d’una felicità nuova. Si volgeva nel letto, si rivolgeva a interrogare l’aria 
della stanza; dopo che s’era decisa d’alzarsi, le entrava una gran fame e 
scendeva a precipizio in cucina. 

— Vuoi che ti succeda qualche disgrazia? — la richiamava la Ca- 
rola. — Vuoi rovinare la creatura? Se Ruote lo sapesse... 

Finimola si sentiva struggere, perchè la creatura non le sembrava più 
sua ma d’averla ricevuta in deposito e che fosse da renderne conto alla 
suocera. Ma dopo qualche settimana che dolori non ne provava più, ecco 
rifarsi insidiosa un’uggia fisica dentro la schiena, una spossatezza diffon- 
dersi in tutte le membra, dai reni lancinar di nuovo spasimi insopportabili. 
Smetteva di sfaccendare, si raccoglieva in una cupezza sempre più inerte. 
Finiva col trascinarsi faticosamente tutta la giornata da una stanza al- 
l’altra, buttandosi a sedere dove si trovasse. Tazio la seguiva come un’om- 
bra, muto. Se alzava gli occhi, ella era certa di vederlo che le fissava il 
grembo; allora gli sorrideva per tranquillizzarlo, faceva con la mano un 
cenno come a dire d’aver pazienza, e ritornava a covare i dolori che la 
trafiggevano. 

Però, nonostante quel patire, era divenuta d’un aspetto più florido, 
s'era fatta d’una bellezza compatta, più donna pareva. 

— Che bella sposa che vi siete fatta anche voi, e farete più figura 
anche di Polissena. Suocera e nuora, che coppiola — complimentava 
la gente. 

+ Ma disotto il colore rigoglioso del volto si scoprivano i segni terrei 
dell’occhiaie, le palpebre divenute dense si chiudevano a momenti come 
saracinesche che pareva la isolassero da un mondo donde sentiva di stac- 
carsi sempre più; anche la fatica che le costava parlare scopriva un segreto 
e pesante travaglio. Neppure lei mostrava di badare a questi segni: nel 
mirarsi allo specchio le veniva di ripetersi compiaciuta le parole di 
Torellina. 

« Direi che sarà un maschio, anche più bello di te ». 

La notte queste parole le ritornavano; allungava la mano, la lasciava 
riposare piena di riconoscenza sul petto di Tazio addormentato. La mat- 
tina, ad volto che sorrideva muto e atono tornava a metterle ribrezzo e 
se ne ritraeva inorridita. 

Talvolta saliva a tener compagnia al suocero. Ormai rassegnato, Cle- 
mente passava il più delle giornate silenzioso, gemicando appena. Ella evi- 
tava entrando in camera di guardarlo: Polissena non voleva. Sedeva nello 
sguancio della finestra badando al lavoro che s’era portato. Tutt’e due 
rimanevano muti, ma lei era certa che gli occhi del suocero non le si stac- 
cavan di dosso. Allora pensava che la creatura che aveva da nascere fosse 
di Clemente: finiva con l’immaginare che gli avrebbe somigliato. Clemente 
era stato un bell’uomo prima di questa disgrazia, di quegli uomini che con 
l’età acquistano potere di seduzione: forse lo aveva un po’ amato anche 
lei il padrone al tempo che lavorava in magazzino, naturalmente senza 
rendersene conto. Però, ora rammentava: a volte la mortificava che il pa- 
drone non le rivolgesse la parola, era stata quasi gelosa della Corsina alla 
quale più volentieri il padrone si rivolgeva con quelle sue maniere spicce e 
sfrontate che una donna sente di cedere e la vergogna che ne prova non 
è scevra di segreto piacere. 
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Un pomeriggio quella grande spossatezza che sempre sentiva le con- 
dusse lì in camera dal suocero il sonno, e col sonno un sognare arrischiato. 
Le sembrava d’essere stata di Clemente, che la creatura che portava ne 
fosse il segno, e apposta per questo Polissena la reclamasse. Si svegliò che 
tremava, una trepidazione vergognosa come si fosse appunto allora stac- 
cata dalla realtà. 

— Hai dormito — disse Clemente, con una voce tenera. 

Finimola sentì d’arrossire, le pareva che anche il suocero l’avesse 
scoperta. 

— Dovevi sognare, si sentiva che sognavi. 

Ella gli si rivolse, con quella temerità della donna che non sa celare 
il suo peccato; ma quella contrazione della guancia bruttata dalla paralisi, 
quell’orribile espressione dell’occhio che sembrava stesse per balzare dal- 
l'orbita, le ributtarono. Sentì che non era vero, che per fortuna aveva sola- 
mente sognato: era contenta che fosse così. Del resto, il suocero riprendeva: 

— Penso che fosse un sogno buono, perchè ti sentivo ridere. Ma 
le donne gravide fanno sempre sogni buoni. 

La guardava con una dolce e riconoscente cupidità : non era lo sguardo 
d’un uomo che chiede, che tenta; ma una cupidigia innocua, però più 
decisiva che un desiderio fisico. E nell’atroce smorfia della guancia un 
sorridere come d’impazienza: anche lui, come Polissena, spiava nell’iner- 
zia, nello sfacimento di lei la creatura che sarebbe nata. Questo contava 
anche agli occhi del suocero: la creatura. L’avevan fatta depositaria di 
questa ricchezza che non le avrebbe mai appartenuto. La creatura avrebbe 
preso il loro nome, continuati i loro cenci, il loro mestiere: una creatura 
che si sarebbe chiamata Guazzalotri. Sarebbe stata com’eran loro avida e 
spietata, e prima che contro gli altri contro di lei che ora la nutriva. 

A tavola Polissena parlava del magazzino dove il lavoro ora era molto 
e dava profitto. 

— Ci vuole che nasca un maschio, e faccia presto a crescere. 

Lo diceva guardando la nuora senza sorridere, come fosse un ordine 
che le dava. 

Poi, i dolori s'erano attenuati: li avvertiva più di rado; solamente 
qualche notte la svegliavano di soprassalto: allora sentiva i reni bruciare 
come se un fuoco le consumasse la schiena. Ma il riprender coscienza allo 
svegliarsi tornava a allontanarglieli, lentamente sparivano lasciandole una 
prostrazione calda nella quale pareva che tutte le membra si liquefacessero. 

Polissena aveva voluto che la nuora gli ultimi mesi della gravidanza 
dormisse sola, Tazio era stato mandato a dormire in un’altra camera. Le 
prime notti egli era furtivamente tornato a origliare alla porta della mo- 
glie: rimaneva paziente ore e ore a aspettare, finchè udendo la voce della 
madre sospingerlo via imperiosa s’allontanava in punta di piedi deluso. 
S’addormentava ancora so: guns allungato sulle coltri, la palma aperta 
come a proteggere ancora il grembo della moglie; prima però era stato un 
pezzo sveglio a immaginare il travaglio occulto del grembo. Gli avveniva 
d’immaginare avvenimenti miracolosi e impossibili: qualcuno lo chiamava 
con una voce soave come gli angeli, a volte era lui stesso, invece, che assu- 
meva nel buio e col sopraggiungere del sonno quell’aspetto soprannatu- 
rale, quella voce. 
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Finimola non si spiegava il motivo di tanto rigore da parte della 
suocera: sentiva che ancora avrebbe preferito addormentarsi avvertendo 
la mano di Tazio che s’'avanzava a cercarla finchè il grembo n'era tutto 

rotetto; allora aveva la strana sensazione che quello e non altro fosse 

| amore che aveva sempre atteso. La presenza della suocera le metteva 
ogni giorno più disagio, pensava a una specie di maleficio che ne ricevesse, 
come la notte dell’incendio ch’era bastato quel gesto a deciderla. Sentiva 
dinanzi a lei d’annullarsi, di non esistere più, pens divenuta, come la 
creatura da nascere, qualcosa che non s’apparteneva. Anche quella tene- 
rezza senza sorriso, quel costante esortarla: 

— Abbi siasi pensa che porti la nostra creatura. . 

Aveva finito col pensare alla creatura che doveva venire come a una 
cosa superiore alle proprie forze: forse le sarebbe stato impossibile di 
riuscirvi. A volte si guardava il grembo sospettosamente, ma a scorgersi 
quella prominenza risentita rifletteva che certamente qualcosa avrebbe 
dato alla luce; e tornava interiormente fiduciosa. 

— Quando m’avrai data questa creatura, — inframmetteva Polis- 
sena con una certezza tagliente, inappellabile — una volta che avrò con 
me la creatura, la mia creatura, la creatura. 

Sua, sua: sembrava che l’attendesse con maggior sicurezza di lei che 
ne veniva soffrendo il concepimento. Esasperata, Finimola pensava che 
le sarebbe forse toccata una di quelle creature che sembran nate senza 
un destino ben definito, con occhi stagnanti e deserti, che pare un angelo 
invisibile sospinga a mani vuote nel mondo, che non sanno sorridere, 
non dicono mai una parola, potrebbero anche morire che nessuno se ne 
avvedrebbe. Ma Polissena, con quella sua voce ferma e decisiva: 

— Tra un mese. Ventinove giorni ancora. Quattro settimane. 

A Finimola faceva l’effetto di sentirsi misurare il vivere, che dopo 
aver partorito ella non dovesse esister più. Ma non s’accorgeva della pro- 
fonda trasformazione che s'era operata anche nel suo carattere: il pas- 
sato reso lontanissimo e muto. Se ora le accadeva uscendo d’imbattersi 
in qualcuno degli uomini che prima l’avevano conosciuta, non ne pro- 
vava vergogna nè imbarazzo, ma un’indifferenza assoluta e involontaria. 

Il tempo che la suocera stava allo stanzone, Finimola lo trascorreva 
in camera di Clemente. Il Guazzalotri appena la scorgesse entrare s'illu- 
minava; anche la piega orribile che faceva la guancia pareva un segno di 
sorriso. Finimola Do guardava ogni volta di soppiatto. Certe volte entrava 
anche Tazio: rimaneva in piedi e muto sulla soglia. Tutt’e tre stavano 
silenziosi a contemplar la finestra donde la luce a poco a poco s’allonta- 
nava, finchè il cielo assumeva un nitore perlaceo. A quell’ora s’udiva lo 
scatto della serratura: era Polissena che rincasava. Finimola fuggiva come 
colta in fallo, anche Tazio la seguiva precipitoso. 

Clemente rimaneva solo: gli sembrava d’essere già morto ma che 
potesse scorgere la sua vita passata come solamente 1 morti riescono a 
vedere le cose di questo mondo, da un’altezza gelida senza che nulla gli 
facesse pena o piacere. Come tutto era lontano da allora: la giovinezza an- 
negata in una bruma che non permetteva più d’afferrarne distinta la me- 
moria; quel che aveva col suo mestiere alfa, fatto proprio; e i facili 
e frequenti amori, le donne che gli avevan ceduto: non ne rammentava 
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più neppure i nomi. Invece il quadro della famiglia assumeva una net- 
tezza sempre più cristallina come se in n stesse la conclusione del 
suo vivere: di quando s’era sposato a Polissena, la nascita di Tazio, la 
strana e implacabile malattia del figliolo, l’ansie di Polissena. Veniva poi 
a inserirsi nel quadro, con una delicatezza che lo sorprendeva, la nuora; 
tuttavia gli sembrava che soltanto la volontà, la figura della moglie lo 
animassero. Sentiva che più che lui, il destino l’aveva scelta per lui. 

Poi le immagini s'imbrogliavano, si sentiva già portato via, inutile 
a sè e alla casa. Allora diceva a se stesso, spiccicando le sillabe per sentir 
che veramente lo diceva: 

— Verrà la creatura. 


Il tempo della gravidanza non era ancora spirato, però Polissena ogni 
mattina avvertiva alla nuora: 

— Sta attenta al primo dolore che senti. 

Nulla invece, tranne il peso sempre più grave del ventre. Ma una 
mattina allo svegliarsi quella solita atroce sensazione, che subito sparì. Si 
sentì vestendosi anche più leggera, tutto le piaceva quel giorno ala casa, 
perfino certi odori della cucina che prima le ripugnavano. Nel pome- 
riggio era salita dal suocero. Nel cielo un pallore sempre più netto spin- 
geva innanzi la luce, le mura si facevano massicce, facevano esigua la piazza 
dove la gente perdeva volume e pareva che ombre camminassero. Lavo- 
rava, adagio: il filo le sfuggiva di frequente dalle dita. Improvvisamente 
storse la di e disse: 

— Ohi! 

Subito s’alzò: tutto le diveniva denso e impenetrabile. A stento riu- 
scì a trovare la porta della sua camera, così vestita s’abbandonò sul letto. 
Tazio l’aveva seguita in silenzio, s’inginocchiò sulla pedana; con cautela 
e insieme un’ansia segreta allungò la mano verso il grembo di lei che 
affondava dentro le coltri. Finimola n’ebbe un brivido. 

— Non mi toccare. 

Tazio provò questa volta spavento, gli sembrava che il mondo gli 
crollasse addosso. Di vetta al pianerottolo: 

— Carola? — chiamò, sgomento. 

— Va subito al magazzino, di’ a tua madre di venir qua. Corri, 
questa volta ci siamo — ordinò la Carola, dandosi importanza. 

Invece era appena uscito Tazio che i dolori erano scomparsi e Fi- 
nimola s’alzava. Però lo sguardo le rimaneva perso nel vuoto: sembrava 
in estasi. 

— Ih, quante smorfie per uno strizzone di pancia — pensò la Ca- 
rola, disgustata. — Queste donne gravide, sembra che le pene del mondo 
le sopportin loro soltanto. 

Polissena che aveva fatto un volo, dal magazzino a casa, ripetendosi 
nell’orgasmo: «La creatura, finalmente, la mia creatura », trovò con 
sua meraviglia la muora in cucina che apparecchiava. 

— Beh questa... Bada però — e la tirava addietro chè voleva salisse 
a riposarsi. 

Finimola disse che certamente era stata un’allucinazione, non ricor- 
dava neppure se fosse stato un dolore vero e se fosse partito di lì; asso- 
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lutamente s’oppose che facessero venire l’ostetrica. Si coricò che era ritor- 
nata serena e rideva che fra poco le toccasse di partorire; ma insieme uno 
strano invincibile terrore del benessere che l’aveva ripresa. 

Per consiglio della suocera lasciò aperto l’uscio di camera, anche la 
luce accesa. Al contrario di quanto temeva s’addormentò quasi subito. 
Sognò che il grembo le si spaccava da sè come certi frutti troppo maturi, 
ne usciva un angelo invece d’una creatura. Tutti gridavano scandalizzati : 

— Mio Dio, di che cosa è stata capace. Ora cosa dobbiamo farne? 
Un uomo non ne verrà mai fuori. 

Facevano un viso preoccupato e sempre più arcigno, anche la suo- 
cera era fuori di sè dallo sdegno. 

— Valeva la pena d’essermi fidata di te. 

Lei si chiedeva smarrita che cosa tutti costoro si fossero aspettati 
da lei, intanto si raccomandava che per carità le rendessero lingle che 
le era uscito di grembo: era una cosa sua, una cosa che Dio aveva stabi- 
lita per lei, loro non potevan sapere. Invece tutti le si stringevano at- 
torno, si trovò esposta nuda com'era agli occhi di tutti, il ventre ancora 
scavato dal parto, vuoto e profondo che pareva una mastra dove s’intride 
la farina. Udiva la voce di Clemente invisibile, Clemente diceva con una 
voce dolce, ben chiara: doveva essere guarito anche di quell’orrenda piaga: 

— Questa volta sì che va bene. 

Ma neanche l’approvazione del suocero la confortava; anzi, aveva 
l'impressione che fosse stato lui a chiedere ch’ella partorisse un angelo: 
peggio, che per una forza occulta pren fatto concepir lui. Aveva 
orrore di sè, si copriva con le mani il volto: che cos’aveva fatto, era dive- 
nuta una cosa mostruosa dalla quale angeli incestuosi nascevano. Così 
supina, il ventre aperto per dove da vita fluiva, sentiva che tutti vi mette- 
vano le mani, vi gettavano acqua rimestando proprio come facessero 
pasta. Erano tanti, tutti rimestavano senza pietà. Le salivano dolori sem- 
pre più atroci. 

— Basta, — avrebbe voluto gridare — basta per amor di Dio, altri- 
menti m’uccidete. 

Ma Torellina insisteva con quella sua voce untuosa e incolore: 

— Lei non l’ho segnata. 

Sentiva che non era più capace di liberarsi da costoro, di raccogliere 
il sangue che fluiva; allora urlava con quante forze le restassero. Nella 
camera era lume, chino su di lei il volto di Polissena appariva e spariva 
cupido e angoscioso. Anche la Carola era intorno al letto, Polissena di- 
ceva alla Carola: 

— No, Tazio no. Va te, prendi una carrozza. Porta qui anche il 
dottore. Fa di corsa. 

Finimola udiva queste parole come da dietro un sipario d’ovatta, 
tutto si mescolava in un unico insopportabile spasimo. Non raccapezzava 
che cosa stessero facendo della sua carne, chi le desse ancora la n di 
non morire. Anche la luce appariva e spariva, tagliata via da pause buie 
e atroci. 

Poi le voci crebbero nella stanza, c'erano tanti volti che si chinavano 
su di lei, tutti la toccavano, dove la toccavano le sembrava d’esser fatta 
di cera, anche i rumori vi lasciavano un’impronta intollerabile. A un 


26. 
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tratto sentì che qualcuno la prendeva, la trasportavano via: dove, ella 
non chiedeva. Il dolore s'era mutato in una spossatezza tiepida che con- 
tinuava a fluire. 

Forse era Dio che ne aveva pietà e la innaizava fino a Lui. Vedeva 
l'angelo che le era uscito di grembo stender l’ali e guidarla. Sorrise. 


L’avevano portata allo spedale. Polissena l’accompagnò; laggiù an- 
dava dietro sospettosamente ai passi, le parole, gli sguardi dei medici. 

— Nessuno parla che deve nascere una creatura. Di far venire al 
mondo la creatura si dovrebbero occupare, prima che sia troppo tardi. 
Vogliono farmi morire la creatura? 

Giunse anche la Presentina, che rimase silenziosa a capo del letto 
come se volesse farsi perdonare d’esser venuta. Quando le do > bre glielo 
permettevano, scorgeva il volto della figliola, cereo già come ba morta. 

— Ah Signore, — ma non osava dir di più. 

— Operare, perdio, cosa s’aspetta? — ordinò il primario dello spe- 
dale. — Io non prendo responsabilità, — disse poi. 

La Presentina sembrava non capire, le parole le giungevano come 
fossero deformate dal cuore che doveva riceverle e che Col all’impaz- 
zata. Polissena fissava con una preoccupazione cupa e feroce il rigonfio 
che faceva il grembo della nuora. 

Gl’infermieri entrarono con la barella, involsero e portaron via quel 
corpo già inanimato. La Presentina non s'era mossa, cercava con le mani 
dentro il letto ancora caldo l’impronta della figliola. Polissena rimase 
appoggiata alla porta: spiava il corridoio per dove la barella era sparita, 
le voci, i rumori anche più lontani. 

Un tempo interminabile; poi, circospetta, una suora s’avanzò dal 
corridoio. 

— Venite di là? 

Quella accennò verso il fondo, con un sorriso d’una tristezza pru- 
dente e mortificata. 

— Sì, la creatura è salva. È un maschio. Ma l’altra, poverina... 

Senza aspettar che la suora terminasse, Polissena si precipitò via. 
L’uscio nello spalancarsi cigolò. 

— La madre? — chiese la suora affacciandosi nella stanza. — Siete 
voi la madre di quella poverina? 

La Presentina alzò il volto, le braccia le rimasero sotto le coltri a 
covare quell’ultimo tepore. 

— Fatevi forza, — annunziò la suora. — Il Signore ha voluto da 
voi questa prova. 

Senza levare le braccia, la Presentina s’inginocchiò. 


ArmanpDo MeoNI 
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GLI 8 di giugno del 1930, il popolo romeno — ancora pare di 

vederlo — esultava: il Principe ereditario Carol, reduce dall’esilio, 
per il quale era partito nel 1925 rinunziando ai diritti di successione a 
favore del giovanissimo figlio Michele, veniva accolto come il liberatore 
o il salvatore, come colui che certo avrebbe escogitato rimedî per tutti 
i mali, scoprendo le vie della giustizia e incoraggiando attività feconde. 
A suo tempo, partenza e rinuncia erano state attribuite, più che al di- 
stacco dalla Principessa Elena e al legame con la signora Magda Lupescu 
(che aveva romenizzato il suo nome di Magda Wolf, essendo ebrea) ad 
intrighi del vecchio partito nazionale-liberale, capitanato dai potentis- 
simi Bratianu: di tragedie di eredi al trono la storia ne registra parecchie 
e la gioventù di Carol ben poteva rassomigliare a quella di Federico il 
Grande, di Don Carlos, di Guglielmo II e di Rodolfo d'Asburgo, principi 
che nell’attesa di ricevere la Corona vennero a trovarsi in conflitto con 
chi la possedeva. Ora il popolo romeno sapeva di dissensi di Carol col 
padre e con ambienti ai quali si attribuivano idee ostili a riforme e a 
progresso, perciò amò vedere in lui una vittima politica. Quando diciamo 
il popolo intendiamo, si capisce, la massa: la classe dirigente, che senza 
dubbio era ristretta e occupava una posizione di monopolio, conosceva 
invece, oltre alle idee politiche di Carol, tutto il dolore che a Re Fer- 
dinando avevano arrecato impulsività e irriflessioni del figlio. 

Gran festa, comunque, agli 8 di giugno del 1930: sole, musiche, 
strade affollatissime, bandiere e canti. Senonchè, preso il posto tenuto 
per tre anni dal voivoda Michele con l’assistenza di tre Reggenti, Carol 
incominciò col guastarsi col presidente del Consiglio Giulio Maniu, che 
pure era stato fra coloro che avevano riconosciuta l’opportunità del suo 
ritorno, e col rendere perplessa l’opinione pubblica india la ricon- 
ciliazione con la consorte, che anzi egli costrinse ad abbandonare il 
Paese. Messosi al timone dello Stato, presto rivelò con le sue azioni due 
soli propositi: instaurare un regime personale ed arricchirsi. Il regime 
personale pensò di esercitarlo salvando le parvenze parlamentari e demo- 
cratiche, quindi mirò a scindere i vecchi partiti, attirando uomini, anche 
se non dei migliori, disposti a servirlo e a seguirlo fino al giorno in cui, 
consumati che fossero, non li avesse eliminati per riprendere il gioco con 
altri. E in realtà riuscì a indebolire il blocco nazionale-liberale guada- 
gnando Giorgio Tatarescu, che formò una frazione cosiddetta dei gio- 
vani, a creare dissensi nel campo nazionale-zaranista seducendo Vaida 
Voivoda in maniera da opporlo a Maniu e a Mihalache, e ad alimentare 
in Giorgio Bratianu, capo di una modesta frazione nazionale-liberale, 
l’illusione o la speranza che egli, col suo nome illustre e caro ai patrioti 
romeni, avrebbe dovuto, prima o poi, governare una Romania conso- 
lidata. Però al momento che gli sembrò propizio, e fu nell’autunno del 
1933, Carol non esitò nemmeno a riconciliarsi con la vecchia guardia 
nazionale-liberale, che oltre a cacciarlo dal Paese e a votar la legge che 
vietava di discutere della questione, aveva perfino meditata la proclama- 
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zione della Repubblica; e chiamò al potere Jon Duca, ex-Ministro degli 
Esteri. Ucciso poche settimane dopo, alla stazione di Sinaia dalle Guardie 
di ferro da lui disciolte, Duca aveva confidato a qualcuno rodergli il 
cuore il pensiero ch’era ritornato al Governo passando per il salotto della 
signora Lupescu. Troppo imbevuto di cultura francese, troppo compe- 
netrato di idee delle quali non intuì la decadenza, Jon Duca fece una 
politica estera agli antipodi della nostra: ma nella vita pubblica e privata 
fu uomo onesto. A Bucarest, a dimostrare la sua povertà, si narra che 
spogliandolo dopo l’attentato gli trovarono addosso una camicia tutta 
rammendi. 

A furia di consumare uomini, Re Carol, in dieci anni, fra il 1930 
ed il 1940, ha cambiato venticinque volte il Presidente del Consiglio ed 
ha fatto succedere al potere 390 Ministri e 213 Sottosegretari di Stato; 
e, coinvolgendo l’esercito nell’azione politica, ha cambiato nove volte il 
Capo dello Stato Maggiore, mentre sia per i Ministri che per i Capi 
dell’esercito la continuità dell’azione è premessa della bontà dell’esito. 
Se ad un certo punto, non essendosi imbattuto, come Enrico VIII, in 
un Tommaso Cromwell capace di arricchire il proprio Sovrano, di ren- 
dere impotente il Parlamento e di fare subire al popolo gli scandali nella 
vita privata di Sua Maestà, non potè più andare avanti, fu perchè le 
sue forze e la sua furberia (che tradendosi aveva cessato di costituire 
un’arma) non bastarono nè ad arginare e frenare l’impetuoso sviluppo 
della Guardia di ferro, diventata nella vita politica interna espressione 
della volontà dei giovani, nè a rimediare agli errori commessi nella poli- 
tica estera, altro campo nel quale Carol manovrò secondo previo oppor- 
tunismo. Dell’entusiastica accoglienza del giugno del 1930, non rima- 
neva neppure il ricordo già quattro o cinque anni addietro: quando il 
Sovrano usciva dal Palazzo le strade erano vuote, e le finestre sarebbero 
rimaste deserte anche se la Polizia, temendo attentati, non avesse ordi- 
nato ai cittadini di tenerle chiuse. 

È inesatto che l’abdicazione di Carol II sia dovuta all’ira suscitata 
nel popolo dalla revisione territoriale compiutasi fra il giugno e il set- 
tembre del 1940: questa revisione va, se mai, considerata la causa ultima 
del crollo di un uomo che lavorò sistematicamente, e non oseremmo dire 
inconsciamente, alla propria rovina. Giulio Maniu riscontra i moventi 
dell’abdicazione nel regime personale, « senza ideali, senza morale e 
senza rotta precisa, bensì soggetta a continue oscillazioni opportunistiche, 
che formava la concezione politica del Sovrano », dimostratosi inetto a 
governare il Paese e ad aiutarlo a risollevarsi dopo la catastrofe provo- 
cata da lui; però Maniu è troppo reciso nel negare che al Re abbia nuo- 
ciuto l’essersi appoggiato, in politica estera, alle Potenze occidentali, es- 
sendo innegabile che questo aggiunse un nuovo e serio elemento di ro- 
vina. Inglesi e francesi hanno avuto in Romania formidabili posizioni, 
forse ancora non del tutto demolite, e sta di fatto che il potere è passato 
alle Guardie di ferro, ostili ai Franco-Inglesi già prima dell’odierna con- 
flagrazione europea e da Carol perseguitate come interpreti del pensiero 
di Mussolini e di Hitler, e che la crisi dinastica l’ha provocata il gene- 
rale Jon Antonescu, del quale è notorio che dal 1934 in poi non tralasciò 
di consigliare a Titulescu d’intendersi, per la politica estera, con Roma. 
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L'esito della prossima guerra, sosteneva Antonescu, dipenderà dalla deci- 
sione che prenderà l’Italia. 

A rendere più chiara l’evoluzione mediante un’immagine, dirò che 
la Romania ha marciato verso la crisi battendo tre strade: sopra una cam- 
minava Carol, scortato (per dirla con Maniu) « da una cricca priva di 
ogni scrupolo morale e amor di Patria »; sulla seconda incalzavano gli 
avvenimenti internazionali; sulla terza avanzavano le Guardie di ferro, 
tenacemente e sanguinosamente. La marcia di Carol e della cricca, volen- 
dola ricostruire nei particolari, richiederebbe la collaborazione di un cro- 
nista di scandali e di un ragioniere pedante nello spulciare misteriosi 
libri mastri quanto abile nello scoprire le recondite fonti di ricchezze 

r milioni di dollari accumulate da un uomo non parsimonioso in due 
Beni. La marcia degli avvenimenti internazionali (delle Guardie di ferro 
parleremo dopo) ha per punto di partenza e di arrivo Versaglia; le diffi- 
coltà che hanno costretto la Romania a subire la revisione delle sue fron- 
tiere nacquero col nuovo assetto politico ed economico creato colà nel 1919 
e colà maturarono, dimostrandosi fatali, ai 14 dello scorso giugno, allorchè 
le truppe tedesche varcarono la soglia del castello. 

La storia della Romania moderna abbraccia settant'anni appena: 
essa ha inizio con la proclamazione a Principe di Karl von he aan 
lern-Sigmaringen, che salendo al trono assume il nome di Carol I. Nel 
1878, per aver partecipato al fianco della Russia alla guerra contro la Tur- 
chia, il Paese ottiene da parte turca e da parte delle Potenze europee il 
riconoscimento della propria indipendenza, e siccome la Russia vuole essere 
ricompensata, bisogna cederle la Bessarabia; la Bulgaria, diventata indi- 
pendente anch’essa, doveva a sua volta pagare qualche cosa, e pagò cedendo 
ai Romeni la Dobrugia del Nord. Ai Romeni la sistemazione riuscì sgra- 
ditissima: Camera e Senato, per un poco, tentarono addirittura di oppor- 
visi. Poi si rassegnarono: anzi questa stessa Romania, della quale Carol I 
fu proclamato Re ai 22 di maggio del 1881, nel 1913, al termine della 
seconda guerra balcanica, non esitò ad annettersi pure la Dobrugia meri- 
dionale, che si estendeva al di là del confine fra Silistria e il Mar Nero. 
C’è chi dice che nel 1913 la Dobrugia la si volle prendere appunto per 
avere in mano qualche cosa da cedere ai Bulgari, quando l’avessero 
chiesta: ma è argomento specioso. Nel 1915 la Romania entrava nel con- 
flitto mondiale con l’Intesa: al 7 maggio del 1918 gl’Imperi centrali la 
costringevano a concludere, a Bucarest, una pace separata; ciò non ostante 
la successiva sconfitta degli Austro-Tedeschi permetteva al Governo romeno 
di figurare a Versaglia A i vincitori e di creare la Grande Romania me- 
diante l’annessione della Bessarabia, della Bucovina, della Transilvania e 
di una parte del Banato, e di ricuperare la Dobrugia meridionale ritolta 
ai Bulgari con la pace separata di Bucarest. Era stata una breve reden- 
zione. La Grande Romania venne a contare 15.494.845 anime: poichè nel 
1915 la popolazione era di 7.623.228 abitanti, il Reame risultò raddo 
piato. E molti a prescindere dai titoli giuridici, geografici e storici, giudi- 
carono quell’ingrandimento sproporzionato alle possibilità di organizza- 
zione e assimilazione del Paese. 

Per venti anni, i Russi si sono rifiutati di riconoscere l’annessione 
della Bessarabia, gli Ungheresi quella della Transilvania, affermando che 
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a sottoscrivere il trattato del Trianon erano stati obbligati, mentre i Buil- 
gari, dichiarandosi revisionisti e domandando la restituzione della Do- 
brugia del sud, avvertivano che rinunziavano alla Dobrugia del nord sol 
perchè si rendevano conto della necessità per la Romania di avere uno 
sbocco sul Mar Nero. 

I tre problemi sono stati risolti tra il 26 di giugno e il 7 settembre 
di quest'anno: ai 26 di giugno il Governo di Mosca intimava infatti alla 
Romania di cedere immediatamente Bessarabia e Bucovina settentrionale 
(la prima in nome del diritto storico, la seconda in nome del diritto 
etnico); e la condiscendenza romena rendeva attuale e inevitabile anche la 
revisione delle frontiere con l'Ungheria e con la Bulgaria, revisione che 
Italia e Germania hanno reso possibile in via pacifica, accoppiando l’idea 
revisionistica, sempre sostenuta da Roma e da Berlino, con l’urgenza di 
impedire turbamenti nella vita di tutta una vasta zona europea nei riguardi 
economici importantissima. Dinu Bratianu, uno dei vecchi nazionali-libe- 
rali, in un manifesto al Paese pubblicato dopo l’abdicazione di Carol per 
far conoscere la propria attitudine, dichiara che la catastrofe fu intravista 
subito dopo la cessione della Bessarabia, ed ha ragione; viceversa non si 
regge la critica da lui fatta al vecchio regime per aver fornito al Reich 
petrolio, benzina e prodotti agrari, e dato in concessione per lo sfrutta- 
mento 34.000 ettari di terreno « senza chiedere in cambio almeno una 
garanzia delle frontiere », in quanto Carol, compiendo un gesto indub- 
biamente ostile all’Asse, aveva accettato la garanzia delle frontiere dal- 
l’Inghilterra e dalla Francia, Paesi con i quali la Germania era in guerra. 

La mediazione dell’Italia e della Germania valse ad indurre Romeni 
e Ungheresi ad incontrarsi, ai 16 di agosto, a Turnu Severin, allo scopo di 
addivenire ad un’intesa amichevole: gli Ungheresi domandarono la resti- 
tuzione di circa 60.000 chilometri quadrati, sui 103.000 perduti col trat- 
tato di Trianon; i Romeni obiettarono che la formula dell’accordo dovesse 
ricercarsi nello scambio delle popolazioni, sostenendo che per potere sta- 
bilire quanto territorio si sarebbe dovuto cedere all’Ungheria si sarebbe 
dovuto in primo luogo accertare quanti ungheresi desiderassero il trasferi- 
mento. La formula era applicabile? Non avrebbe l’indagine etnografica 
richiesto tempo lunghissimo e non si sarebbe, in avvenire, il suo esito, 
prestato a contestazioni? La Romania, gridarono gli Ungheresi, mira a 
guadagnare tempo: a provarlo oggi si cita anche una lettera che il capo 
della delegazione romena, il Ministro Valerio Pop, diresse al Sovrano alla 
vigilia della conferenza di Turnu Severin, consigliando di « rinviare ogni 
decisione concernente eventuali concessioni territoriali accoppiate al prin- 
cipio dello scambio delle popolazioni, fino al momento in cui i fattori 
responsabili fossero stati in possesso o a conoscenza di tutti gli elementi 
dell’esatta situazione interna ed internazionale ». Comunque sia, al pro- 
cesso delle intenzioni si può tranquillamente rinunziare: Turnu Severin 
fallì, Ungheresi e Romeni intensificarono i preparativi militari, al confine 
avvennero incidenti e ai 24 di agosto molteplici indizi lasciarono temere 
che la guerra fosse alle porte. 

Per questi motivi e in questa atmosfera si addivenne all’arbitrato 
di Vienna del 30 agosto, che le parti in causa non avrebbero avuto ragione 
di sollecitare se fossero riuscite ad accordarsi da sole. Il lodo arbitrale non 
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ha affatto assegnato agli Ungheresi i 103.000 chilometri quadrati perduti 
col trattato di Trianon o i 60.000 domandati a Turnu Severin, ma soltanto 
42.350 chilometri quadrati; e se fra i 2.400.000 individui che ritornano 
sotto regime ungherese i più sono Romeni, non si dimentichi che la situa- 
zione demografica è in tutta la Transilvania complicatissima e che i gruppi 
etnici formano come un arcipelago di isole di varia lingua: città pretta- 
mente magiare sono, ad esempio, circondate da masse rurali romene. La 
soluzione adottata dal conte Ciano e dal signor von Ribbentrop, al ter- 
mine di laboriosissime consultazioni e trattative, soddisfa l’aspirazione 
ungherese di arrivare sui Carpazi e di ristabilire la continuità territoriale 
coi comitati dei Szekler, o Siculi (che al limite sud-orientale della Tran- 
silvania formano il più grosso nucleo magiaro), e al tempo stesso lascia 
alla Romania, con la Transilvania dh. n A le maggiori ricchezze 
naturali, le più importanti industrie e la ferrovia Arad-Bucarest, che pro- 
lungandosi verso ovest arriva a Vienna per Budapest e prolungandosi verso 
est costituisce una delle due grandi linee di comunicazione con Istanbul. 

Regolata la vertenza fra Budapest e Bucarest, non era possibile tenere 
ulteriormente aperta la vertenza fra Bucarest e Sofia. L'accordo di Craiova, 
sottoscritto il 7 settembre, restituisce alla Bulgaria l’agognata Dobrugia 
meridionale, la terra detta d’oro per la generosità con la quale produce 
cereali, cotone e tabacco e soia e uva; ma di tutte le amputazioni territo- 
riali sofferte dalla Romania nel breve spazio di poco più di un bimestre 
questa è la meno dolorosa, riducendosi la spinifte ceduta a 7726 chilo- 
metri quadrati, abitati da 426.000 anime. A circa 200.000 Bulgari si ag- 
giungono - Romeni, Turchi, Tartari, Lipovani, Zigani, Greci, Gagauzi, 
Armeni, Ebrei, Serbi e Albanesi, chè nel sud-est europeo, dovunque tu 
vada, t'imbatti in mosaici di popolazioni i quali ti fanno disperare della 
possibilità di organici assetti etnici. 


* * * 


Quando fu firmato l’accordo di Craiova, Re Carol aveva abdicato 
già da ventiquattr'ore: sul trono era di nuovo salito il figlio Michele e 
il Governo era nelle mani del generale Jon Antonescu. Ma, facendo la 
storia dell’abdicazione di Carol, bisogna fare un po’ la storia della Guardia 
di ferro, l’unico dei movimenti nazionalisti e rivoluzionari europei che 
abbia lottato e vinto dopo di aver perduto il capo. L’ha aiutata a vincere 
un uomo, il generale Antonescu, che a sua volta non disponeva di un 
partito, e se è stata gran fortuna per la Legione l’avere avuto in Anto- 
nescu un amico, gran fortuna è stata per Antonescu l’avere avuto amica 
la Legione. Col « Capitano » della Guardia di ferro, Cornelio Codreanu, 
cammin facendo, caddero molti, anzi moltissimi collaboratori: i meglio 
preparati, i più maturi. 

Cornelio Codreanu aveva vent'anni allorchè, nel 1919, aderì a Jassy 
ad un’anti-marxista « Guardia della coscienza nazionale » sorta per com- 
battere consigli di fabbrica, antimilitarismo e bolscevismo: era una di 
quelle leghe sparute che difettano di gregari e di mezzi e si tengono in 
piedi grazie all’ideale: e fu l’ideale a far salire nel febbraio del 1920 Co- 
dreanu sul tetto del Municipio di Jassy, per strapparne, testimone la folla 
stupita, la bandiera rossa. A due anni di distanza il giovane studente, che 
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stando in Germania aveva sentito parlare della marcia delle Camicie nere 
su Roma e della fondazione del Partito Nazionalsocialista tedesco, faceva 
nascere assieme all’antisemita professor Cuza la lega difensiva nazionale- 
cristiana, detta « Lanc », che debuttò protestando clamorosamente contro la 
modifica della Costituzione romena la quale riconosceva agli Ebrei parità di 
diritti. Codreanu fu arrestato come organizzatore dei disordini, la « Lanc » 
fu dispersa, ma continuando i suoi membri ad incontrarsi di nascosto, lo 
studente Jon Mota ordì contro il Governo liberale una congiura, scoperta, 
nell’ottobre del 1923, per tradimento: Jon Mota (caduto poi in Ispagna 
nel 1937, battendosi sotto le bandiere di Franco) all’apertura del processo 
giustiziò il traditore in tribunale. 

Assolto, Codreanu incitò migliaia di Romeni d’ogni classe sociale 
ad aiutarlo a costruire una sede, sgobbando a turno dalle 4 del mattino 
fino a sera: ma i muratori improvvisati che si addestravano sotto la guida 
di og esperti finirono tutti in prigione, malmenati per ordine del 
prefetto di polizia Manciu, che arrivò a calpestare nella pubblica via la 
studentessa Silvia Teodorescu. Rilasciato, Codreanu andò a vivere sui 
monti fra i pastori, aspettando il processo intentato contro Manciu dalle 
vittime: davanti ai giudici, invece di parlare nell’interesse dello studente 
che l’aveva designato come avvocato, preferì uccidere Manciu. Di nuovo 
in carcere, fu rinviato a giudizio a Turnu Severin, dove lo assolsero. Siamo 
al 1925. Poi Codreanu si distacca da Cuza e forma la Legione dell’Arcan- 
gelo Michele e batte la Romania in lungo e in largo comparendo nei vil- 
laggi a cavallo di un bianco destriero. Il misticismo è un fattore sostan- 
ziale del suo movimento, così come è la religione, che certo. gli serve 
per arrivare all’anima della massa contadina. Codreanu deve adattarsi alle 
esigenze e alle possibilità locali e poichè la popolazione romena è preva- 
lentemente agraria, meditando l’organizzazione del futuro Parlamento 
non può nemmeno far sua alla lettera la formula del corporativismo. La 
Legione riceve una struttura rivoluzionaria: ai « cuib », o nidi, che poi 
sarebbero cellule o gruppi composti di un minimo di tre e di un mas- 
simo di tredici membri, si sovrappongono le « famiglie », e alle famiglie 
le « guarnigioni ». 

Alle elezioni politiche del 1931 Codreanu entra alla Camera con 
una forte schiera di legionari. Ma Re Carol, da un anno sul trono, non 
ama questo movimento che oltre a contrastare le sue ambizioni personali 
critica, pur essendo monarchico, il suo distacco dalla Regina Elena e il 
suo scandaloso legame con la Lupescu, invisa come favorita e come ebrea. 
La Legione, nel novembre del 1933, è perciò disciolta, essendo al Governo 
Duca, che poco dopo viene ucciso alla stazione di Sinaia, per vendicare 
tre legionari fucilati e diciottomila arrestati. Latitante, Codreanu si costi- 
tuisce all’apertura del processo contro gli assassini di Duca, che vengono 
condannati all’ergastolo: lui è assolto e lavorando nel silenzio si rivela 
di nuovo così forte, che passati tre anni si giudica più prudente lasciar 
risorgere la Guardia di iù — novella araba fenice — come per 
« Tutto per la Patria ». Alle elezioni del dicembre 1937, malgrado la resi- 
stenza governativa, Codreanu conquista sessantasei seggi: il domani è 
suo, e affinchè questo non avvenga, Carol pensa di indebolire la base delle 
Guardie di ferro affidando la presidenza del Consiglio a Ottaviano Goga, 
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che assistito da Cuza deve prendere qualche misura contro gli Ebrei. Di 
fronte alla ragion di Stato, l’origine della signora Lupescu contava poco. 
Ma poco potè fare pure Goga, combattuto da coalizioni internazionali e 
in conseguenza tradito presto dal Re, che ai 12 di febbraio del 1938, pro- 
clamata una costituzione autocratica, inaugura un periodo reazionario nel 
quale tutto si riduce a perseguitare le Guardie di ferro. Come scudo Carol 
si serve, nientemeno, del Patriarca Miron Cristea, messo alla testa del 
Governo; poi viene Jorga, che manda in carcere Codreanu, poi viene Ca- 
linescu, che ai 30 di novembre del 1938 fa strangolare Codreanu ed altri 
tredici legionari, e racconta invece avere dovuto la gendarmeria far fuoco 
contro i condannati, a impedire un tentativo di fuga. La strage di Gilava, 
compiuta con ferocia inaudita, avviene a pochi giorni di distanza dal ri- 
torno dalla Germania di Re Carol, il quale aveva probabilmente creduto 
che una visita al Fiihrer bastasse a fare apparire prive di valore le sue in- 
tese con Parigi e con Londra. 

Codreanu fu condannato perchè si voleva condannarlo; invano gridò, 
al processo, ai giudici: « Nelle vostre mani voi tenete non soltanto la mia 
vita, che io sacrificherei con gioia, bensì l’onore di tutta la gioventù ro- 
mena ». Delle accuse mossegli non fu provata la fondatezza di una sola, 
nè fu concesso a Codreanu di dimostrarne l’infondatezza, giacchè ogni 
prova venne respinta. Ai 21 di settembre del 1939 alcuni legionari vendi- 
cavano il Capitano insorgendo contro Calinescu in una via di Bucarest; e 
i nove autori dell’attentato, subito costituitisi, furono giustiziati all’istante; 
e all'indomani nei campi di concentramento, in numerose città del reame 
e perfino in ospedali si presero a casaccio due o dieci o venti legionari 
« per dare un esempio » fucilandoli al cospetto di peo e piccoli. Le 
salme degli uccisori di Calinescu, uomo cattivo e mediocre salito al potere 
unicamente perchè disposto ad assolvere un compito declinato da ogni 
altro, furono lasciate per ore e ore, scoperte, sul luogo della sommaria 
esecuzione e davanti ad esse si fecero sfilare i cittadini di Bucarest coster- 
nati e chiusi in minaccioso silenzio. Nessun popolo può restare indiffe- 
rente se vede sterminare, ha scritto Maniu (per nulla partigiano della 
Guardia di ferro), centinaia di adolescenti scelti arbitrariamente dalle auto- 
rità: dopo tanto sterminio, egli aggiunse, l’abisso fra Carol e la Nazione 
si dimostrò incolmabile. 

Ma quando fu alle strette, Carol non si dimostrò di tale avviso: 
offrì un portafoglio al professor Horia Sima, l’attuale capo dei legionari, 
ritornato nello scorso luglio dalla Germania dove era fuggito per sot- 
trarsi alla morte, che arrestato alla frontiera s'era subito dichiarato respon- 
sabile dell’attentato contro Calinescu. Poi Carol, il 4 settembre, con l’acqua 
alla gola, osò rivolgersi al generale Jon Antonescu, ex Capo dello Stato 
maggiore ed ex ministro della Guerra con Goga, che dopo la fucilazione 
di Codreanu, suo amico, era stato espulso dall’esercito e successivamente 
internato in un convento ortodosso a Bistrica, nella Piccola Valacchia. 
Il Re era all’epilogo e non se ne accorgeva: il Ministro Valerio Pop lo 
esortò ad allontanare subito la Lupescu, ed egli rispose con un no secco. 
Il Re credeva che, essendo il popolo addolorato per la perdita della Tran- 
silvania del nord, aggiuntasi alla perdita della Bessarabia e della Bucovina, 
l'occasione fosse buona per cercare nel sentimento nazionale eccitato da 
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fatti internazionali un diversivo utile a distrarre dalle difficoltà politiche 
interne e magari comporle. Aperta la valvola, venne investito e travolto 
dal getto. Antonescu accettò l’incarico conferitogli, considerando venuto 
il momento per destituire Carol. 

Ai primi di luglio, mentre la Russia prendeva possesso della Bessa- 
rabia, il generale Antonescu aveva sollecitato a Carol un’udienza: se 
aveva da dire qualche cosa, gli fece rispondere Carol, la dicesse pure 
al Ministro della Real Casa Urdareanu, uno dei fidi che poi lo hanno se- 
guito in esilio. Poi l’udienza era stata concessa: in due ore il generale 
aveva fatto il processo di dieci anni di regno e uscendo dal gabinetto reale 
lasciò sul tavolo una lettera nella quale dichiarava che se Carol, sbaraz- 
zandosi dei suoi collaboratori, si fosse affidato a lui, egli avrebbe cercato 
di salvare tutto quello che ancora fosse da salvare. Carol aveva intuito che 
Antonescu non riteneva possibile mantenerlo sul trono e non tollerando 
la chiara allusione alla necessità per lui di abdicare, aveva fatto trarre in 
arresto il generale. Lo rimise in libertà ai 4 di settembre: lo ascoltò per 
altre due ore e gli diede — abbiamo visto — il mandato di formare un 
nuovo Governo. 

La tecnica del colpo di Stato adottata da Antonescu è stata assai 
accorta. Se egli avesse veramente voluto compilare una lista di Ministri, 
ci sarebbe riuscito: risoluto a strappare a Carol i poteri dittatoriali, egli 
aveva viceversa interesse a mantenere aperta la crisi. I poteri dittatoriali 
li ottenne nel corso d’una conversazione durata fino alle 5 della mat- 
tina del 6. Sebbene un’ordinanza reale avesse sospesa la Costituzione 
del febbraio del 1938, sciolte le Camere e ridotte le prerogative sovrane a 
qualche lustra, il generale non compose il gabinetto nemmeng il 5: la sera 
si ripresentò alla reggia a dichiarare che senza abdicazione la crisi non 
si sarebbe potuta risolvere. Alle 4 del mattino del 6, continuando Carol ad 
esitare, Antonescu gli fece pervenire per il tramite del suo capo di gabi- 
netto, colonnello Elefterescu, una lettera che diceva svanita ogni speranza 
di riavvicinamento al paese; non abdicando, Carol sarebbe andato incontro 
a responsabilità e a pericoli che, poco prima, un paio di fucilate aveva fatto 
apparire imminenti. Allora Carol capitolò: dietro istigazione della si- 
gnora Lupescu, tentò per qualche istante, allo scopo di lasciare il Regno 
nel disordine, di farsi seguire nell’esilio dal figlio Michele. 

Il generale Antonescu aveva tenuto nascosti i suoi piani a tutti, e 
perfino al nipote e suo principale collaboratore Michele Antonescu, at- 
tuale Ministro della Giustizia, che allontanò apposta da Bucarest, man- 
dandolo a Brasov, ed escogitato acconcie misure: il comandante della 
piazza di Bucarest, generale Argeseanu, che era al tempo stesso coman- 
dante della Dobrugia meridionale, ebbe l’ordine di partire subito per 
la frontiera bulgara, dove la situazione, gli fu detto, era grave; il reggi- 
mento della guardia fu mantenuto alla reggia, sr che il suo coman- 
dante non avrebbe sparato contro il popolo; il Ministro degli Interni, 
generale Popescu, fu trattenuto durante tutta la notte alla Presidenza 
del Consiglio « temendosi disordini », e per l’identico motivo il capo 
della polizia, generale Modreanu, rimase a sonnecchiare sul divano di 
un altro salone presidenziale. Il centralino telefonico della reggia cercò 
inutilmente e ripetutamente i generali che rappresentavano la salvezza. 
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È vitale la Romania rimpicciolita dalla revisione delle frontiere? 
Senza dubbio: sebbene la sua superficie, ch’era di 295.049 chilometri qua- 
drati, si sia ridotta a 195.311 chilometri quadrati e la popolazione sia di- 
minuita di 6.754.000 anime, calando da 20.045.000 a 13.291.000 (sicchè la 
Jugoslavia le ha preso il posto di primo fra gli Stati balcanici), la Ro- 
mania, rimane economicamente ricca e dal punto di vista etnico più omo- 
genea. I Romeni, in 11.235.000, rappresentano oggi quasi l’85 per cento 
della popolazione: a grandissima distanza vengono 577.000 Tedeschi, 
528.000 Ungheresi, 310.000 Ebrei (che prima ammontavano a un milione), 
252.000 Bulgari, 60.000 Russi, 54.000 Ucraini, 213.000 individui di varie 
nazionalità. 

Come paese esportatore di prodotti agricoli, la Romania soffrirà della 
perdita della Bessarabia, che da sola forniva il 20 per cento del grano e 
il 16 del granoturco e i tre quarti della soia; entro i confini russi sono 
poi rimasti (senza contare la Bucovina, per la quale mancano i dati) 
547.000 cavalli sui 2.163.000 esistenti in tutto il reame, oltre mezzo mi- 
lioni di bovini e altrettanti suini, e più di due milioni di pecore. In Bes- 
sarabia industria ce n’era poca; assai più nella Bucovina, attorno al capo- 
luogo Czernovitz. Malgrado l’estensione modesta del territorio, anche la 
Dobrugia meridionale, naturalmente, aveva la sua importanza economica : 
delle 400.000 tonnellate di cereali, in prevalenza grano e granoturco, an- 
nualmente raccolte, più della metà era riservata all’esportazione. La situa- 
zione è invece diversa per quanto si riferisce al territorio ceduto all’Un- 
gheria, dove soltanto una striscia di terreno nei pressi dell’antica fron- 
tiera può competere, per la bontà delle colture agricole, con quello già 
posseduto dall'Ungheria: le zone montuose rendono poco, ma in esse è 
assai diffuso l’allevamento delle pecore. Nella Transilvania del nord ci 
sono tante foreste che l'Ungheria, fino a ieri poverissima in questo campo, 
quasi non ha più bisogno d’importare legname, tuttavia praticando la 
coltura intensiva nelle foreste conservate la Romania avrà modo di rifarsi 
anche di tale perdita. 

La grande industria e le buone miniere della Transilvania stanno 
nel sud, che è romeno (nel nord gli Ungheresi hanno trovato oltre sei- 
cento stabilimenti industriali, con 33.000 operai): nel sud sorgono i gigan- 
teschi impianti della Resita, che danno i tre quarti della produzione annua 
di carbon fossile romena e tutto il coke e vantano tre chieri con una pro- 
duzione quotidiana di 500 tonnellate, e l’acciaieria di Eisenmarkt Hune- 
doara che annualmente produce 20.000 tonnellate, aumentabili, e nel sud 
stavano tutte le miniere di lignite transilvane, buona parte della miniere 
d'oro, rame, piombo, zinco, pirite, manganese, bauxite, bismuto e mo- 
libdeno, i maggiori stabilimenti tessili e chimici e le cartiere. Dei suoi pre- 
ziosi giacimenti petroliferi non è andato perso un metro quadrato. Certo, 
è un po’ meno ricca di prima la Romania: ma è sempre ricchissima. E se 
in avvenire importerà di meno, essendo la sua popolazione diminuita, ed 
esporterà meno cereali e bestiame, avendone meno, tuttavia resterà, come 
nel passato, fortissima esportatrice di petrolio. 
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In una specie di pregno del regime legionario è detto che « la 
Romania, paese agricolo, produttore di materie prime, dotato di grandi 
possibilità industriali, e che dispone di una eccezionale situazione geo- 
grafica alle bocche del Danubio e di un popolo laborioso, deve organiz- 
zare la sua vita economica in funzione di queste realtà. Il nostro paese », 
aggiunge il documento, « fa parte dello spazio economico dell’Europa cen- 
trale e l’organizzazione degli scambi internazionali prenderà come punto 
di partenza questo dato concreto ». Di carattere puramente economico, 
tale dichiarazione non fa che integrare l’altra, di carattere politico, se- 
condo cui la‘ Romania « per la prima volta » realizzerà nel modo più 
sincero e senza riserve il suo inserimento nel sistema dell’ Asse, tenen- 
done conto nei rapporti con gli altri Stati. 

I legionari sentono il bisogno di accentuare la sincerità con la quale 
essi si cillarino a fianco di Roma e di Berlino, perchè il passato regime 
venne da essi costantemente accusato di doppio giuoco: in apparenza si 
allineava con l’Asse, di nascosto continuava a giocare la carta inglese e 
qualche altra ancora. Però il loro Stato non vogliono che sia un’imita- 
zione, bensì schiettamente romeno, dovendosi tenere conto delle pos- 
sibilità, delle necessità e dei desideri. Sarà uno Stato totalitario del quale 
i veri Romeni controlleranno tutti i centri vitali (il che determinerà 
l'eliminazione degli Ebrei, che si pensa di effettuare gradualmente), uno 
Stato giusto e premuroso di migliorare il tenore di vita delle classi operaia 
e contadina e di portare alla ribalta i giovani: i quali giovani cresciuti 
nell’atmosfera legionaria sono, per fede, disciplina, spirito nazionale e 


coraggio, assai diversi da quelli che incontravamo una diecina d’anni ad- 

dietro. In avvenire i giovani non frequenteranno più scuole modellate 

sulle francesi — l'imitazione d’una cultura straniera, ha detto il generale 

Antonescu, non potendo mai determinare lo sviluppo d’una cultura pro- 

pria — ma scuole che anzitutto rispondano ai bisogni prevalentemente 

agrari del popolo romeno. Il compito apra consisterà nel liberare 
] 


i figli del popolo « dalle tenebre e dalla vergogna dell’analfabetismo », 
arole anche queste del generale; riuniti in apposite scuole, i migliori al- 
lievi delle scuole primarie cittadine e rurali riceveranno poi un’educazione 
atta a formare la futura classe dirigente. 

I legionari, che si proclamano gli unici monarchici convinti della 
Romania, avendo elaborato una dottrina monarchica nella quale non figu- 
rano le funzioni giuridiche democratiche, crédono nell’affermazione fi- 
nale, « essendo riusciti a scoprire nell’intimo della loro razza quei valori 
permanenti sui quali si costruiscono e si conservano le istituzioni politiche 
nazionali ». Cito da diverse fonti. I legionari vogliono trasformare stile 
di vita e morale e menano vanto del giuramento di povertà adottato. Spie- 
gando in che cosa debba consistere 11 nuovo stile di vita, il capo Horia 
Sima, nel giorno della commemorazione dei martiri del 22 settembre, ha 
detto che, invece di abbandonarsi all’illusione d’una facile vita, occorre 
tener presente l’impossibilità di raggiungere il bene senza preparazione e 
senza sforzi: i duri tempi e il compito della ricostruzione nazionale esi- 
gono che si lavori il doppio e che si rinunzi a lusso e sprechi. Col contegno 
e con l’azione, le Cene di ferro debbono ingenerare la convinzione che 
non sarà usato torto a nessuno e che ha inizio una nuova èra di giustizia. 
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Per i Romeni di domani, il generale Antonescu ha coniato il motto: « Un 
uomo, una dignità e uno stipendio ». I cumuli di stipendi, se non di im- 
pieghi, hanno da finire. 

A formarsi un’idea di quello che lo Stato nazionale legionario ro- 
meno deve mutare, si fa più presto dando una scorsa all’elenco dei « mali 
cronici » riscontrati nell’organizzazione politica e nell’amministrazione 
statale dal signor Noveanu, che essendo Ministro nel Gabinetto Gigurtu 
pensò di parlarne, in un memoriale, a Re Carol: strapotere della saliaie; 
incoscienza nella direzione politica e amministrativa; burocrazia sterile; 
inefficienza generale; confusione fra patrimonio pubblico e patrimonio pri- 
vato; falsa concezione della libertà individuale; idem della libertà nazio- 
nale, della tradizione, della gerarchia sociale; assenza di una scala dei 
valori; falsa interpretazione del concetto giuridico di « legge », venendo 
le leggi fatte 44 personam; mancanza di una concezione chiara e reali- 
stica della politica estera; idem delle istituzioni sociali permanenti, quali 
la famiglia, la proprietà, lo Stato, l’esercito, la Chiesa, le scuole, eccetera; 
amministrazione anarchica e rapace; remunerazione misera dei funzionari 
con conseguente riserva mentale circa la loro onestà; eccessiva fiscalità 
senza rendimento; politica sociale ipocrita; carattere fiscale e plutocratico- 
bancario della legislazione economica. Il Noveanu si occupava dell’eser- 
cito di sfuggita: ma Re Carol sulle condizioni dell’esercito era informato 
benissimo grazie, tra l’altro, ai memoriali che il generale Antonescu aveva 
diretti già nel 1934 al Presidente del Consiglio Tatarescu, domandando di 
essere esonerato dalla carica di Capo dello Stato maggiore: tale era « il 
marcio nell’esercito », asseriva Antonescu, «che rimanere nei quadri 
avrebbe significato legare il proprio nome all’inevitabile catastrofe », e 
nelle condizioni descritte sarebbe stato indegno, da parte sua, conservare 
una carica desiderabile solo per un uomo « privo di senso di responsa- 
bilità, vano ed amante di fondi segreti ». 

Quando un uomo cade, una ragione almeno c’è sempre; per il 
crollo di Carol II se ne possono annoverare parecchie. 


ITALO ZINGARELLI 





ITALIANI ALLA GUERRA DI SPAGNA 


.... Tra gli sparuti Spagnoli nel calmo mattino andava una gente 
tranquilla e misurata cui l’uniforme non era una novità, un’avventura 
di romanzo, ma il necessario riconoscimento di uomini determinati, ma 
il vestito dei giorni difficili quando la vita è ridotta alle sue midolla e 
bisogna esser pronti a giocarla ogni momento come vien viene. I volon- 
tari italiani sotto i portici di Salamanca in berretto alla raffaella, gettato 
indietro una grand’ala nera, in divisa kaki, i gradi alla spagnola, ma il 
sereno volto di casa nostra, che ha dato al petto dell’Empecinado il gran 
respiro di Garibaldi. Questi Italiani che hanno ucciso e sono morti, ma 
quanti hanno potuto ne han salvati, e han dato pane ai bambini, alle donne, 
ai vecchi, il pane rimasto del loro rancio. Ora se ne vanno sotto i portici 
alle loro faccende di retrovia. Stanno per partire, ma non ne hanno l’aria, 
ma non ci pensano. Sono qui come se ci fossero da secoli e mangiano 
« churros » con le ragazze e inventano ogni minuto una loro lingua pronta 
e nuova. Così l'automobile — il « coche » degli spagnoli — è diven- 
tato il « coccio », l’ufficio, dal castigliano « oficina », è diventato « offi- 
cina ». Mangiano « churros » e ridono e si dànno da fare. I portici 
sono meravigliati, si sentono troppo enfatici e perentorî, vorrebbero, e non 
possono, avvicinarsi alla terra. Molti sono contadini, chè l’Italia d’oggi 
ha ritrovato per la prima volta, dopo Roma, gli uomini dei campi ri- 
masti solitari e opachi per millenni, li ha voluti suoi, ha dato loro il senso 
della storia e della politica, li ha buttati allo sbaraglio, uomini tra gli 
uomini. « Tra i miei volontari c'è di tutto, anche preti; ma non un con- 
tadino », diceva Garibaldi. Ora sono venuti: a frotte larghe, con passo 
cauto, di cuore antico. Mussolini ha scosso anche loro ed eccoli a misu- 
rare il deserto di Castiglia e a sognare alberi e case per queste distese 
gialle ove non trema che il vento. Se Indalecio Prieto fosse qui questa 
mattina, in questa piazza, si vergognerebbe a parlare di « sefioritos » tanto 
l’aria è rurale e plebea, tanto la gente è infangata e umana. I « sefioritos » 
non torneranno mai più nella Spagna di Franco, come non sono tornati 
nell’Italia di Mussolini. Non è vero, Stangone? Si arrabbia, Stangone, a 
essere chiamato così. Lui è il legionario L. F. di Como, nient'altro. Non 
è colpa sua se la madre lo ha fatto alto due metri e la gente non dovrebbe 
chiamarlo a quel modo. Ma oramai è Stangone per tutti, anche per il 
signor colonnello. Consoliamoci con una grappa bevuta alla salute del 
ceruleo Lario. Stangone, tra una grappa e l’altra, arringa i contadini 
« charros » sulla coltivazione del grano: si fa intendere a meraviglia. Il di- 
scorso è tanto serio che arriva ad essere solenne: a sentirlo, vengono in 
mente le Georgiche e ti spieghi un certo pacato andar didascalico della 
nostra lingua. Stangone spiega che da noi la terra non si abbandona mai, 
nè per due anni nè per uno. Dopo il que il granoturco, poi la barba- 
bietola, poi si torna al grano. Perchè lasciare la terra incolta per tanto 
tempo, stoppia che nemmeno la neve la vuole? Dio poi si lagna e pro- 
testa e manda la miseria e manda la guerra. Piantate granoturco e barba- 
bietole e tabacco, datevi da fare, Dio santo. I contadini « charros » in 
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gabbana nera ascoltano attenti: non dicono nè sì nè no, diffidenti come 
tutti i contadini. Ma ci pensano. Poi Stangone protesta contro l’olio. Come 
fate a mandar giù questa robaccia puzzolente voi che avete tanti ulivi, 
Madonna buona, tanti ulivi verdi e prosperi e schietti? Lasciate ammon- 
ticchiare le ulive dopo il raccolto, finchè l’ultimo strato non marcisce? 
Ah! fate così? Bei contadini! E chi vi ha insegnato? Stangone si scan- 
dalizza e batte il pugno sul tavolo e, dimentico dell’uniforme, vorrebbe 
scamiciarsi e andare a casa loro e insegnare come si fa. Antico amore per 
le cose nel nostro popolo, intelligente passione per il mondo concreto, della 
nostra gente. Stangone protesta contro le condizioni primitive dei conta- 
dini spagnoli, ma in Ispagna ci sta bene, da papa. Se l’è passata finora 
fra Siviglia e Salamanca a far l’occhio dolce alle ragazze, a dar consigli, 
a cantar canzonette. Una grande vacanza, un viaggio tra cose insolite e 
vivide, roba da volerci, poi, una vita a raccontarle. Alla fine ci può anche 
esser la morte, ma lui alla morte poco ci crede, come ad una cosa che 
ci sia solo per gli altri, uno spaventapasseri, una comoda scusa per i fifoni. 
Non lo dice ma si vede che lo pensa. Sembrano industriose formiche i 
nostri legionari fra le pietre immote, fra gli uomini lenti: hanno sempre 
qualcosa da fare e vanno in fretta salutando a destra e sinistra, bevendo 
il caffè in piedi: via, via... Gli Spagnoli abituati a un altro ritmo si diver- 
tono a vederli e il loro secolare « hasta mafiana » non ha più la calma di 
sempre. I Marocchini enormi e brulli, rocce dell’Atlante portate fin qui, 
vanno maestosi nelle loro amplissime brache. Tutto li interessa n 
cremente, tutto che ha una forma e una misura tende per loro all’eresia. 
Procedono come patriarchi, e intorno fosse il deserto. Quando cala la 
notte e il buio prende alla gola Salamanca — questo buio di guerra asso- 
luto, pugnalato qua e là dalla luce che viene da uno spiraglio — quando 
l’aria è tornata informe e le cose uguali, di tutta questa gente diversa non 
resta che un lungo rumore che procede a onde, che ricorda il mare. Ascol- 
tiamo lo spagnolo marciar compatto, lingua illustre per giorni d’assalto, 
per giorni di festa, qualcosa di staccato da noi, che procede a un ritmo 
diverso. Lo spagnolo va cercando chi lo sa che, si inerpica verso le vette, 
precipita giù negli abissi; l’italiano ha già trovato tutto, conquista l’aria, 
è pronto, uno svolare di sillabe chiare. C'è la festa? La festa. C'è il lavoro? 
Il lavoro. C'è l’assalto? L'assalto. 





* * * 





A Siguenza, di vivo, la mattina del 19 marzo non c’erano che i 
nostri complementi che, venendo da Aranda del Duero, andavano al 
fronte. Il giorno era inumano: forse su un altro pianeta poteva esserci 
qualcosa di simile, ma non sulla dolce, abitata terra. Il vento si aggrap- 
pava a tutti gli spigoli sconnessi della diruta, devastata città e sulla faccia 
batteva la pioggia gelida e accanita, schiaffi lunghi, maligni, femminili. 
Su in alto, le mura estreme della cattedrale — le uniche rimaste in piedi 
del sacro edificio che fu, nell’ottobre del 1936, l’estremo baluardo dei 
rossi — si sono arrese anch'esse, sono tornate pietre, rocce, materia qua- 
lunque, ancora non domata dall’uomo. E accettano il vento e la pioggia 
come le rocce intorno: una necessità, un segno di comando. Non c'è ri- 
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masta in paese nemmeno una croce, e il Vescovo i rossi l'han fucilato, 
Ma passano i nostri, uomo dietro uomo, uomo accanto all’uomo. Gli uffi- 
ciali in testa. Non parlano, non cantano, vanno. Brutto indizio per i 
nemici d’Italia quando i nostri soldati vanno senza cantare. Facce amare 
e ferme, barbute. Lo zaino affardellato sulle spalle dà alla sfilata un 
sapor casalingo: uomini che si portano dietro tutto quel poco che la fisio- 
logia chiede loro per vivere: una coperta, una mantellina, una gavetta. 
E le cartucce. Perchè tra poco per vivere occorrerà uccidere. La fisiologia 
già non c’entra più. In testa sfila il console G. Non vede nè me nè nes- 
suno, non guarda nulla: è il console che va alla guerra. E non vede nulla 
Pier Angelo S. alla testa del suo plotone, la ciocca dei capelli bruni fuori 
del berretto basco, più vecchio dei suoi anni e dei suoi pensieri. 

Arrivano gli aeroplani rossi: i nostri dal campo di Burgo de Osma 
allagata non possono prendere il volo. Bombe. Un rumor secco e rauco 
come di legno schiantato; chiudendo gli occhi possiamo immaginare le 
girandole, un giorno di festa al paese. Nessuno si muove. I nostri sol- 
dati sfilano a occhi aperti. Bombe. Alla stazione brucia qualcosa: vagoni 
carichi di benzina in fiamme. Le mura della cattedrale stanno alte, stanno 
erme, si elevano a proteggere, a pregare, a proibire, rifatte umane, rifatte 
sacre, di fronte al pericolo degli uomini che, senza ascoltare le bombe, 
vanno verso la guerra, nel paese straniero. 


* * %* 


Qua e là andavo ritrovando amici: ad Algora in una stanzetta am- 
muffita, devastata, dove non c’era che una poltrona zoppa, incontro, al 
comando di tappa, il capitano O. del Genio. L’avevo conosciuto a Sala- 
manca: gentile e calmo aveva parlato con me della guerra in termini 
tecnici. Pareva giocasse agli scacchi e indugiava sui particolari più com- 
plicati con accademica precisione. Ora ha la barba lunga, gli occhi rossi 
di sonno, la divisa frusta. Di quello di prima non ha che il sorriso chiaro. 
Ora non discute più, non dimostra, lui il competente, io il profano. Mi 
parla da uomo a uomo, da italiano a italiano. « Vinceremo », dice, e 
nient’altro. Ci stringiamo a lungo la mano nella tempestosa mattina, com- 
mossi. Una settimana di guerra concreta e ruvida che ha fatto a meno di 
piani e teorie, che si realizza sul terreno e sugli uomini, a urti bruschi. 
E c’è da pensare a dar da mangiare ai soldati e a riscaldarli e a tenerli su. 
Le guerre raccontate dopo sono differenti: i reggimenti non sono più 
che numeri e nomi. Ora sono alcune migliaia di giovani cuori trepidi e 
ansiosi. Tra cento anni si ragionerà di questi giorni nelle Accademie mili- 
tari: « Il 19 marzo 1937 la divisione Littorio teneva la ‘carretera de 
Francia ’... ». Ma oggi esistono gli uomini della divisione Littorio che 
dietro un muricciolo qualunque di poche pietre, messe su febbrilmente di 
notte, debbono respingere i carri armati, il vento, la pioggia, debbono 
resistere ai bombardamenti aerei, debbono, in mezzo a tutto questo, man- 
giare e pulirsi e dormire. 

* * %* 


Gli autocarri s'eran fermati sotto il cielo aperto e, con loro, i carri 
armati, e i cannoni, e le mitragliatrici e quanto toglie alla guerra d’oggi 
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l’impeto dell’antica lotta tra uomo e uomo, e quanto tien compagnia al- 
l’anima del combattente e, potenza imparziale e prevedibile, lo soccorre, 
lo aiuta, lo sostiene. Non c’eran nel bosco con i legionari che le bombe a 
mano e le lame dei pugnali. I rossi avevano anche, appostate da tempo, le 
mitragliatrici leggere. 

Non era più possibile seguire il combattimento, divenuto una lotta 
di uno contro tutti e di tutti contro uno, un inseguirsi di cespuglio in 
cespuglio, un rincorrersi tra ramo e ramo. 

E la neve s’accaniva silenziosa, la neve così legata all’idea della pace, 
così amica delle campane, la neve che riporta ciascuno a casa sua, da- 
vanti al fuoco e accanto la moglie e i figli e una vecchia fola e un bicchier 
di vino. Ora quassù, allo sbaraglio, è anch'essa, la neve, una difficoltà da 
superare, un nemico da vincere. La neve, al fronte, su di un bosco gramo. 
Tutto Iddio ha voluto da voi, legionari, e v’ha buttato contro anche 
questo tempo cane a saggiare l'animo vostro, a misurare il vostro coraggio. 

Su ogni ramo, dietro ogni arbusto i rossi hanno piantato le loro 
mitragliatrici che vengon di Russia, fatte per le steppe, per la neve, per i 
boschi, per l’insidia, come l’animo vostro è fatto per dare l’assalto allo 
scoperto, petto contro petto, pugnale contro pugnale. Dietro di noi suo- 
nano a festa le campane dei paesi liberati e il suono sacro così a lungo re- 
presso è un ringraziamento e un augurio per voi, legionari, che state an- 
cora combattendo, che ancora avete faccia a faccia la morte da domare. 

I rintocchi, aiutati dalla neve, si spargono lontanissimi per il cielo 
vuoto. Vengono, forse da Jadraque, forse da Algora. È stato il primo 
pensiero della poca gente rimasta sana nei villaggi liberi, quello d’attac- 
carsi alle campane per piangere i loro morti, per rincuorare i loro vivi, 
per gridare al cielo la loro speranza. Debbono sentirli, i rintocchi, i com- 
battenti nel bosco e l’anima loro si deve aprire come un fiore tocco dalia 
primavera nonostante il cielo buio e la neve e la morte. 

Non ha che questo da dare ai suoi liberatori l’aspro paese di Ca- 
stiglia : il suono delle sue campane. E l’ansia del ferito n'è fatta più dolce 
e l'agonia del morituro ne ha pace. 

È ben questa la guerra di Spagna che seppe il Cid, che conobbe Na- 
poleone. La guerra sulla « meseta », su questa pianura a milleduecento 
metri, lontana quattrocento chilometri dal mare, che ha, d'inverno, la 
temperatura delle nostre alpi e, d’estate, la desolazione della Somalia, dove 
non è al suo posto che il « campesino » color della sabbia e il suo mulo 
possente e triste. E i grandi, massicci campanili delle chiese e gli alberelli 
stanchi di questo bosco micidiale. 

Loro, i legionari, abituati all’aria salsa e sana che vien dal mare, han 
da combattere anche e soprattutto con -la natura. E domarla. Contro di 
essa non valgono nè bombe a mano nè aeroplani ma il fermo cuore, ma 
l’acceso coraggio. Quel fermo cuore, quell’acceso coraggio che ha soste- 
nuto i legionari tra il fango, la neve, la grandine, la solitudine, la no- 
stalgia, che li ha tenuti e li tiene in piedi e li na indomabili, all’as- 
salto, anche qui dove nemmeno l’esercito di Napoleone riuscì a vincere. 

Quando l’ombra è già folta e l’dpaca notte scende sul mondo infan- 
ge e insanguinato — la dura notte di Castiglia, ombra senza limiti, 

eddo senza respiro — appaiono là in fondo subite luci. Dapprima sono 
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esili fiamme, ancora incerte, ancora preda del vento, poi subitamente si 
rafforzano, salgono, splendono. È il bosco tutto che arde. L’hanno incen- 
diato, bomba dietro bomba, pazienti e implacabili, gli aviatori nazionali. 
Il paesaggio torvo, a quelle luci cruente, acquista un respiro ampio e 
auroso di tregenda. Non sono più soltanto i rami stecchiti a far pensare 
all'inferno dantesco ma tutto { disumano chiarore che si oppone alla 
neve e al vento e li vince e li inchioda. 

Arrivano sulla « carretera de Francia » altri autocarri di legionari: 
sembra li chiami il fuoco vendicatore. Scendono a terra e si gettano avanti, 
là dove bruciano i rossi e le loro mitragliatrici. Il berretto basco gettato 
spavaldamente all’indietro, la divisa kaki fatta grigiastra dal fango, il pu- 
gnale in mano, sembrano allegri, scalcinati diavoli. 

Ma dietro di loro le campane che suonano da ore il ringraziamento 
al loro coraggio, testimoniano che non essi sono i diavoli. Il fuoco, i cam- 
panili, i legionari: e l’altipiano di Castiglia, nella notte sopravvenuta, è 
finalmente diventato qualcosa di umano, di vivo, di naturale e non più 
una steppa senza speranza. 


* * * 


Presso Talavera. B. non è un soldato di bocca buona: i nemici vuole 
sceglierseli e lui si è scelto i peggio, i comunisti di Malaga, quelli che in- 
sieme agli Asturiani erano i figli prediletti della Passionaria. Ma peggio 
degli Asturiani, meridionali scatenati e pazzi. Viene di giù, testimonio elo- 
quente il Pedro Domecg. Questi Spagnoli sanno bere, hanno inventato roba 
che ti porta il cuore chissà dove. E la fantasia ancora più in là. B. al vo- 
lante sembra popolare la notte, una viva protesta contro il mondo deserto. 
« Non c'è nemmeno una gallina da ammazzare, una ragazza da invitare 
a venire su, un'automobile da rincorrere. È a forza di parlare con la luna 
che gli Spagnoli sono impazziti ». Candido B., senza accorgertene hai 
scritto un manuale di storia. Ma lui non è impazzito, su la terra ci sta 
solidamente, da buon italiano, da buon ferrarese. Ci mettiamo a parlare 
del buon tempo andato. B. era con gli squadristi di Ferrara a Ravenna 
il 26 luglio del 1922, quando la città fu presa d’assalto. Di lì dalla vora- 
gine dei giorni rivedo quelle ore, quel mattino carico di sole e di san- 
gue, la pianura ancora odorante di grano, la cavalleria ai crocicchi, le 
guardie regie furenti di paura che sparavano a caso. Siamo vecchi, ab- 
biamo visto e fatto troppo cose, una generazione precoce e avvampata. 
B. protesta: a Malaga un mese fa era più giovane che quindici anni or 
sono a Ravenna. E i nemici erano d’un’altra stoffa, non i bonari e cor- 
diali romagnoli che volevano rifare il mondo per abbondanza di san- 
gue, per troppa buona salute. Gli avversari erano questi sparuti e febbrili 
sovversivi spagnoli, guidati dagli allucinati Russi, con l’artiglieria, i carri 
armati, gli aeroplani. E si combatteva fra le canne da zucchero, in un 
paese quasi tropicale e anche le donne sparavano e certi spiritati si face- 
vano fucilare agitando il pugno chiuso, presi dalla libidine della morte. 


* * %* 


Maqueda è ancora circondata dai reticolati dei rossi ed è un am- 
masso informe di calcinacci, di automobili incendiate, di autocarri capo- 
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volti. Dalle macerie aspetteresti di veder venir fuori un pezzo qualunque 
di carne macellata, un braccio divelto, una faccia stravolta. Ma i morti 
alla guerra di Spagna spariscono presto: si ammucchiano e, con una latta 
di benzina, una gran fiammata. Il corpo umano non dura molto ai fuoco 
e gli Spagnoli lo sanno da un pezzo, dai tempi dell’Inquisizione e degli 
auto-da-fè. Resistono di più gli inanimati metalli che il fuoco contorce 
ma non distrugge: ed eccoli ancora, esposti alla pioggia stizzosa, i para- 
fanghi, i cofani, le ruote. Al crocevia, a controllare le carte e ad sure 
la strada di Toledo c'è una guardia civile in poltrona. Intorno a lui sono 
le poche donne e i pochi bambini rimasti in paese. Parlano con lento ma 
fitto respiro come usano parlare Fa Spagnoli. Una chioccia con intorno 
i pulcini: è quasi vecchia la guardia civile, coi suoi cinquant’anni, e forse 
anche lui ha in qualche parte una moglie e dei bambini. Ora se ne sta 
nella pioggerella, patriarcale e astratto, con il fucile in mano e un bam- 
bino appoggiato al ginocchio. È quasi sempre lui che parla. Lo stanno a 
sentire con rispettosa attenzione. La poltrona è stinta, corrosa, malandata, 
chissà dal buio di che casa portata a questa guerra e a questa luce, una 
poltrona povera e solenne, adatta ad una guardia civile, parente stretta 
dei suoi baffi bianchi e del suo schioppo arrugginito. Ci guarda con 
cerimoniosa attenzione, restando seduto, e ci indica con ampio gesto la 
strada di Toledo che, essendo in tempo di pace di scarsa importanza, è 
orribile, senza asfalto, strettissima. La Balilla avanza senza incidenti per 
un mare di buche. Siamo nel regno della « Division Reforzada de 
Madrid », a pochi chilometri dalla città dell’inverosimile assedio. Assedio! 
E pensiamo subito ad altri tempi, a una città oltre a un gran fiume, con 
erme mura, stretta e severa, a una città che si possa dominare con una 
occhiata, tenere in pugno con un gesto. Pensiamo alle nostre città me- 
dievali sui colli dell’ Appennino, col maniero in alto e tutto intorno la cin- 
tura merlata, o una città tra il mare e i monti, breve e decisa. E invece 
la nuova e ampia Madrid, la tutta piana e distesa Madrid amica delle 
parole e dei « churros », tutta appoggiata sui suoi caffè, più importante 
una « tertullia » al « Molinero » che una seduta alle Cortes, sfondo natu- 
rale a una concione di Gil Robles, a una intervista di Lerroux, l’aperta, 
conversevole, arguta Madrid al di là delle scarse acque del Manzanarre. 
Pareva il regno di Figaro, la capitale di Barataria. Ma era nel mezzo della 
dura Castiglia, tra l’Escuriale e Toledo: mi ricordai dei giovanotti ardenti 
che salutavano romanamente, degli operai cupi che agitavano il pugno 
chiuso. Lerroux, Gil Robles, Figaro: labili orme in questa terra fiera. 
Ora si combatte da casa a casa, da finestra a finestra, e il Manzanarre è 
diventato un fiume e il « cerro de los Angeles » una montagna. 


* * * 


I rossi la mattina del 20 giugno ancora resistevano a Portugalete, 
di là dalla « Ria ». Noi di qua, a Las Arenas, tra i resti delle ville, del 
ponte, dei giardini, accampati fra cataste di cocci, tra nugoli di rottami. 
Il « paqueo » s’ostinava in quella desolazione, una pallottola dopo l’altra, 
rara, stracca, quasi uno scherzo fastidioso, un giuoco petulante. Scherzo, 
giuoco: ma intanto un capitano delle Frecce Nere è stato ferito un mo- 
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mento fa da una pallottola esplosiva e un falangista l’hanno portato via 
su di una barella mezzo dissanguato. I nostri dietro i sacchi a terra rispon- 
dono con qualche schioppettata ogni tanto di rado, anche loro. La mat- 
tina è imbronciata e nebbiosa come quasi sempre, anche d’estate, sul 
Mar Cantabrico. Sul fiume un battello affondato a metà va alla deriva. 
A Portugalete, su di una casaccia sgangherata dal nome pretenzioso di 
« Grand Hòtel » sventola, a guisa di bandiera, uno straccio rosso. Forse 
sono Asturiani, gli stessi che hanno messo a sacco ieri notte Las Arenas, 
In mezzo alla piazza c'è un sergente delle Frecce Nere chino sulla mi- 
tragliatrice che gli si è inceppata. La va pazientemente riaccomodando. 
È sulla cinquantina. Sta canticchiando — e la voce a causa dei molti 
denti che gli mancano assomiglia a un fischio — un’arietta siciliana: 
Amuri amuri che m'hai fattu fari — M°hai fattu fari sta granne paz- 
zia. Ma si vede chiaro che a quell’età e in quel frangente non pensa 
affatto nè all'amore nè alle sue pazzie. Si dà da fare attentissimo intorno 
all’ingranaggio che ha montato, tra viti e dadi. Ha al petto i nastrini di 
quattro guerre e sta facendo la quinta. Gli chiediamo della sua vita. Ri- 
sponde distrattamente come snocciolasse una litania. Sempre all’estero, 
in Egitto, in Tunisia, in Brasile. Tutti i mestieri, minatore, meccanico, 
contadino. Come si fa? S'ha da vivere. Ogni volta che l’Italia ha avuto 
bisogno di un fucile, ha lasciato pala, vanga e ingranaggi, ed è venuto. 
È stato in Somalia con la « Tevere », ma non gli è riuscito di vedere 
nemmeno un abissino. Ora i Russi, sì, è riuscito a vederli e ad udirli. 
Meglio. Vedranno ed udranno anche lui. A forza di guerre è diventato 


sergente, ma il grado non gli fa grande impressione se è vero che dei 
due galloni uno ne ha perso e su una manica è sergente e sull’altra 
soldato. Accanto al treppiede dell’arma, nella piazza macellata, fa grup- 
po. Alla fine la mitragliatrice è tornata sana. La guarda un momento 
soddisfatto, si sputa nelle mani e se la carica addosso. La porta dietro 
i sacchetti a terra, sul parapetto della « Ria », e apre il fuoco sul « Grand 
Hotel ». Pare che l’arma spari in italiano. 


* * * 


Si stava, una notte formicolante di stelle gelide e fittissime, a godere 
il fresco ai tavoli di un caffè quasi nel mezzo della Plaza Mayor di Sa- 
lamanca. A un tratto, a un tavolo accanto s’intese una voce, uno che rac- 
contava, uno che veniva dal fronte di Aragona, uno che aveva combat- 
tuto davanti a Belchite, con il « Tercio », contro gli anarchici di Bar- 
cellona, una voce calda, forte, fatta per il comando, una voce che avevo 
già sentito sei mesi prima a Talavera de la Reina, quattro mesi prima 
dietro un muretto, davanti a Brihuega. Il capitano Fortini. Ci salutammo 
e gli chiesi degli altri suoi camerati conosciuti anch'essi qua e là per 
il fronte. Erano tutti morti. « Ci sono rimasto io », diceva sereno For- 
tini, e ricominciò a raccontare senza enfasi, senza esagerazioni, di tutti 
gli assalti e di tutte le difese, di tutte le gesta e di tutti gli orrori. La 
notte si stringeva intorno a quella voce, le stelle anche loro, non più 
gelide. I camerieri, sereni, raccolti intorno, si dimenticavano dei loro 
vassoi. Vedevamo agguati lunghi nel gelo e nell’afa, il pugnale nel corpo 
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a corpo, la pallottola esplosiva che si fa la strada tra le ossa e le carni, 
le mine che avanzano cieche e inesorabili sotto i brandelli di un muro 
nella Città Universitaria e accanto l’acqua lenta del Manzanarre e il cupo 
brusio di Madrid. Vedevamo gli uliveti del Jarama, la calva cresta del 
Pingarron, i sugheri di Estremadura nel deserto silenzio della strada di 
Medelin. Tutta la Spagna squassata e cruenta, tutte le pietre espugnate 
dal « Tercio », tutti i paesi persi e ripresi. Ma la voce di Fortini non 
saliva mai di tono, era tranquilla, voce di uno al caffè, voce di uno in 
licenza. E morì poi otto mesi dopo, nel gelo di Teruel, difendendo le 
ultime case della città invasa, morì in mezzo a quattro nemici morti. 
E lo ritrovarono dopo a città ripresa. Un mucchio d’ossa in una logora 
divisa che ancora aveva un piastrino con il suo nome. Un piastrino arrug- 
ginito di sangue. La notte di Salamanca pareva sapesse il suo destino e 
pietosamente gli taceva intorno, come volesse col suo tiepido silenzio 
cancellare il disperato fragore che nel ghiaccio di Teruel avrebbe con- 
dotto quell’italiano sereno alle rive della morte spietata. 


* %* * 


La primavera era arrivata in Aragona senza portare un grande mu- 
tamento: un po’ meno di freddo, la neve sfatta, qualche pioggia. Semi 
da fiorire ce n’erano pochi, alberi da rinverdire ancor meno, gli ulivi 
rimasti quelli dell’inverno, i grandi ulivi, i paterni ulivi. Calma e acca- 
nita, la terra era un campo di battaglia ideale, da morirci bene, da pre- 
starsi all’attacco e alla difesa, un campo fatto apposta per generali in 
vena di strategia, per colonnelli innamorati della tattica. Ma ci fu qual- 
cosa che mutò in primavera. I nostri legionari erano scattati, avevano 
rotto il fronte, travolgevano gli anarchici ed i comunisti, i separatisti e 1 
delinquenti, tutto quello che di caotico Barcellona e Tolosa e Perpi- 
gnano e Marsiglia avevano gettato in Ispagna a piantarvi la rossa ban- 
diera. I carri armati balzavano davanti al sole, gli autocarri carichi di 
truppe correvano su tutta la strada, Gandesa presa, Alcorisa presa, Cala- 
ceite presa. La guerra era già vinta. Ci vollero altri mesi per giungere 
all’offensiva fulminea, all’altra marcia delle legioni, questa volta tra 
la neve, questa volta di gennaio. Ma la guerra era già vinta quella mat- 
tina d’aprile che si arrivò a Tortosa, che odoravano gli aranci, e l’odor 
caldo del mare parlava d’Italia, parlava delle nostre spiaggie, delle no- 
stre case, dalla nostra cara natura. Sentivano il mare nostro i legio- 
nari, andavano a casa buttandosi a levante, verso la loro terra, verso i 
campi coltivati, verso il maschio ed estroso soffio del Mediterraneo. La 
terra di Spagna regale, diruta, ferma se la lasciavano alle spalle. Ora 
arrivavano i primi soffi profumati degli aranceti, ora già s’era nell’om- 
bra delle rovine romane di Sagunto. Aria nostra, vittoria nostra: a pre- 
cipizio. Si moriva tra gli uliveti e la fucilata era quasi allegra tra le 
piante svarianti. Fare presto. La tendenza spagnola alle solenni e lente 
movenze, l’anima numantina dei Castigliani, la pietrosa pazienza dei 
Mori, per due anni avevano grandeggiato. Ora era la tradizione dei ber- 
saglieri e dei garibaldini a tornare in linea a passo di carica. Le auto- 
blindate, i carri armati. Cedeva il tempo, franavano i giorni. Gli Spa- 
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gnoli usi a morire e a combattere in altro modo guardavano stupiti da 
una parte e dall’altra. Così si arrivò a Tortosa, così si giunse al mare. Il 
Mediterraneo fu raggiunto che era già primavera piena. Di là dall’Ebro 
ora riprendeva lenta la tenacia mumantina. La guerra non era ancor 
finita, l’accanita guerra che, casa per casa, ulivo per ulivo, s’era trasci- 
nata indomita per quasi due anni. Ora i nostri legionari potevano pen- 
sare che bastava passare quell’acqua per arrivare a casa. Quell’acqua c’era, 
sì, molta, ma era acqua, mare, cosa che unisce, cosa secondo il nostro 
gusto e il nostro animo, cosa che sempre abbiamo amato e seguito e amo- 
revolmente vinto. Il primo tramonto che a Tortosa passarono i nostri 
legionari fu un tramonto casalingo e cantando le nostre canzoni pareva 
ci dovessero rispondere, dalle case tra gli aranci, le nostre donne. Molti 
erano rimasti indietro, caduti, e al mio ricordo bastava il nome di Giulio 
Bertoni, morto da eroe a Calaceite, uscito furibondo dal carro armato 
sventrato a gettare bombe a mano su una turba furente, bastava il ri- 
cordo di Giulio Bertoni a riempirmi il cuore di pianto, ma di un largo 
pianto fatto alla nostra maniera, pianto di fierezza e di pietà, un pianto 
di uomo vivente secondo l’umana misura. 


* * * 


La Baia de Algeciras non sta nè in Europa nè in Africa, è fuori 
sesto. I fichi d’India parlano di mezzogiorno, e la polvere e gli asini: 
dall’altro lato Gibilterra, rocce e cannoni, è un arnese fabbricato a Lon- 
dra e messo qui a dispetto dei luoghi. I cannoni forano la parete, a quello 
che dicono, ma quello che si vede per le strade di Gibilterra sono negozi 
tenuti da Indiani, da Ebrei, da Maltesi, da gente di tutto l’orbe terrac- 
queo, meno che da Spagnoli, i quali non hanno mai avuto grandi ten- 
denze a commerciare. Mestiere troppo analitico e troppo proficuo, c’è 
pericolo, a professarlo, di morire ricchi, di prendere la gotta, di stare 
troppo comodi. Ci pensino gli altri ai commerci. Gente magari venuta, 
come questa, dall’India o dalla Cina. Loro penserebbero volentieri ai can- 
noni, ma quelli vengono da Londra e non: c’è pericolo che gl’Inglesi di 
loro volontà vogliano cederli. A tali condizioni non si capisce cosa ci 
stiano a fare gli Spagnoli a Gibilterra, con le loro scarpe di corda, con 
i loro volti ulivigni. Vanno su e giù, spandendo intorno le manciate so- 
nanti delle loro parole. Forse portano l’acqua da La Linea, chè le rocce 
di Gibilterra nemmeno acqua sanno tirare fuori, asciutte e dure, fab- 
bricate in serie, venute da Londra. Algeciras di fronte ha invece acqua 
e fichi d'India e somari. Il tutto ampiamente cosparso di polvere e di 
mosche. In mezzo, il mare, da dove sarà venuto fuori, così ceruleo e sva- 
gato, nè spagnolo nè inglese, nè africano, nè europeo, un mare di là 
o di qua di ogni cosa? Un mare che nemmeno sai come faccia a reggere 
i vaporini e le barche che in silenzio scivolano via. Appare chiaro in 
Algeciras che il mare non è ben cosa spagnola. Non per nulla Castiglia 
è lontana da ogni mare e ovunque giungono umori salmastri ivi giunge 
la corrosione del separatismo, l’idea di fare per conto proprio, a Bilbao 
come in Castiglia, a Valencia come a Vigo, idee che restano tali perchè 
non si scherza con la storia di Spagna nè con il sangue di Spagna, ma in 
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ogni modo sono le tendenze costanti degli Spagnoli nati in riva al mare. 
Salvo qui, salvo in Andalus'a, in questo paese che offrì il suo mare come 
punto di partenza e d’approdo ai « conquistadores », qui nell’ Andalusia 
non contagiata. Quindi la Baia di Algeciras come la rada di Palos, come 
il porto di Almeria, non è ben mare, ma l’inizio di un’avventura, l’occa- 
sione di un pericolo. Superando queste onde, approdarono per la loro 
epopea secolare gli Arabi a Tarifa, superando queste onde, pre i 
galeoni, macchine di guerra in veste marina. Che ci stanno a fare in tale 
mondo i cannoni inglesi? Tutto il mondo è mare agli Inglesi, elemento 
incerto, elemento vago. Non si sono accorti che qui tutto ha un altro ritmo. 
Quasi di fronte c’era un tempo Cartagine, nt lea intenta alle monete 
e alle vele, ma finì come finì, soffocata da gente più massiccia e più ter- 
restre, adatta a questi ulivi e a queste vigne. Per ora gli Spagnoli vanno 
su e giù con le scarpe di corda, per le vie di Gibilterra, su e giù discu- 
tendo di politica, nazionali e rossi guardandosi in cagnesco. Ma quando 
passa loro vicino un poliziotto biondo è un altro mondo, è un’altra vita. 
Niente più scarpe di corda, niente Aris del Momo, niente più parlar di 
politica. Ma un tale alto biondo che beve wisky, che ha belle scarpe scric- 
chiolanti, che non s'è mai sognato di rischiar la pelle per la politica. Un 
tale alto e biondo che, chi lo sa perchè, comanda lui. Gli spagnoli rossi, 
gli spagnoli nazionali per ora fan la guerra tra di loro e in tutti i modi si 
dan da fare per scannarsi. Ma quando passa in Gibilterra un poliziotto 
biondo che sa leggere e scrivere, che fa il bagno ogni mattina, loro che 
forse non sanno nè leggere nè scrivere e il bagno lo fanno quando Dio 


vuole si sentono i veri padroni di casa e vorrebbero forse, uniti, affermare 
il loro diritto di uomini di imparare a leggere e scrivere, di avere la pos- 
sibilità di fare un bagno al giorno. I cannoni ne dicono che no, che 


questi sono diritti riservati agli insulari e che loro, Spagnoli pezzenti, 
devono massacrarsi fra di loro. Il mare di Algeciras non si commuove e 
aspetta. L’indolente e verde e presago mare di Algeciras. 


GiusePPE VALENTINI 
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CRONACA POLITICA 


L'incontro del Duce e del Fiihrer al Brennero e gli sviluppi della guerra — I compiti dell'alleanza 
tra Italia, Germania e Giappone — Africa e Mediterraneo — Il patto tripartito e ia Russia — 
Inghilterra e Stati Uniti nell'Estremo Oriente. 


La serie dei colloqui tra i capi dell'Asse, incominciata col viaggio di von Rib- 
bentrop a Roma, or sono tre settimane, è finita con l’incontro, conclusivo e risolu- 
tivo, del Duce e del Fiihrer al Brennero (4 ottobre). Negli stessi giorni hanno avuto 
luogo colloqui di Serrano Sufier, rappresentante della Spagna falangista, a Berlino 
con Hitler e von Ribbentrop, a Roma con Mussolini e Ciano (1° ottobre), e con- 
tatti dei Ministri dell’Asse con gli Ambasciatori del Giappone. Nuove importan- 
tissime realizzazioni politiche sono andate così evolvendosi e rivelandosi: l’alleanza 
italo-tedesca-nipponica e l’affiancamento della Spagna all’Asse; situazioni che creano 
decisivi elementi per gli sviluppi della guerra contro l’Impero britannico in ogni 
punto del globo e per la ricostruzione dell’Europa e del mondo allorchè sarà avve- 
nuto il crollo della potenza inglese. Guerra intensa e pace non improvvisata: nel 
lungo colloquio del Brennero — al quale hanno assistito Ciano e von Ribbentrop 
e, nell’ultima parte, il Feldmaresciallo von Keitel — si può esser sicuri che il 
Duce e il Fiihrer hanno trattato a fondo questi due argomenti, deliberando in 
guisa da imprimere un nuovo carattere alla gigantesca lotta intrapresa dall’Italia 
e dalla Germania con piena solidarietà d’intenti e di mezzi. 

Il comunicato diramato dopo il colloquio precisava che l’incontro « per una 
riunione cordiale, condotta nello spirito dell’Asse », era avvenuto « nel quadro di 
un ordinario scambio di idee», ma la distruzione dell’Impero britannico e la 
creazione di un nuovo ordine in Europa e in Africa non sono certamente cose d’am- 
ministrazione ordinaria, rappresentano bensì obbiettivi e compiti storici. Un com- 
mento ufficioso germanico ha sottolineato che l’Italia e la Germania considerano 
come un tutto inscindibile i problemi del « grande spazio » europeo, strettamente 
collegato a quello africano, e il cui riordinamento sta in cima al loro programma: 
con questo spirito esse hanno preso le loro decisioni tanto militari che diploma- 
tiche. La fondamentale importanza delle quali risulta anche solo dalla conside- 
razione che la vittoria dell'Asse renderà possibile, e perciò necessario, il riordina- 
mento politico non soltanto dell'Europa ma anche dell’Africa, almeno fino all’Equa- 
tore, e quindi la sistemazione dei rapporti di potenza e delle sfere d’influenza 
nel mare da cui Europa ed Africa son divise e nello stesso tempo congiunte: bene 
si comprende che la guerra dev’essere condotta in modo da realizzare, oltre che 
la distruzione del nemico, anche un minimo di condizioni favorevoli alla ricostru- 
zione secondo gl’intenti dei vincitori: strategia e politica debbono aiutarsi a vicenda. 
Sono assurde perciò le elucubrazioni di giornali neutrali intorno a una possibile 
pace di compromesso. La pace verrà quando l’Inghilterra avrà accettato il disegno 
della nuova Europa e della riorganizzazione africana secondo la volontà dell’Asse, 
quando cioè rinuncerà a lottare contro questa volontà che progressivamente si attua. 

Nella prima fase della guerra, cioè fino alla sconfitta della Francia, la Ger- 
mania e l’Italia hanno diretto i loro sforzi ad estromettere l’Inghilterra dal Con- 
tinente europeo; nella seconda fase, mentre l’Italia comincia a intaccar profonda- 
mente le posizioni imperiali britanniche nel Continente africano, la Germania 
mira a distruggere la capacità di reazione del nemico nel suo centro vitale. Que- 
st'opera di distruzione potrà durare fino al momento in cui da quel centro non 
partiranno più gli impulsi che tuttora mantengono la resistenza e impediscono 
il disfacimento dell’impero coloniale britannico, mentre suscitano ancora le forze 
centripete della Commonwealth. Bisogna anche considerare che vi sono altre forze 
nel mondo, non solo quelle che già direttamente o indirettamente collaborano con 
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JAsse per demolire le posizioni imperiali inglesi, ma anche quelle che Italia e 
Germania trovano sul proprio cammino perchè ispirate ad antitetiche concezioni 
della vita e della civiltà, forze che fatalmente mirano a trasformarsi in eredi della 
potenza inglese. Immenso è il compito degli avversari dell’Inghilterra: non si 
tratta, per essi, soltanto di sconfiggere un esercito e una flotta, ma di disgregare 
un sistema politico mondiale. Da ciò si vede, tra l’altro, la profonda ragione storica 
della solidarietà attiva determinatasi tra l’Asse e la più grande Potenza asiatica. 

Il convegno del 4 ottobre è stato interpretato, da commentatori « neutrali », 
come un consiglio di guerra, e gli stessi non hanno fatto un soverchio sforzo di 
fantasia pensando che le operazioni militari potranno svilupparsi nel Mediterraneo 
orientale e particolarmente in Egitto, il quale, come ben si sa, costituisce il più 
importante settore della difesa imperiale britannica, e quindi il più importante 
obbiettivo dell’azione dell’Italia. Molta parte dell’attività aerea italiana si è svolta 
infatti in connessione all'offensiva in corso, secondo il ritmo imposto dalle circo- 
stanze, contro le posizioni inglesi nell’Egitto. I bollettini hanno segnalato nuovi 
bombardamenti del campo trincerato di Marsa Matruh, oltre quelli di Malta, Caifa 
e Porto Sudan. Il nemico dal canto suo ha cercato di disturbare la nostra prepa- 
razione attaccando Derna, Porto Bardia, Sollum, Sidi el Barrani. Un’azione aero- 
navale ha avuto luogo presso le coste della Marmarica (bollettino del 30 settembre), 
e un sommergibile nemico è apparso davanti Savona, tirando qualche colpo di can- 
none (bollettino del 7 ottobre); sono stati tre, comunque, i sommergibili che gl’In- 
glesi hanno perduto nel Mediterraneo durante la prima quindicina del mese, oltre 
varî aeroplani. Intanto non hanno avuto tregua i bombardamenti compiuti dai Ger- 
manici, con tremenda efficacia, sull’Inghilterra meridionale e specialmente ai danni 
di Londra. Le stesse fonti ufficiali inglesi hanno lasciato intravedere quali effetti 
disastrosi per i centri di produzione bellica, i depositi di viveri e i servizi pubblici 
abbiano le distruzioni metodicamente compiute dai bombardieri tedeschi; inoltre 
risulta sempre più gravemente colpita la difesa aerea britannica, alla quale, secondo 
cifre ufficiali germaniche, sono venuti a mancare, dal 1° agosto al 30 settembre, 
ben 2474 apparecchi. 

Inutile, oltre che difficile, sarebbe oggi far previsioni sul quando e sul come 
avverrà il collasso dell'organismo politico-militare dell'Inghilterra. Certo è, tuttavia, 
che già si osservano serie incrinature nei fondamenti della potenza economica e 
finanziaria inglese, e che la viva inquietudine delle popolazioni, sottoposte a dure 
prove specialmente nella capitale e nelle città principali, si ripercuote nelle sfere 
politiche, donde, fra l’altro, i contrasti in seno al partito oggi responsabile del governo, 
cioè tra i conservatori, com'è dimostrato dalle dimissioni di Chamberlain da mem- 
bro del gabinetto Churchill (3 ottobre). Questa crisi ministeriale interessa gli avver- 
sari dell'Inghilterra solo in quanto rivela che il sopravvento nel Governo è stato 
definitivamente preso dai bellicisti, da coloro che, al seguito di Churchill e di 
Eden, conducono il popolo inglese alla rovina. 


* * * 


L’importanza e il significato del patto d’alleanza concluso il 27 settembre tra 
Italia, Germania e Giappone non sono sfuggiti nè agli Inglesi nè agli Americani. 
Il patto chiarisce le direttive dell’azione mondiale dell'Asse, il concetto-base della 
sua politica di guerra e di pace. Non ha lo scopo di coinvolgere nella guerra 
europea il Giappone per scopi a questo estranei, come ha tentato di far credere 
la propaganda inglese, bensì quello di assicurare una leale ripartizione di respon- 
sabilità storiche tra i popoli che hanno ragioni sostanzialmente identiche per lottare 
contro l’imperialismo britannico. Nel preambolo del patto si dice che i tre Stati 
contraenti desiderano estendere la cooperazione, già realizzata tra loro, «a quelle 
altre Nazioni, in altre sfere del mondo, che siano disposte ad adoperarsi, seguendo 
direttive simili alle loro, affinchè possano essere realizzate le aspirazioni fonda- 
mentali per una pace mondiale ». Viceversa se una delle tre parti contraenti fosse 
attaccata da una Potenza non attualmente coinvolta nella guerra europea o nel 
conflitto cino-giapponese, essa sperimenterebbe la solidarietà operante in tutti i 
campi, politico, militare ed economico, degli altri due alleati. È dunque, il patto 
italo-tedesco-nipponico, indubbiamente uno strumento di guerra, ma è anche uno 
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strumento di pace, non solo perchè può contribuire ad affrettar la fine della lotta 
antibritannica, impedendo che altri vada in aiuto dell’Inghilterra, ma anche perchè 
realizza fin d’ora la condizione pregiudiziale di una pace duratura, riconoscendo 
— anche questo è affermato nel preambolo — che ogni Nazione deve avere nel 
mondo il posto che le spetta. Si aggiunga che la funzione stabilizzatrice dell’al- 
leanza è assicurata dalla sua durata, stabilita per un decennio. 

Si capisce che quando si considerano partitamente le situazioni politiche nelle 
quali s’inquadra la partecipazione di ciascuna delle tre Potenze al patto, se 
ne scorge la complessità, mascente dai molteplici problemi che ciascuna di esse 
ha da risolvere per proprio conto. Un rescritto del Mikado ha esattamente rilevato 
che la cooperazione tra il Giappone, l’Italia e la Germania ha per fine di mettere 
queste Nazioni in grado di trovare il loro adeguato posto nel mondo e di permet- 
tere ai rispettivi popoli di vivere in pace e sicurezza. In realtà gli « spazi vitali » 
dei tre Paesi possono e debbono coordinarsi senza interferenze per il vantaggio di 
ciascuno. Questo principio deve valere e vale anzitutto per il Mediterraneo, col 
quale riferimento geografico si vuole alludere alla totalità dei problemi che con- 
cernono l’Africa settentrionale e il prossimo Oriente. Per l’Italia, anche in relazione ‘ 
agli sviluppi della sua azione militare, il problema principale è quello dell’Egitto. 
Nessuna chlesifizenione dei rapporti di questo Paese con il prepotente alleato bri- 
tannico, è purtroppo in vista. L'Egitto si è rassegnato a servir di base all’In- 
ghilterra (è di pochi giorni fa la notizia che gl’Inglesi si sono assunti la difesa del 
Cairo), mentre l’Italia non può rinunciare a colpire i suoi avversari lì dove essi 
fanno la loro guerra. Si è conosciuto un episodio dimostrativo della lealtà dell’at- 
teggiamento italiano. Durante la battaglia di Sidi el Barrani, essendo stato fatto 
prigioniero un soldato egiziano, trovatosi senza sua colpa fra le truppe britanniche, 
il comando italiano dispose che fosse rimesso in libertà e potesse rimpatriare: prova 
questa che l’Italia non fa la guerra all'Egitto nè considera i soldati egiziani come 
nemici. Nemico dell’Italia è solo l’esercito inglese, che dell’Egitto ha fatto abusi- 
vamente la base delle sue operazioni militari. 

A definir la posizione della Spagna hanno senza dubbio servito i colloqui 
romani e berlinesi di Serrano Sufier. Si deve qui ricordare, a dimostrazione della 
cordialità dei rapporti italo- spagnoli e del significato che hanno assunto nelle pre- 
senti circostanze, che S. M. il Re Imperatore ha conferito a Franco, Capo dello 
Stato spagnolo, il Collare della Santissima Annunziata. Le aspirazioni della Spagna 
riguardano, a parte Gibilterra, l'Africa settentrionale: il loro soddisfacimento si 
riconnette perciò alla sorte dei possedimenti africani della Francia, sorte che è 
nelle mani dell’Asse ma che involge, oggi ancora, la questione dei rapporti tra 
Francia e Inghilterra. Il movimento di ribellione capeggiato da De Gaulle agli 
ordini del Governo inglese, trova infatti qualche base in alcune colonie francesi, 
principalmente nell’Africa Equatoriale e forse, in parte, nell'Africa Occidentale, 
e il tentativo di De Gaulle, ossia dell'Inghilterra, contro Dakar, ignominiosamente 
fallito, si spiega con l'intenzione britannica di mettere le mani sopra questo pos- 
sesso dell’ex alleata, che ha, tra l’altro, grande importanza per il dominio strate- 
gico dell’Atlantico. È spiegabile, d’altra parte, perchè il Governo di Vichy sia stato 
autorizzato a mandare navi da guerra per la difesa dell’Africa occidentale, navi 
che hanno attraversato lo stretto di Gibilterra senza che gl’Inglesi se ne accorges- 
sero. Non tralasceremo di notare che in Spagna si guarda con diffidenza all’atteg- 
giamento antibritannico dei Francesi; vi si vede un tentativo di accaparrarsi le 
simpatie dell'Asse per salvare il possibile al momento della resa dei conti. 

Una curiosa intimazione è stata fatta per radio, poco tempo fa, da Londra 
al Governo del Madagascar, il quale però ha risposto in malo modo. Anche nel- 
l’Indocina, in un primo momento, era sorto un movimento di ribellione contro il 
Governo di Vichy, capeggiato dal generale De Catroux, il quale è stato destituito, 
e oggi pare che sia, meglio di De Gaulle, nelle grazie del Governo inglese. Qual- 
cosa di simile è avvenuto inizialmente nella Siria, già sede dell’Armata anglo- 
francese d’Oriente, ma oggi il nuovo Alto Commissario francese dà prova di lea- 
lismo, e una manovra britannica diretta a sollevare la popolazione araba contro 
la Commissione d’armistizio è stata sventata con l’arresto di alte personalità franco- 
siriane (4 ottobre). Secondo notizie precedenti, però d’origine londinese, il capo 
dello stato maggiore francese in Siria, colonnello De Laminat, avrebbe solidarizzato 
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con De Gaulle, assumendosi l’organizzazione delle truppe francesi che fiancheg- 
giano quelle britanniche in Egitto. 

È appena necessario ricordare quanta importanza abbia la Siria, dal punto di 
vista puramente politico e da quello strategico — situata com’è fra Turchia e Pale- 
stina, a contatto col mondo arabo che ogni giorno più sfugge all’influenza britan- 
nica —, per la creazione di un nuovo se nel Mediterraneo orientale. Nel luglio 
scorso si era diffusa la voce di un accordo segreto tra il Governo inglese e i Sio- 
nisti, in forza del quale la Palestina sarebbe dovuta diventare uno Stato libero 
ebraico; ciò ha contribuito a rinfocolare il movimento antibritannico che serpeggia 
tra gli Arabi, e che ha trovato un capo e animatore in Ibn Saud, le cui truppe tor- 
narono a prendere, in quella occasione, un atteggiamento minaccioso contro le trup 
britanniche in Palestina e contro la Transgiordania anglofila. Ciò dimostra da 
all'estremità orientale del Mediterraneo le posizioni britanniche, oggigiorno, sono 
minate alle fondamenta. Nè pare che a consolidarle possa contribuire la Turchia, 
benchè gli Inglesi abbiano cercato e cerchino in tutti i modi di attaccarla al proprio 
carro, non solo, probabilmente, allo scopo di sfruttarne la forza militare, ma anche 
per stabilire, attraverso essa, i contatti con la Russia. Il Governo di Ankara non ha 
mancato di allarmarsi per la presenza di una commissione italiana in Siria, e chi 
ha cercato di metterlo tranquillo è stata l’agenzia ufficiosa francese... L’atteggia- 
mento della Turchia risulterebbe oggi essenzialmente pacifico, però con la riserva 
che essa considererebbe lesi i propri interessi, onde sarebbe costretta a difenderli, se 
avvenissero complicazioni nella Tracia, a danno della Grecia. 





* * * 





Le relazioni, sempre poco chiare, fra Turchia e Russia, richiamano l’atten- 
zione sull’atteggiamento di quest’ultimo Paese di fronte agli sviluppi dell’azione 
militare e diplomatica dell’Asse. In più di un’occasione il Governo di Mosca ha 
confermato che l'Unione sovietica si considera assolutamente neutrale. Al quale 
proposito vale la pena di ricordare la smentita del Governo suddetto alla notizia, 
fatta correre alla fine di agosto dalla propaganda inglese, di un passo della Russia 
presso la Turchia per ottenere il passaggio della flotta sovietica attraverso i Darda- 
nelli in caso di guerra nei Balcani. Ma una precisazione di ben più grande impor- 
tanza nei rapporti tra l’Unione sovietica e l'Asse ha avuto luogo in occasione del 
patto d’alleanza fra Italia, Germania e Giappone. Contiene esso un articolo, il quinto, 
nel quale le tre parti contraenti dichiarano che le clausole del patto non modificano 
in alcun modo lo status politico attualmente esistente tra l’Unione sovietica e ciascuno 
degli alleati. Di questa dichiarazione ha preso atto, compiacendosene, la stampa so- 
vietica, ma il suo significato è stato rilevato specialmente in Giappone, dove da tempo 
si desidera un definitivo chiarimento dei rapporti nippo-sovietici, o addirittura la 
conclusione di un patto di non aggressione tra i due Paesi. Fino ad oggi, quei rap- 
porti non hanno fatto nessun sostanziale progresso dopo l’armistizio nippo-sovietico 
conchiuso poco più di un anno fa, ma non c’è dubbio che la dichiarazione contenuta 
nel patto italo-tedesco-nipponico rappresenti una ottima piattaforma per il riavvici- 
namento tra Giappone e Russia, ciò che coronerebbe gli sforzi lungamente durati 
dalla diplomazia germanica in Estremo Oriente, renderebbe completo ed irrevocabile 
l'isolamento dell’Inghilterra, ed eliminerebbe, per il Governo di Tokio, una delle 
principali cause delle sue difficoltà in Cina. 

L’alleanza del Giappone con le Potenze dell’Asse ha virtualmente esteso il 
teatro della guerra fino all’Asia estrema, cosa di cui gl’Inglesi si sono resi ben conto, 
pur tentando di mascherare la sconfitta diplomatica da essi subìta, con una goffa 
svalutazione del patto tripartito. La questione della Birmania ha mostrato a qual 
pe di tensione siano giunti, in seguito agli ultimi avvenimenti, i rapporti nippo- 
ritannici. Tre mesi or sono l’Inghilterra s’indusse a chiudere la strada della Bir- 
mania per la quale passavano in grande quantità i rifornimenti per Ciang Kai-Scek, 
provenienti in buona parte dagli Stati Uniti. L’accordo fra Londra e Tokio, che 
aveva sollevato le proteste dei Bellicisti britannici, doveva durare appunto tre mesi, 


ma non sarà rinnovato, secondo quel che l’Ambasciatore britannico ha dichiarato al 
Governo nipponico (8 ottobre). È vero che quest’ultimo, De apr sep | ormai degli 
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resta tuttavia l’atto ostile che l'Inghilterra ha compiuto nei riguardi del Giappone 
ubbidendo — così i giornali giapponesi — alle pressioni di Washington. Si com- 
prende come gli stessi giornali considerino la situazione con scarso ottimismo, e già 
facciano ricadere sugli Stati Uniti la responsabilità di un eventuale conflitto nel 
Pacifico. Intanto l’occupazione nipponica del Tonchino, cioè della parte più setten- 
trionale dell’Indocina, prosegue e si estende com'è nella logica delle cose. E al Go- 
verno francese dell’Indocina è pervenuta, dalla Tailandia, che presumibilmente agisce 
d’accordo col Giappone, la richiesta di restituire i territori siamesi annessi dalla 
Francia all’Annam circa mezzo secolo fa. 

Negli Stati Uniti la conclusione dell’alleanza italo-tedesca-nipponica ha prodotto 
molta impressione, e naturalmente ha dato ai bellicisti un motivo di più per gri- 
dare che gli alleati minacciano l'America. Questo sarebbe anche il parere del Mi- 
nistro della Marina, Knox, come risulta da un suo discorso. Nuove misure di carat- 
tere economico sono state prese contro il Giappone. Ma bisogna anche rilevare che 
tra gli Americani c’è chi pensa e dice che gli Stati Uniti stanno commettendo un 
grave errore contrastando l'espansione nipponica nel Continente asiatico, e così « spin- 
gendo il Giappone nella braccia degli alleati ». In realtà il patto tripartito non mi- 
naccia gli Stati Uniti, nè mira a coinvolgerli in una guerra mondiale: al contrario, 
ammonisce coloro che in America prestano orecchio alle invocazioni dell’Inghilterra, 
di pensare alle conseguenze che gli Stati Uniti dovrebbero fatalmente affrontare se 
intervenissero per pro dl nell’uno o nell’altro emisfero, le posizioni imperiali 
britanniche. Il monito è stato chiarito dal Primo Ministro del Giappone, Konoye, 
con l’affermazione che il patto italo-tedesco-nipponico implica, da parte degli alleati, 
il riconoscimento agli Stati Uniti del «compito direttivo » (per adoperare la for- 
mula del patto medesimo) nell’emisfero occidentale, come contropartita di un ana- 
logo riconoscimento, da parte degli Stati Uniti, del compito direttivo del Giappone 
nell’Asia orientale e dell’Italia e della Germania in Europa. 

RomutLus 


STORIA DEL RISORGIMENTO 


Pubblicazioni del R. Istituto per la Storia del Risorgimento — Umserto BesecHI, Ugo Bassi. 
Ed. A. Donati, Parma, 1939. 


Si corre rischio di disconoscere il lavoro onesto e meritorio dei molti che, già 
prima che il ciclo degli avvenimenti che han portato all’unità d’Italia fosse concluso, 
li studiarono criticamente o ce ne trasmisero le testimonianze, quando si dice che 
la storiografia del Risorgimento comincia ora. Ma è innegabile che il nostro stato 
d'animo ci rende più atti a far materia di storia questo pur recente passato, in 
quanto soltanto ora sentiamo che, da allora, la vita del mondo ha continuato a cam- 
minare e cammina: tanta strada s'è fatta! Questo passato, non c’importa oramai di 
studiarlo in funzione del nostro presente, ma a sè: come una vita con la quale la 
nostra vita non ha più rapporti diretti. E possiamo studiarlo con animo distaccato, 
con assoluta serenità di spirito, senza preoccuparci che il nostro studio sfoci a un 
giudizio e senza temer che questo giudizio colpisca, di rimbalzo, atteggiamenti o 
correnti spirituali d’oggi. 

Non è a dire quanto questo stato d’animo giovi: nè si può dir che la distanza 
impiccolisca nel nostro spirito gli avvenimenti di allora, nè che gl’impiccoliscano i 
rapporti mumerici, che sarebbero sconcertanti, tra le masse che agiscono oggi sulla 
scena del mondo, e quelle d’allora: distanze e sproporzioni di cifre sono largamente 
compensate dalla accresciuta sensibilità rispetto ai problemi e ai ricordi della vita 
nazionale, che è il privilegio della nostra generazione. 

In relazione a questa mutata disposizione di spirito, sta di fatto che gli studi 
sulla storia del nostro Risorgimento hanno ora un incremento che prima non ave- 
vano; richiamano l’attenzione di studiosi agguerriti; trovano, come non trovavano 
prima, lettori attenti e appassionati: sono insomma in un periodo di rinascita. Ed 
è ventura che questa rinascita abbia trovato piena rispondenza nella trasformazione 
e nella maggiore efficienza dell’organo col quale lo Stato promuove e disciplina 
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questi studi. Il R. Istituto per la Storia del Risorgimento, sorto per effetto della ri- 
forma dell’Istituto storico italiano disposta dal conte De Vecchi di Val Cismon 


quand’era Ministro dell'Educazione Nazionale, è uno dei quattro organi — gli altri 
sono per la storia antica, per quella del Medio evo, per quella moderna e contem- 
poranea — che si son come ripartita la vasta materia cui virtualmente s’estendeva, 


ià dalla sua fondazione, l’attività dell’Istituto storico. Esso ha raccolto l’eredità, 
nell'insieme poco fruttuosa, del « Comitato nazionale per la Storia del Risorgimento », 
e quella, più intensa ma discontinua e meno disciplinata, e perciò raramente perve- 
nuta al conseguimento di fini scientificamente significativi, della « Società nazio- 
nale » avente il medesimo titolo. Dal 1935 l’Istituto tiene, come la disciolta Società, 
congressi annuali; ha organizzato comitati provinciali e locali fiorenti; pubblica una 
rivista: e di più alimenta, con ritmo che non ha soste, due serie parallele di pub- 
blicazioni scientifiche: l’una di « fonti», l’altra di « memorie ». 

In tutta quest'attività non c’è nulla che non rientri, in qualche modo, nelia 
tradizione, se non degli enti preesistenti all’Istituto, di enti similari: ciò che è 
nuovo, e che va segnalato, è il disciplinato fervore con cui quest'attività si mani- 
festa; la continuità con cui procede; la sua efficienza; i suoi resultati. La « Rassegna 
storica del Risorgimento », che esce in nutriti fascicoli mensili, ha ormai una tradi- 
zione: ha uno « stile ». Tra le pubblicazioni, quelle di documenti — la serie « fonti » 
— prevalgono senza paragone; e anche nelle altre la documentazione è ricca e nuova. 
Nei congressi, la prassi è inspirata a un’austerità che prima qualche volta mancava; 
le « comunicazioni » son numerose e alcune notevoli; le più tra esse si aggirano 
intorno ad un argomento prestabilito, ciò che dà alla discussione un valore e al loro 
insieme una significativa omogeneità. 

Tra le pubblicazioni di documenti, alcune sono opera di singoli funzionari 
dei nostri Archivi di Stato, o impersonalmente degli Archivi stessi; altre di sezioni 
provinciali dell’Istituto; altre, le più, di liberi studiosi. Prevalgono le pubblicazioni 
di lettere: i più vivi, i più soggettivi, spesso i più significativi tra i documenti. Di 
esse, in questi ultimi anni, basterà ricordar la serie dei Carteggi giobertiani curati 
dal senatore Cian, dal Colombo, dal Madaro — lettere al Gioberti, che completano 
le sue testè raccolte nell’« edizione nazionale » dell’Epistolario di cui siamo debi- 
tori al senatore Gentile e al Balsamo-Crivelli —; l’epistolario di Felice Orsini, cu- 
rato da A. M. Ghisalberti; il carteggio di Luciano Manara con Fanny Spini, pub- 
blicato da Francesco Ercole; la corrispondenza di Pietro Colletta durante l’esilio, 
raccolta dal Cortese; l’epistolario di Nino Bixio, dovuto alla signorina Morelli. 
Alcuni di questi carteggi — mi riferisco all’Orsini, al Manara, al Bixio — permet- 
tono di vedere sotto una nuova luce personalità che esercitarono un’azione di secondo 
piano ma che furono, e più si palesano attraverso la loro parola non destinata al 
pubblico, complesse e spiritualmente ricche: personalità d’eccezione, esistenze fortu- 
nose e qua e lì romanzesche. E gioverà metterle in evidenza quando le pubblica- 
zioni che le concernono — l’epistolario del Bixio, che è il più movimentato, è ancora 
al primo volume — ci permetteranno di trarne delle conclusioni. 





* * * 





Ma un altro personaggio del quale è giusto dire altrettanto, può esser veduto 
sotto una nuova luce per effetto di una pubblicazione recente: Ugo Bassi. Ogni 
men rilevante vicenda della sua vita è stata esplorata e discussa e ricostruita in 
base a documenti raccolti un po’ dappertutto, con una pazienza infinita, da Umberto 
Beseghi in due grossi volumi, in cui l'abbondanza del materiale e la frequenza delle 
discussioni appesantisce qua e là il racconto, e bisogna, leggendo, durare un po’ di 
fatica perchè l’immagine del martire bolognese ci si presenti nella sua bella limpi- 
dezza. Tanto più che tra le citazioni spesseggiano quelle di versi — rime da arcade- 
improvvisatore ammalato di sentimentalismo romantico — nelle quali il Bassi effon- 
deva, come trascinato da una forza non dominata dalla volontà, la piena dei suoi 
sentimenti e dei suoi entusiasmi: sonetti, odi, poemetti, « boccoletti di fiori », come 
diceva. Questa vocazione poetica pronunciatissima, se si poteva vedere come mani- 
festazione di un temperamento lirico esuberante che si risentiva dell’influenza della 
scuola d'allora, era, non c'è dubbio, un peso morto per lui. Ma poichè il sentimento 
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era veramente ricco e spontaneo, e il temperamento lirico non si effondeva soltanto 
in rime mediocri, che personalità affascinante ci apparisce, nel complesso, la sua! 

Nato nel 1801 a Cento da una famiglia di piccola borghesia, accolto in un 
collegio di Barnabiti a Bologna nel 1816, ricevuto nella congregazione nel 1820, la 
sua vocazione religiosa gli si era, per sua dichiarazione, rivelata per una passione 
amorosa fanciullesca troncata dalla morte dell’amata. Ma era vocazione schietta: il 
misticismo, il bisogno di viver la vita come una missione, di viverla e d’offrirla per 
la sua fede, egli l'aveva nel sangue. Il suo culto per la Vergine si manifestava con 
degli abbandoni e con una tenerezza che fan pensare a San Bernardo; la sua fede 
cattolica era e fu sempre senza riserve, anche nelle sue espressioni men sorvegliate 
e negli atteggiamenti esteriori. Anche nelle sfumature: anche quando egli ebbe contro 
di sè tutta, o quasi tutta, la gerarchia ecclesiastica, e quando, al tempo della Repub- 
blica romana, la sua predicazione fu, senza ch’egli stesso se lo proponesse, tutta una 
battaglia contro Pio IX e contro la Curia. Questo costituisce appunto la sua singo- 
larità, e caratterizza la sua posizione nella storia del nostro Risorgimento. 

Dal suo misticismo religioso si sviluppò presto un travolgente misticismo pa- 
triottico. Negli studi letterari, il suo poeta prediletto diventò il Foscolo: in omaggio 
a lui, il giovane padre Giuseppe Bassi volle chiamarsi, e si chiamò poi sempre, Ugo. 
L’applicazione in ogni genere di studi era appassionata e totale, come di uno che 
avesse ansia di tesaurizzar senza limiti; la memoria prodigiosa; l’attitudine a trar 
profitto, parlando, dei tesori accumulati, pronta e felice. Maestro di rettorica dal 
1822, predicatore dal 1828. La stessa esuberanza di sentimento di cui s’è detto, lo 
stile fiorito, la voce sapientemente modulata, il gestire abbondante e drammatico; 
anche le leggende romantiche che correvano su di lui lo rendevano atto a questo 
ufficio, cui la congregazione dei Barnabiti, persuasa delle sue risorse e della sua 
vocazione, lo volle poi sempre destinato. Poichè era, anche questa, una vocazione. 
Solo quando parlava in pubblico e trascinava le folle, sentiva di viver la vita nella 
sua pienezza; e quando prendeva a parlare, la foga lo dominava, e non sapeva sot- 
tostar più a restrizioni o a considerazioni d’opportunità: un Dio parlava in lui. 
S’intende come, con questo temperamento e con queste attitudini, diventasse presto 
un oratore alla moda, e sollevasse ovunque un entusiasmo di cui non si ricordavano 
precedenti. Questo entusiasmo non ci persuade del tutto quando si leggono i mano- 
scritti delle sue prediche; la stessa enfasi del porgere aveva qualche cosa di teatrale 
che dava fastidio ai dissenzienti e dà fastidio a noi che ne leggiamo le testimonianze; 
ma allora il successo era pieno e travolgente. Le prediche di padre Bassi duravano 
da due a tre ore, ma nessuno degli ascoltatori si stancava di sentirle. 

Era un successo, peraltro, non scevro di inconvenienti. Le donne e i gio 
vani primeggiavano nell’ammirazione tributata al singolare oratore: a questi ultimi 
il padre Bassi parlava con animosa schiettezza, chiedeva non soltanto il fervore 
della fede, ma un coraggioso, completo rinnovamento della vita morale. Citava i 
grandi esempi; li esaltava nel culto degli eroi; faceva echeggiar sotto le volte delle 
basiliche il nome tante volte bestemmiato di Napoleone; faceva echeggiare il nome 
di patria. Tutto questo era pericoloso. Ed era pericoloso che specialmente l’entu- 
siasmo delle donne lo trascinasse a frequentar gli ambienti mondani; era pericolosa 
quella sua attività marginale, ma tanto intemperante, di poeta: di poeta tragico, 
per giunta. 

Così accadde che un’opposizione sorda sorgesse e si accentuasse negli am- 
bienti ecclesiastici più attaccati alla tradizione. Ortodosso com’era fino al midollo, 
egli non se ne rendeva conto: e quando questa opposizione finì per acquisire a sè 
il consenso dei suoi superiori — nel clero secolare, da cui veniva via via a dipendere 
ne’ suoi giri oratorii; e più lentamente, ma non mai del tutto, nella Congregazione — 
non se lo sapeva spiegare. Si sentiva perseguitato; se ne doleva; invocava pietà e 
comprensione; scriveva ai suoi superiori, non per sola diplomazia, lettere affettuo- 
sissime e rispettosissime, come d’un figlio; e non riceveva risposta. Se si vedeva 
preclusa, anche solo temporaneamente, la predicazione, sentiva in questa misura 
una condanna mortale: era più umiliato da questo divieto, che gli svuotava di ogni 
contenuto l’esistenza, che da ogni più severa sanzione. Così uscì, un po’ per volta, 
di carreggiata: visse, a periodi, fuori della Congregazione, senza cessar di appar- 
tenerle (fu secolarizzato soltanto nel 1848, e il provvedimento non gli fu mai noti- 
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ficato formalmente); accolto, volta a volta, in case patrizie o ridotto quasi alla con- 
dizione di un mendicante: ma la sola cosa che mendicava veramente e che ottenne, 
dal 1840 in poi, solo di quando in quando, con restrizioni e quasi per grazia, era 
l'occasione e la possibilità di parlare in pubblico, la comunione spirituale con le 
folle esaltate dalla sua parola fervente. 

Il misticismo patriottico, in ragione dei tempi, finiva intanto per prevalere, 
gradatamente, sul misticismo religioso. Nel 1846, l’avvento di Pio IX gli sembrò 
una liberazione e una rinascita: egli si sentì a posto, come l’annunziatore dei 
grandi eventi che ora dominavano la vita italiana; la resistenza dei suoi avversari 
fu messa in sordina. Avvicinò una volta Carlo Alberto e una volta Pio IX: uscì 
dalle udienze esaltato e commosso. 

Fu durante un quaresimale predicato nella primavera del 1848 nel Duomo di 
Ancona, che la sua vera personalità ebbe finalmente l’occasione di manifestarsi senza 
inciampi. Passarono per Ancona, l’8 aprile, i volontari romani diretti verso i campi 
di Lombardia; li accompagnava come cappellano maggiore un altro barnabita, ora- 
tore alla moda anche lui ma oratore piuttosto da comizi che da prediche, il padre 
Gavazzi. Ugo Bassi parlò loro in piazza: invitato o accettato dal confratello, sentì 
improvviso irresistibile il bisogno di unirsi a lui; interruppe il quaresimale senza 
domandare il permesso a nessuno, diventò cappellano militare. 


* * * 


Fu come se si fosse liberato di un peso. Nessun disagio più, in lui, oramai; 
niente di equivoco; nessuna incongruenza: egli è finalmente nel suo centro. La sua 
oratoria, non più fiorita, perde quel sapore letterario un po’ rancido e trova la 
sua vera forma; la sua purezza di vita e la sua pienezza di fede si manifestano 
senza ombre, tanto più limpide in quanto è caduta quella vernice di unzione che 
in un temperamento fervido come il suo disdiceva; il suo bisogno di dedizione e di 
sacrifizio ha uno scopo; le stesse concessioni ca ha da fare al suo nuovo am- 


biente — il fumare, il frequentare le taverne frequentate dai suoi volontari, la 
foggia un po’ fantastica di vestire — non hanno niente che stoni. Va a Bologna» 
poi a Treviso, dove prende parte a un combattimento ed è ferito, e le sue ferite 
gli sembrano il segno esteriore di una consacrazione; va a Venezia con Manin; 
va a Roma cappellano di Garibaldi. Tollerato da principio dalle autorità ecclesia- 
stiche dello Stato pontificio con quella condiscendenza dolciastra de’ padroni che 
cominciano ad aver paura, si è trovato, dopo il 29 aprile 1848, improvvisamente 
contro corrente e contro la legge: e si trova, dopo la proclamazione della repub- 
blica, dalla parte della nuova legge, padrone del campo quasi senza averlo voluto. 
La sua fede religiosa non crolla per questo e non si spoglia di alcuna delle sue 
esigenze; egli è sempre il sacerdote squisitamente ortodosso, che ha cura delle anime 
dei suoi volontari e ne sente la responsabilità; li ama di amore infinito; li sorregge; 
li anima; li guida al bene. Li guida, anche, al combattimento; è il primo davanti 
al pericolo, ma è sempre senz’armi. 

Se c’è qualche cosa di mutato nel suo spirito, è la fede politica. Non crede 
più, dal maggio 1848, nè in Pio IX nè in Carlo Alberto; non crede nella « guerra 
regia ». I suoi idoli son diventati Manin, e, da ultimo, Garibaldi. Il Beseghi ci aiuta 
a intender meglio le vicende degli ultimi mesi di esistenza della Repubblica romana 
e la « marcia» — non «ritirata », egli dice, nè fuga — di Garibaldi da Roma a 
San Marino e a Cattolica, inquadrando nell’insieme degli avvenimenti l’azione per- 
sonale, del resto rilevante di per sè, di Ugo Bassi. E poi, dopo la sosta a San Marino, 
lo scioglimento della piccola schiera rimasta dei più fedeli al generale; e poi, l’ar- 
resto a Comacchio di Ugo Bassi e del suo compagno Livraghi; e infine, il martirio, 
che ci appare veramente, nel racconto del suo biografo, come la meta, consapevol- 
mente cercata, di tutto il suo cammino mortale. « La mia missione è compiuta », 
diss’egli alla sorella nell’ultimo colloquio che fu loro concesso. 

Interessanti le pagine consacrate dal Beseghi alla condanna e alla fucilazione 
del martire. Più che condanna, assassinio: premeva al generale Gorzkowski, che 
doveva l’8 agosto 1849 lasciar Bologna perchè destinato a Mestre, celebrare a modo 
suo quel primo anniversario della rivolta bolognese; gli premeva vendicarsi su 
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qualcuno dell’inanità della caccia data a Garibaldi dai suoi soldati; e anche gli pre- 
meva esercitare il potere civile con un atto che passasse alla storia, prima di cederlo. 
Chi avrebbe potuto opporsi, trattandosi d’un prete non sconsacrato, non si mosse: 
nè il commissario straordinario mons. Bedini, viscido e cedevole e non scevro di 
rancore, nè l’arcivescovo, il vecchio cardinale Opizzoni, ch'era invece d’altra tempra 
e aveva in altri tempi protetto il Bassi, ma s’era lasciato andare a sconfessarlo in 
una pastorale che per una disgraziata coincidenza fu pubblicata proprio alla vigilia 
della fucilazione. Non ci fu nemmeno una larva di giudizio: il Gorzkowski, con 
mentita disinvoltura, informò della cosa il Bedini quando il plotone di esecuzione 
aveva spianato già i fucili contro il petto del martire. La cosa era talmente enorme 
che si tormò subito la leggenda che un tribunale ecclesiastico improvvisato avesse 
ratificato la decisione del generale: e si fecero i nomi dei partecipanti. Ma questa 
leggenda non è che una prova della cupa reazione morale delle masse al diffondersi 
della notizia dell’assassinio che non avrebbe dovuto essere consentito. La realtà è che 
non fu nè consentito nè sanzionato; ma non si ebbe la forza morale di reagirvi: molti 
forse, se ne rallegrarono: ma nessuno, salvo il Gorzkowski, ci ebbe una responsa- 
bilità diretta. 

La fine del Bassi fu «edificante»: le testimonianze anche dei suoi carnefici 
sono concordi. Ma è eloquente specialmente la relazione scritta dai due sacerdoti che 
lo assisterono. Ugo Bassi avrebbe voluto un confratello barnabita, il padre Venturini, 
provinciale della Congregazione. Sarebbe stato un grande conforto per lui, e una 
testimonianza per tutti della sua coerenza sentimentale e morale. Ma il padre 
Venturini non era a Bologna; nè c’era il padre Ramenghi che, pur timoroso in 
qualche momento di quelle che poteva considerar pericolose « gaffes » del suo amico, 
lo aveva però sempre difeso davanti a tutti con ostinazione eroica. Ugo Bassi, senza 
questi amici diletti, si sentì solo. Vennero due sacerdoti ch’erano stati impegnati 
lì per lì, quasi per caso, pregati dal parroco vicino che avvertito anche iui all'ultimo 
momento, aveva promesso di sostituirli più tardi perchè aveva altro da fare, e 
poi mancò alla promessa. Ma questi due raccogliticci, che non lo avevano conosciuto 
mai di persona, pur lo compresero. Videro che il prete patriota si offriva a Dio con 
tutta semplicità, con fervore, senza un gesto. Raccolsero il suo desiderio di can- 
cellar ciò che nel suo passato avesse il valore di gesto non controllato da una vo- 
lontà ch’era sempre stata pura con una dichiarazione destinata al pubblico: ritrat- 
tazione non del suo passato politico, intendiamoci!, ma di quanto avesse potuto 
dire o scrivere contro la fede cattolica; fermo proposito «di riparare a qualunque 
scandalo », di « morire da vero cristiano, cattolico romano ». Nota bene il Beseghi 
che questo atteggiamento fa pensare a quello del Tazzoli, sacerdote fino all’ultimo, 
patriota fino all’ultimo. 

Tanto sacerdote fino al midollo, anche Ugo Bassi, che, già prima che i con- 
fortatori giungessero, volle riconciliar con Dio anche il suo compagno di martirio, 
che esasperato per l'enorme ingiustizia della loro condanna, recalcitrava. Si ricordò 
d’essere stato il cappellano della colonna dispersa dalla tormenta, compiè, come tale, 
il suo dovere fino all’ultimo. E quando i soldati austriaci puntarono il fucile contro 
di lui, volse lo sguardo sereno verso il santuario della Madonna di San Luca, per 
consegnare il suo spirito, con l’ausilio della patrona della sua Bologna, a Dio. 


GiovannI FERRETTI 


FILOLOGIA ROMANZA 


PortocHEsE: Studi sul canzoniere di Luigi Camdes e sui Lusiadi — Bibliografia dell'antica poesia 
portoghese — Antiche liriche portoghesi — Grammatiche. 


Quest'anno il Portogallo celebra, con cerimonie solenni, l’ottavo centenario 
della sua autonomia nazionale (1140-1940): otto secoli d’indipendenza, salvo un 
breve periodo di egemonia spagnola durato dal 1580 al 1640, data della riscossa 
restauratrice. Così, quest'anno cade anche il terzo centenario della restaurazione 


portoghese. 
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La Reale Accademia d’Italia non ha voluto che questà celebrazione lusitana 
si svolgesse senza prendervi parte e ha compilato un ricco volume di varia materia 
dal titolo: Relazioni storiche fra l’Italia e il cer po (Roma, 1940), del quale 
non parlerò, perchè altri ne ha dato conto ai lettori di questa rivista (16 sett. 1940). 
Non voglio però tacere che a buon diritto campeggia nel volume — che esce per 
gran parte dai limiti di una « rassegna » di filologia romanza — la figura di Luig 
Camdes (il poeta esaltatore della storia e delle glorie della nda gode egli, 
il Camdes, fu nutrito di cultura italiana, cioè ebbe quella speciale preparazione 
umanistica di tipo letterario che si propagò dall’Italia; e amò i poeti che il Rina- 
scimento italiano amava, e imitò, sino a tradurlo in qualche passo, il Petrarca in 
sonetti che vanno fra le migliori poesie della letteratura lusitana. La soave e ideale 
storia petrarchesca d’amore, che fu la grande leggenda amorosa del Rinascimento 
europeo, ha trovato nel Cambdes un interprete, in pari tempo fedele e originale, 
che ne ha qua ripetuto e là variato i motivi, mantenendosi gue entro la dolce 
e malinconica luminosità poetica del cantore di Laura. Ma la sua vasta cultura 
rinascimentale Camdes espresse soprattutto nei Lusiadi, poema di stampo classico 
nella forma strofica italianissima dell’ottava, ispirato a intuizioni controriformi- 
stiche, ma solcato da lampi poetici che brillano di luce ariostesca, sebbene ligio 
ai cànoni della poetica del Cinquecento maturo. 

Quali siano gli spunti petrarcheschi e come le imitazioni siano incentivo 
talvolta, nel Cambes, a muovi voli poetici, sono cose messe in evidenza da C. Guer- 
rieri-Crocetti in un recente volumetto (La lirica del Camdes, Genova, 1939), in cui, 
oltre questa trasfigurazione di: motivi petrarcheschi, l’a. ha esaminato ciò che di 
tradizionale (influsso dell’antica lirica portoghese, dei canti di abbandono e di lon- 
tananza, delle « pastorelle », delle redondilhas, ecc.) e ciò che di originale è nella 
poesia del vate nazionale del Portogallo. Resta sempre, però, a parer mio, che il 
Camdes nelle sue liriche è, tutto sommato, un petrarcheggiante. Anche laddove la 
trasfigurazione poetica assume forme soggettive, si sente spesso l’eco remota del 
Petrarca, come nel motivo del « fazzoletto » bagnato di lagrime che discende, pur 
tanto diverso, dal motivo petrarchesco del « guanto » (I, son. 147-149). E che cosa 
diremo poi di sonetti che incominciano: Onde acharei logar tio apartado, ovvero: 
Eu cantarei de amor tam doucemente, pieni di reminiscenze petrarchesche, e di 
altre liriche che sono quasi traduzioni letterali o s’ispirano a poeti petrarcheg- 
gianti, quali Boscin e Garcilaso? Per me, il vero e maggiore Camòbes sta nel poema, 
che è una di quelle opere fatidiche che accompagnano la Nazione nelle sue for- 
tune e nelle sue ascensioni. 

Una scelta abbondante e giudiziosa di passi dei Lwsiadi, con una penetrante 
introduzione storico-letteraria, ci è data da un volumetto della signora Ruggieri- 
Scudieri (I Lwusiadi. Brani scelti, Modena, 1939). Sono opportunamente studiati, 
nell’introduzione, gli atteggiamenti fondamentali del Camdes il suo concetto dell’e 
pea come storia e leggenda, la sua imitazione dei classici, soprattutto di Virgilio, 
e il suo tentativo di sollevare la nuda verità a poesia con uno sforzo che talora 
gli riesce e talora fallisce. Il Cambes si trovava a lottare con la storia ancora pul- 
sante, non ancora avvolta nel velo fiorito della leggenda,, e creava una epopea 
riflessa da distinguersi da ogni altra forma epica, in quanto attingeva direttamente 
ai cronisti e agli annalisti, mentre l’epopea ha pilo cn bisogno di una tradi- 
zione di lunga data, sia pure fissata in narrazioni di storici o di agiografi. Ogni 
epopea, ogni poema epico, ha una sua propria, intima legge. / Lanedi apparten- 
pe a una forma di epopea dotta, ma vivacemente sentita, della quale hanno par- 
ato, in monografie notevoli, il Farinelli e il Figuereido. 

I brani più celebri, nei Lusiadi, di poesia compiuta, e cioè gli episodi di 
Ines de Castro, di Adamastor e dell’Isola degli Amori, sono riferiti per intero dalla 
signora Ruggieri, insieme con la scena stupenda del « Velho do Rastelo » in cui 
si riflette qualcosa della malinconia suggestiva del ta nazionale del Portogallo. 

_ Silvio Pellegrini ha pubblicato un indispensabile Repertorio bibliografico della 
prima lirica portoghese (Modena, 1939), in cui nulla si può desiderare in fatto di 
compiutezza e di esattezza. Direi, anzi, se qualcosa si può e si deve osservare, che 
lo scrupolo ha indotto l’autore a citare persino troppi lavori, anche le « recensioni » 
di minor conto a verseggiatori, a poesie e a testi di antico portoghese, delle quali 
la critica può fare a meno. Comunque, il volume attesta una sicura competenza 
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e una diligenza di cui dobbiamo essere grati a questo cultore di letteratura lusi- 
tana che si è fatto conoscere e apprezzare, da alcuni anni, quale editore coscenzioso 
e acuto di componimenti lirici di Dom Denis e quale traduttore dei Lusiadi. 

L’uno e l’altro di questi volumi fanno parte della Collezione « Testi e Ma- 
nuali » dell’Istituto di Filologia romanza della Regia Università di Roma, nella 
quale l’autore di questa breve rassegna ha dato in luce, per i fini dell’insegnamento 
superiore, una raccolta di Antiche liriche portoghesi del secolo XIII (Modena, 1938), 
trascegliendo dalla garbata fioritura poetica portoghese e provenzaleggiante dell'età 
di Alfonso III e di Re Dionigi i testi più significativi dal punto di vista storico 
e artistico. 

Fra gli studi dedicati alla lingua, va prima di tutto segnalata la Grammatica 
della lingua portoghese di Carlo Tagliavini (Heidelberg, G. Groos 1938, pagg. VIII-239) 
che, pubblicata nella nota Collezione « Gaspey-Otto-Sauer », sostituisce quella ormai 
esaurita, e del resto assai mediocre, di V. D. Palumbo. Questa grammatica per- 
segue un duplice scopo; da una parte, insegna l’uso pratico della vg portoghese 
(con utili note sull’uso brasiliano); dall’altra, serve d’introduzione alla grammatica 
storica portoghese. Questo tentativo di fondere la grammatica descrittiva con gli 
elementi della grammatica storica, per quanto di assai difficile attuazione, ci sembra 
ben riuscito; anzi, assai spesso, la spiegazione genetica chiarisce e mette ordine 
nelle regole grammaticali, che le comuni grammatiche pratiche espongono empiri- 
camente. Così, p. es., nel difficile capitolo della formazione del plurale dei nomi 
in Zo e in / sono proprio le norme di grammatica storica che servono a semplifi- 
care l'ordinamento della materia e ad evitare un’inutile serie di elenchi che il 
discente dovrebbe apprendere a memoria. Così l’indicazione degli etimi, se pure 
fatta con parsimonia, chiarisce rapporti con parole italiane che chi non è linguista 
difficilmente potrebbe vedere e agevola il ricordo della parola. Gli esempi sono stati 
opportunamente scelti dai classici portoghesi e specialmente dagli autori moderni 
e contemporanei. Nelle numerose « Osservazioni » sono frequentissimi per altro i rife- 
rimenti al portoghese antico e ai dialetti. Noteremo infine che lo scoglio principale 
del portoghese, fa pronunzia, è largamente trattata nell’amplissima parte dedicata 
alla fonetica e che ogni voce citata è trascritta nell’alfabeto fonetico dell’« Associa- 
tion phonétique internationale », evitando ogni dubbio di pronuncia o accentuazione. 

La grammatica del Tagliavini renderà indubbi servigi sia a coloro che inten- 
dono apprendere il portoghese praticamente, sia a coloro de intendono iniziarne lo 
studio filologico. 

La quinta edizione della ben nota Portugiesische Konversations-Grammatik 
della compianta Luisa Ey è apparsa nel 1939 (Heidelberg, J. Groos, pagg. XII-457) 
interamente rifatta da Fritz Kriiger, il valoroso romanista dell’Università di Am- 
burgo. La disposizione del materiale è rimasta agro poco quella delle prece- 
denti edizioni, ma ‘non vi è, si può dire, capitolo che non abbia subìto modifi- 
cazioni più o meno radicali; gli esempi sono stati tutti rigorosamente riveduti; 
molti, tratti dalla letteratura contemporanea, sono stati aggiunti; l’ortografia, rigo- 
rosamente unitaria, è stata rimodernata. Anche la stilizzazione delle regole, pur 
rimanendo nel campo della grammatica descrittiva, è sempre redatta in conformità 
con la genesi storica e qua e là sono state aggiunte poche ma utili indicazioni 
etimologiche. Questa nuova edizione della grammatica della Ey rappresenta un 
vero progresso ed è un ottimo manuale consigliabile a tutti uni che vogliono 
studiare a fondo il portoghese. 

Nelle pubblicazioni del « Centro de Estudos filolégicos » di Lisbona, Rodrigo 
De Sa Nogueira ha pubblicato un bel volume di Elementos para um tratado 
de fonética portuguesa (Imprensa Nacional de Lisboa, 1938, pagg. XXXI-380). 
Un forte capitolo è dedicato all’onomatopea. Per quanto, molte delle spiegazioni 
date rientrino piuttosto nel campo della lessicologia, la lettura di questo ampio 
capitolo è interessante e proficua. La seconda parte del volume comprende un breve 
riassunto di fonetica storica portoghese esposta in modo assai chiaro. In complesso, 
un ottimo manualè per gli studenti universitari del Portogallo e del Brasile, che 
può rendere buoni servizi anche agli studenti di filologia romanza e agli studiosi 
di portoghese delle altre Nazioni. 


GiuLio BERTONI 
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BIOGRAFIE 


Antonio De MarassovicH, Alessandro Petòfi. Milano, Garzanti — MicHeLE Saponaro, Carducci, 
con 24 ritratti e 2 lettere autografe, Milano, Garzanti — Nino VaLeri, La vita di Facino 
Cane, con 7 tavole fuori testo, Torino, Società Subalpina Editrice — ALEssanpro CutoLo, 
Scanderbeg, con 9 tavole fuori testo e una carta, ed. Istituto per gli studi di politica 
internazionale. 


Due poeti e due condottieri. Dei poeti il primo, Alessandro Petofi, è passato 
nella conoscenza comune quale poeta soldato, caduto per la libertà della patria: col- 
locato perciò accanto a Teodoro Kéòrner e a Goffredo Mameli. Morti questi a venti- 
due anni, Petofi a ventisei. Ma l’accostamento è in sostanza arbitrario. Basti rilevare 
che Mameli e Korner caddero quando la loro poesia era ancora in gran parte una 
forza nascosta, e che la morte spense in entrambi una fioritura poetica ancora in 
boccio, mentre con Petòfi disparve, o meglio si consacrò. nell’eroismo, la figura di 
chi era già — e rimase — il più grande poeta dell'Ungheria. Non basta: la gloria 
di Petofi non è soltanto gloria di poeta della libertà militante e combattente, cgme 
quella dell’italiano e del tedesco: è altresì gloria di poeta dell'amore, della natura, 
dell’idealismo umano. Meraviglioso di precocità, di estro, di fecondità, Petòfi gettò 
nella mischia guerriera, con la sua giovinezza raggiante, la sua grandezza arti- 
stica pienamente raggiunta, e perdendosi nel mistero come un dio antico (il suo 
cadaveré, dopo lo scontro di Segesvàr, in cui i russi sconfissero gli honwéd unghe- 
resi, non fu più ritrovato), suggellò col martirio un destino già attuatosi in tutte 
le sue possibilità. 

Se lo chiameremo quindi non poeta soldato, ma grande poeta nazionale, po- 
tremo vedere inclusa in questa definizione anche la sua morte in battaglia, come 
coronamento della sua fedeltà alla propria terra, fedeltà esemplare già in pace 
prima che nella lotta rivoluzionaria. 

Nel suo ampio volume il De Marassovich ci presenta non solo la vita di 
Petofi e un’analisi amorosa dell’arte di lui, ma anche, per via di teen: e frequenti 
citazioni, una ricca serie di poesie tradotte, quasi un’antologia petòfiana opportuna 
quanto mai, trattandosi di un poeta che scrisse in una lingua non accessibile alla 
maggior parte degli Italiani. La quale inaccessibilità mi impedisce di controllare 
quanto la versione sia fedele. Bisogna prender atto, in ogni caso, della dichiara- 
zione del traduttore, che nel passare ad altra lingua Petofi perde il più del suo 
valore poetico, legato a effetti ritmici e armonici caratteristici della lingua propria. 

E difatti, così come ci si offre nella veste italiana la poesia di Petòfi ci può 
apparire impoverita proprio perchè alle sue immagini, non sempre peregrine, manca 
l’aiuto di quei timbri e di quelle cadenze idiomatiche a cui sarà affidata, presumi- 
bilmente, l'originalità del loro effetto artistico. Eppure è impossibile anche così 
non avvertire, di questa poesia, il largo accento popolare: e non s’intenda l’epiteto 
nel significato convenzionale, ma piuttosto in un senso nazionale, e cioè proprio 
di un paese che al tempo di Petòfi si esprimeva ancora attraverso il canto dei suoi 
poeti, e nel quale i poeti amavano cogliere, inesauribili forze ispiratrici, le voci 
della tradizione e dell'anima collettiva, con la stessa intima comprensione con cui 
ascoltavano le suggestioni della puszta epica e immensa, e del Tibisco e del Da- 
nubio regale. 

Il De Marassovich ci rende con spirito devoto questa maestà nazionale di 
Petòfi. Meno ce ne rende, nella sua esposizione, la personalità poetica in quel che 
aggiunse di nuovo alla tradizione su cui fiorì: e certo l'assunto non era facile senza 
affrontare analisi di storia letteraria troppo speciali per un libro che mirava a divul- 
gare più che ad approfondire. Perciò la sua critica è rimàsta sul piano di un’apologia 
un po’ uniforme, dove i diversi valori della poesia dell’ungherese riescono rara- 
mente a definirsi, o si definiscono soprattutto nella scelta delle poesie tradotte, fra 
le quali emerge il poemetto Stefano il folle, fiaba insieme e autobiografia e vangelo 
di vita, tipica creazione del genio di Petòfi. 

Quanto alla parte biografica, l’intonazione apologetica del libro lì è coman- 
data dai fatti. Spirito randagio, questo figlio di un macellaio (ma nobile di origine) 
di sangue slovacco, che a vent'anni tradusse il patronimico Petrovics nella forma 
magiara di Petofi, perchè già si sentiva legato indissolubilmente, anima e corpo, 
vita e canto, al destino della sua terra disgraziata, non conobbe mai, e neppure cercò, 
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la soddisfazione tranquilla di posare a lungo in un luogo. Capace perfino di ri- 
nunciare a una situazione agiata, lui che conobbe più di una volta la fame, pur 
di non soffocare l’ansia degli orizzonti sconfinati, delle mete lontane e favolose, 
parve voler immedesimare la sua poesia votata a un ideale di espansione fraterna, 
di conquista irresistibile nei regni della libertà e della giustizia umana, col fantasma 
di un eterno camminante, le chiome al vento, gli occhi in alto, la fronte offerta al 
soffio delle alte immagini, dei ricordi solenni e dei puri sogni: un fantasma che ci 
sembrerebbe uggiosamente convenzionale se non fosse dr a di lui Petòfi, grande 
anche nella sincerità e nella freschezza con cui si trasfuse in questa sua visione. 
Certo il poeta militante è in lui assolutamente libero da programmi letterari. Petòfi 
non aveva. bisogno, come molti poeti, di inventare se stesso: non aveva che da can- 
tare. Non che rimanesse vergine di cultura e di contatti intellettuali: ma il suo entu- 
siasmo eccessivo, ad esempio, per Béranger, tanto minore di lui, non gli impedì di 
inginocchiarsi dinanzi a Orazio, a Schiller, a Shakespeare. La sua simpatia elettiva, 
insomma, si volgeva a un poeta di second’ordine, indubbiamente sproporzionato a 
spiegare il problema della sua grandezza: Petòfi non si potrà mai spiegare con 
Béranger. Invece Orazio, Schiller, Shakespeare vivevano in lui come esperienze di 
un grande poeta che si accostava ad altri grandi e maggiori, senza per questo acco- 
dare l’arte sua a rimorchio della lofo. 

Forse fra questi Schiller gli era più vicino, per quell’idealismo incorruttibile che 
accendeva le sue creazioni, benchè poi l’espressione di tale idealismo fosse tanto di- 
versa in lui e nell’ungherese. Poichè anche Petofi, come Schiller, prefisse ben presto 
alla sua poesia un fine di alto messaggio e di redenzione: alla sua poesia e alla sua 
azione pratica. Ci fu un momento, anzi, nel quale Petofi, già glorioso poeta nazionale, 
e il suo popolo, che aveva pure avuto da lui l’inno della rivoluzione, non s’intesero 
più. Il popolo gli volse le spalle, non lo volle deputato, e si strinse più che mai intorno 
a Kossuth. Perchè? Perchè Kossuth, capo dell’insurrezione politica contro la tiran- 
nide austriaca, non intendeva aggiungervi una rivoluzione sociale, quale invece la 
vagheggiava il poeta, con tendenze decisamente democratiche: rivoluzione estranea 
allo spirito del popolo magiaro, legalitario e conservatore anche nel rivendicare 
la sua libertà. 

Chi aveva ragione? Nell’azione politica la ragione della poesia nasce da uno 
spostamento di valori pratici, che la coscienza popolare spesso non comprende o 
non riconosce. È a ogni modo ragione poetica, non ragione storica. Alla storia i 
poeti, piuttosto che un programma o una bandiera, sono chiamati a dare un canto. 
Quando poi scompaiono nella lotta pare che il loro canto si consacri in un patto 
eterno di sangue con la nazione. E il patto fra Petòfi e l'Ungheria, sgombrata ogni 
nube, dura eterno e propiziatore, anche se nell’ultimo assetto dell'Europa danu- 
biana proprio Segesvàr, consacrata dal suo martirio, è rimasta alla Romania. 


* * * 


Militante fu pure il Carducci, e la visione che ebbe del poeta potrebbe sem- 
brare a primo aspetto non dissimile da quella che ebbe Petòfi. Ma invece la 
visione del Carducci, balzante dai versi famosi del Congedo delle Rime nuove, è, 
pur nella sua schietta fierezza, innegabilmente libresca. Maturata fra le pareti di 
uno studio severo assiepato di volumi, l’immagine carducciana del poeta si erge 
all’approdo delle sue esplorazioni e meditazioni letterarie. Anche le sue battaglie, 
in cui affianca alla poesia le energie caparbie e scattanti della sua prosa, sono per 
buona parte battaglie letterarie, e quelle politiche si adornano volentieri e si fortifi- 
cano di motivi classici. I suoi itinerari, insomma, sono determinati dalla cultura, e 
hanno i loro traguardi dinanzi al tavolo da lavoro. I galoppi in Maremma, a caccia 
del bufalo selvaggio, balenano al poeta come immagini di un destino perduto e va- 
gheggiato soltanto in momenti di nostalgia e di malinconia polemica. | 

Ma appunto per questo stile costante della figura del Carducci, che non è 
possibile, per amore di paradosso, capovolgere, è bene fermarsi più che non si sia 
fatto sinora sui punti in cui il Carducci smentisce, direi, se medesimo, esce cioè 
dalla sua cifra e si mostra in libertà, uomo fra uomini. Nè si può dire che i tanti 
suoi biografi abbiano trascurato questi aspetti più comuni della sua umanità, parlan- 
doci delle sue amicizie, dei suoi vari soggiorni fuori di Bologna, o a Bologna stessa 
delle sue passeggiate e delle sue soste dinanzi a un buon bicchiere, in una corona 
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di intimi e di devoti. Motivi, a dir vero, di mediocre interesse anche/ biografico. 
Più attraente il capitolo delle sue relazioni di rispettosa amicizia con la Regina Mar- 
gherita, ma dove la parte più nuova e più libera tocca naturalmente alla sovrana. 

Quanto alla vita erotica del Carducci, non era neppur essa materia nuova ai 
lettori italiani. Notizie e nomi e cognomi si erano già letti qualche anno fa nel- 
l’opera di Anna Evangelisti, piena di notizie curiose, e se n’era tratta l'impressione 
che l’articolo amore nella vita del poeta non fosse così secondario come dava a 
credere fino allora la tradizione biografica carducciana. 

Rimaneva per altro evidente che nella poesia del Carducci il motivo amoroso 
si assiderava facilmente in forme letterarie e non riusciva a trovare un’espressione 
fresca e personale. Il caso dell’ode Alla stazione in una mattina d'autunno — la più 
bella e sentita poesia d'amore del Carducci — appariva isolato, e l’ode Rit hora 
e quella Alla Vittoria sembravano fatte apposta per allontanare dal nostro spirito 
la velleità di identificare nella realtà la figura di Lidia, che non dalla realtà sem- 
brava uscire, ma da una consuetudine di stilizzazione poetica. Quanto alla bionda 
Maria dell’Idillio maremmano, non era immagine d’amore: era nome saliente dalle 
memorie della giovinezza lontana e legato a una nostalgia di vita semplice e rude. 

Ma come Maria era certo esistita, era esistita anche Lidia, o meglio Lina, e 
alcune lettere del poeta a lei, pubblicate qualche anno fa, ebbero la virtù di tirar 
giù la sua figura dal suo gelido piedestallo di belle e dotte strofe e di svelarcela 
viva, ardente, mobile nelle sue esperienze di donna minata da un male oscuro eppure 
attaccata alla vita e alle sue gioie, e di mostrarci il poeta innamorato in modo 
tutt'altro che letterario, per quanto corresse quasi un tacito patto fra i due che 
l'amore si nutrisse anche di poesia e la poesia d’amore. 

Adesso Michele Saponaro nella sua biografia di Carducci, di cui i lettori di 
questa rivista hanno già goduto larghe primizie, sfrutta il voluminoso epistolario 
fra il poeta e Lina — solo le lettere di lui sono cinquecento — per darci di codesto 
amore la storia esatta, marrata con penna esperta di romanziere e commentata con 
discreta e sagace psicologia. Del resto la signora Lina, bella, colta, intelligentissima, 
giunta alla conquista dell’orso maremmano non senza impiego di agile strategia fem- 
minile, poi nel corso della relazione non parve si mostrasse complicata e difficile, 
anche perchè i due amici vissero abitualmente lontani, sicchè il loro amore era 
fatto dì brevi incontri appassionati e di lunghe separazioni. A questo fatto dobbiamo 
appunt» il gran numero di lettere a cui esso è consegnato, ma forse gli dobbiamo 
altresì «' fiorire sereno della migliore stagione poetica carducciana dopo il primo 
sbocciare della passione, nell’estate del 1871. Dieci anni più tardi Lina moriva, 
quando ormai la passione era svampata da un pezzo e si era trasformata in una 
abitudine di buona amicizia: ma se in quel decennio il Carducci fosse convissuto 
nella stessa città con lei, la loro storia di amore e di poesia, riassunta ora in lettere 
luminose e in qualche capolavoro d’arte, avrebbe potuto degenerare invece in una 
storia di tormento, di stanchezze, d’inerzia. E del resto il Carducci obbediva lui 
stesso, nei lunghi distacchi, a un chiaro istinto di conciliare, da uomo forte, la 
propria libertà coi dolci vincoli dell’amore. 

Fedelissima a lui sul terreno della poesia, Lina ostentava come un blasone la 
amicizia col più grande poeta d’Italia, che aveva cercato d’imporre, prima ancora 
di conoscerlo di persona, in quel santuario del manzonismo assoluto che era il sa- 
lotto della contessa Maffei: « Nel salotto della contessa Maffei io ho lanciato il 
nome di Carducci come una bomba all’Orsini, e poichè il nome non era ben noto, 
ho urlato un: Voialtri non sapete che forse non morrà!». Aveva del coraggio, 
questa donna, e facilmente sbaragliò l’inabile congiura degli amici del Carducci, che 
tentarono di allontanarla da lui. La vittima vera fu la signora Elvira Carducci, che si 
accorse come l’esser moglie di un grande poeta sia un dono che si sconta amaramente. 

Altre donne entrarono nella vita del Carducci e passarono nelle sue liriche 
coi nomi di Delia e Lalage, ma non vi ebbero una parte paragonabile a quella di 
Lina. Relazioni o più fugaci o più superficiali. Sta a sè il caso di Annie Vivanti, 
anche troppo noto, perchè in quel gioco fra una poetessa giovanissima e un grande 
poeta ormai declinante la gara non fu, si direbbe, di sentimento ma di chiasso e 
di pubblicità: e gli studenti di Bologna, già imbronciati col maestro per la sua 
fedeltà a Crispi, si immusonirono ancor più quando videro il vecchio leone caracol- 
lare con forzata civetteria dinanzi alla sirena maliziosa. 
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Poi tornò il sereno: poi intorno al capo del lottatore si addensarono le brume 
di una senilità irrimediabile. 

E anche il lottatore è presente con piena evidenza nel bel libro del Saponaro, 
dove del poeta non si narra soltanto la vita amorosa, ma la vita tutta intera, pub- 
blica e privata, con simpatia profonda anche dinanzi ai suoi aspetti un po’ ingrati, 
con molta buona volontà dinanzi ai momenti più sordi e meno promettenti per 
un biografo artista come lui. Ma sono proprio i momenti in cui l’artista, se è vera- 
mente tale, vince la sordità della materia e afferma tutte le sue possibilità. Belle le 
illustrazioni. 

* *#* 


I due condottieri di cui ho sott'occhio le biografie sono Facino Cane e 
Scanderbeg. 

Di Facino Cane ha narrato attentamente la vita Nino Valeri, della quale ho 
avuto occasione di lodare qui, come meritava, il saggio eccellente su Pietro Verri. 
Col condottiero casalese siamo, è naturale, su un piano di umanità molto inferiore. 
Per di più il periodo in cui visse, e che accompagna gli ultimi anni della signoria 
di Gian Galeazzo Visconti e quelli seguenti alla morte di lui, è così intricato e 
frammentario (Gian Galeazzo è precisamente colui che tenta di imporre a un'Italia 
in frammenti il suggello di una ferma unità, ma la morte lo coglie in pieno cam- 
mino e sulla sua vasta eredità ripiomba la maledizione delle rapine discordi e delle 
cupidigie in contrasto), che non è facile rintracciarvi una linea continua. Da questa 
anarchia emerge a scatti, duramente, l'ambizione di Facino Cane, che giunge a go- 
vernare per Filippo Maria conte di Pavia, e poi anche ad attuare una forma di 
diarchia con lo sciagurato erede della corona ducale, Giovanni Maria. Facino e 
Giovanni Maria muoiono quasi contemporaneamente nel 1512, dieci anni dopo la 
scomparsa di Gian Galeazzo: Facino di morte naturale, Giovanni Maria pugnalato 
nella chiesa di S. Gottardo. Il fratello ed erede Filippo Maria, sposando la vedova 


di Facino, Beatrice di Tenda, e subentrando così a lui nei suoi possesi piemontesi e 
nelle sue grandi ricchezze, potrà iniziare con larghi mezzi di denaro e di forza 


l’abile ricostruzione della dispersa eredità paterna. 

Questa la storia, in poche parole, dell’età che vide salire Facino da mediocre 
condizione a grande potenza e affermarsi, lui il bandito sanguinario, per sagacia 
di governo, ma poco durare nell’impresa, portato via dalla morte precoce. E su 
questa storia complessa, specie sulle gesta del condottiero che combattendo per i 
Francesi, per i Genovesi, pet i Viscontei si fa largo tra i capitani del tempo e di- 
venta via via signore di Borgo San Martino, marito di Beatrice di Tenda, conte di 
Biandrate, padrone di fatto di quello sconquassato ducato di Milano, il Valeri, 
che già si era preparato con saggi parziali a una biografia riassuntiva, ha raccolto 
buon numero di documenti che illuminano episodi e risolvono problemi particolari. 

Senonchè era sua ambizione levarsi a una sintesi organica dell’opera del con- 
dottiero, riempiendo i vuoti lasciati dagli studiosi che lo avevano preceduto, e cer- 
cando di svincolare Facino dalla prigione dei giudizi convenzionali. Che insomma 
egli passasse, piccolo Attila temuto ed esecrato, fra il sangue e le rovine, e così a 
poco a poco s’imponesse, mettendo la sua ferocia a servizio di un grande coraggio 
e di una buona tecnica di guerra, non si può negare: è uno di quei casi in cui la 
leggenda sopraggiunge rapida a confermare la realtà, perchè la realtà è semplice e 
crudele. Ma appunto per questo è doveroso snidare da questo cumulo di trofei in- 
sanguinati un'insegna, se c’è, di carattere politico: ricostruire, attraverso questo 
film di stragi, un programma e un’idea, in modo che il risultato di tante gesta 
sinistre venga a dare un significato a codesta serie di esperienze apparentemente 
sconnesse. 

La vita di Scanderbeg di Alessandro Cutolo, edita dall’operoso Istituto per 
gli studi di politica internazionale, ci porta in aria più limpida: eppure non è 
detto che il problema biografico fosse facile neppur qui. Ma di tale difficoltà Scan- 
derbeg, eroe schietto e rettilineo, di una linea quasi omerica, non ha proprio 
colpa, a differenza di Facino Cane, risoluto sì, ma anche molto tortuoso. Qui la 
colpa va un po’ al mito del principe e capitano albanese, che ha sopraffatto la 
realtà, un po’ a coloro che questo mito hanno manipolato con leggerezza arida 
o addirittura con impudenza, e che ottennero presso gli studiosi venuti dopo un 
credito assolutamente immeritato. 
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L’eroe albanese, insomma, è caduto tre volte in cattive mani: la prima 
quando sedicenne, nel 1421, fu mandato come ostaggio alla corte di ‘Costantinopoli 
(qui gli venne mutato in Scanderbeg il nome nativo di Giorgio Castriota: poi 
fuggì tra i suoi, già famoso per imprese militari, e li riunì a combattere e a 
vincere i Turchi): la seconda quando il Barlezio, suo contemporaneo e testimonio 
di molte sue imprese, ne scrisse la vita: la terza quando il Biemmi, a mezzo il 
secolo decimottavo, la riscrisse di suo, dichiarando di avere attinto notizie a una 
cronaca quattrocentesca di un soldato di Antivari che aveva militato appunto con 
Scanderbeg. Disgraziatamente l’illusoria autorità di queste fonti durò fino a ieri, 
fino, vale a dire, all'opera, inclusa, del francese Gegay sull’Albania e l’invasione 
turca nel secolo XV, che è del 1937: e accreditò notizie convenzionali e falsità 
grossolane sul condottiero schipetaro. Solo fra il 1937 e il 1938 un valente studioso 
rumeno, Francesco Pall, ha dimostrato che il Barlezio, tipico storico umanista, 
ha messo insieme uno di quei mosaici di Livio, Valerio Massimo, Cicerone, Sal- 
lustio, ecc. di cui gli umanisti facevano gran scialo, adattando la vita di Scan- 
derbeg a una preordinata ricetta letteraria. Quanto al Biemmi, si tratta di un fal- 
sario, che inventò la cronaca antivarense compilando anche lui un retorico centone 
di nessun valore storico. 

Perciò il Cutolo, anzichè affidarsi a una tradizione biografica ormai svalutata, 
si è fondato per il suo libro, oltre che su altri studi storici dove si parla di Scan. 
derbeg, su documenti esplorati negli Archivi di Stato di Milano e di Venezia. 
Ne è uscita una biografia nuova e sicura, per quanto esposta rapidamente, senza 
svolazzi. Una biografia, come si dice, essenziale, eppure viva. 

Del resto il Castriota è, ripetiamo, un eroe rettilineo, e la sua fiammante 
stagione non fu lunga: ventiquattr’anni, dal 1444 al 1468, quando la febbre lo 
uccise. Ma i vari momenti di quei ventiquattr’anni si scandiscono in un tempo 
mitico come i canti di un poema. 

Accanto a Giovanni Hunyadi, ma più tenace e più irresistibile, si leva contro 
il turco invasore, che minaccia di sommergere l’Europa, questo piccolo sovrano di 
una piccola terra: e dalla piccola terra il turco, finchè vive lui, indietreggia sbara- 
gliato: dopo la sua morte l'Albania cadrà anch’essa in mano all’Islam. In questi 
termini, semplicissimi, è chiusa la grandezza del soldato e del patriota: ma il 
modo con cui condusse la sua lotta ha del miracoloso. Miracoloso il fascino che 
esercitava sul suo popolo, così da riuscire a tenerne in pugno, per la buona guerra, 
le tribù rivali e discordi. Miracoloso il suo estro di stratega contro un antagonista 
sempre superiore. Miracoloso il terrore che incuteva al nemico. All’ultima vittoria 
dei suoi non potè essere presente: agonizzava: ma alla testa ng Albanesi sven- 
tolava il suo stendardo: i Turchi immaginarono dietro lo stendardo la sua pre- 
senza, e fuggirono. E la notizia giunse a confortare l’eroe morente. 

Di fronte al suo valorè, alla sua fede, al suo disinteresse, di fronte alla prova 
epica del suo popolo un’Italia abulica e fredda, che non ritrova se stessa, e si pal- 
leggia obblighi e impegni da Stato a Stato, da Principe a Principe, e obbedisce a 
vecchi interessi, a cocciuti egoismi anche dinanzi al gran fatto nuovo della mi- 
naccia turca. Venezia stessa, la più minacciata, la più forte, e che più tardi farà 
contro i Turchi cose memorabili, non riesce per ora a superare i cledi della sua 
gelosia conservatrice. 

Soltanto Alfonso d’Aragona protesse e aiutò in modo concreto Scanderbeg, 
il quale avrebbe favorito l’espansione di lui nei Balcani e lo avrebbe accolto come 
patrono del suo Paese, se Altunso non fosse morto tro presto, nel 1458: nè il 
suo successore era principe capace di seguitare una politica così ambiziosa. 

Soltanto cinque secoli dopo l'Albania doveva riprendere il programma italo- 
albanese di Scanderbeg e scegliere di qua dal mare, nella persona di un Re ben 
più grande, il suo sovrano e il custode delle sue nuove fortune. 


Arturo POMPEATI 
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